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मनोहर Õयाम जोशी
9 अग×त, 1933 को अजमेर मƶ जÊमे, लखनऊ ȱवȈȱवȁालय के ȱव´ान ×नातक मनोहर
Õयाम जोशी ‘कल के वै´ाȱनक’ कɡ उपाȲध पाने के बावज़ूद रोजी-रोटɟ कɡ खाȱतर छाč
जीवन स े ही लेखक और पčकार बन गए। अमृतलाल नागर और अ´ेय—इन दो
आचायǄ का आशीवाµद उÊहƶ ĒाËत Ɠआ। ×कूल मा×टरी, ·लकɧ और बेरोजगारी के
अनुभव बटोरने के बाद 21 वषµ कɡ उĖ से वह पूरी तरह मȳसजीवी बन गए।

Ēेस, रेȲडयो, टɟ.वी. वृǶȲचč, ȱफÒम, ȱव´ापन-सÏĒेषण का ऐसा कोई माÉयम नहƭ
ȵजसके ȳलए उÊहǂने सफलतापूवµक लेखन-कायµ न ȱकया हो। खेल-कूद से लेकर
दशµनशा×č तक ऐसा कोई ȱवषय नहƭ ȵजस पर उÊहǂने कलम न उठाई हो। आलसीपन
और आÆमसंशय उÊहƶ रचनाए ँ पूरी कर डालने और छपवाने स े हमेशा रोकता रहा है।
पहली कहानी तब छपी जब वह अठारह वषµ के थे लेȱकन पहली बड़ी साȱहȸÆयक कृȱत
तब Ēकाȳशत करवाई जब सƹतालीस वषµ के होने को आए।

केÊďɟय सूचना सेवा और टाइÏस ऑफ इंȲडया समूह से होते Ɠए सन् ’67 मƶ ȱहÊƟ×तान
टाइÏस Ēकाशन मƶ साËताȱहक ȱहÊƟ×तान के संपादक बने और वहƭ एक अंĀेजी
साËताȱहक का भी संपादन ȱकया। टेलीȱवजन धारावाȱहक ‘हम लोग’ ȳलखने के ȳलए सन्
’84 मƶ संपादक कɡ कुसƮ छोड़ दɟ और तब से आजीवन ×वतंč लेखन करते रहे।

Ēकाȷशत कृȵतयाँ : कुƝ-कुƝ ×वाहा, कसप, हȯरया हर·यूलीज कɡ हैरानी, हमज़ाद,
·याप, ट-टा Ēोफेसर (उपÊयास); नेताजी कȱहन (ȅं¹य); बातǂ-बातǂ मƶ (सा³ाÆकार);
एक Ɵलµभ ȅȳǣÆव, कैस े ȱक×सागो, मȵÊदर घाट कɡ पैȲड़याँ (कहानी-संĀह); पटकथा
लेखन : एक पȯरचय (ȳसनेमा)। टेलीȵवजन धारावाȵहक : हम लोग, बुȱनयाद,
मंुगेरीलाल के हसीन सपने, क·काजी कȱहन, हमराही, जमीन-आसमान। ȵफÒम :
ĕȌाचार, अËपू राजा और ȱनमाµणाधीन जमीन।

सÏमान : उपÊयास ·याप के ȳलए वषµ 2005 के साȱहÆय अकादेमी पुर×कार सȱहत
शलाका सÏमान (1986-87); ȳशखर सÏमान (अǩहास, 1990); चकÒलस पुर×कार
(1992); ȅं¹यĜी सÏमान (2000) आȰद अनेक सÏमान ĒाËत।

ȵनधन : 30 माचµ, 2006

आवरण : माधव भान

गाȵजयाबाद (उ.Ē.) मƶ 30 नवÏबर 1956 को जÊमे माधव भान ने फोटोĀाफɡ बतौर शौक
शुƞ कɡ, जो आज उनका पेशा बन चुकɡ है। दशµनशा×č मƶ ×नातकोǶर माधव भान



फोटोĀाफɡ के अलावा डा·यूमƶĈɟ ȱनमाµण तथा ȳथएटर मƶ भी सȱþय हƹ। सÏĒȱत :
आयरलƹड मƶ ȅवसाय।
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Ēेम-कहाȱनयǂ कɡ घनघोर पाȰठका
अपनी पÆनी भगवती के ȳलए

ȵजसकɡ इ¼छा पर मƹ एक अÊय उपÊयास अधूरा
छोड़कर यह Ēेम-कहानी ȳलखने बैठ गया



स वै नैव रेमे। त×मादेकाकɥ न रमते। स ȵȀतीयमै¼छत्।
ȱनȆय वही रमा नहƭ। इसीȳलए एकाकɡ
रमता नहƭ। उसने Ơसरे कɡ इ¼छा कɡ।

—बृहदारÅयकोपȵनषद्



कुमाऊँनी ȱहÊदɟ

उपÊयास मƶ जहाँ भी कुमाऊँनी शÍदǂ का Ēयोग Ɠआ है उनका अथµ वहƭ दे Ȱदया गया है।
इसके कुछ संवादǂ मƶ जो कुमाऊँनी ȱहÊदɟ Ēयुǣ Ɠई है वह पाठक को थोड़े अÎयास से
×वयं समझ आ जायेगी। यह ȱहÊदɟ, कुमाऊँनी का ¾यǂ-का-Æयǂ अनुवाद करते चलने से
बनती है और कुमाऊँ मƶ इसी का आम तौर स ेȅवहार होता है। इस कुमाऊँनी ȱहÊदɟ के
कुछ ȱवȳशȌ Ēयोग समझ लेना आवÕयक है।

‘कहा’, ‘बल’ : वा·य के अÊत मƶ आया ‘कहा’ अȱतȯरǣ आĀह का सूचक है
—‘बƓत सुÊदर Ȱदखती है, कहा’ का मतलब है, ‘मƹ कह रही Ɣँ वह बƓत सुÊदर Ȱदखती
है।’ वा·य के अÊत मƶ आया ‘बल’ (बोला) इंȱगत करता है ȱक ऐसा ȱकसी और ने कहा,
ऐसा हमने ȱकसी और से सुना। ‘बड़ी सुÊदर Ȱदखती है, बल।’ का मतलब है ‘सुना, बƓत
सुÊदर Ȱदखती है।’ ‘मƹ नहƭ खाता, बल।’ का मतलब है ‘उसने कहा है ȱक मƹ नहƭ
खाऊँगा।’

ठहरा : ȱहÊदɟ मƶ ‘आप तो अमीर ठहरे’ जैसे Ēयोग हो सकते हƹ। कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ
होते ही नहƭ, धड़Òल ेस ेहोते हƹ। कुमाऊँनी मƶ ‘भया’ और ‘छ’ दोनǂ से ȱþया-पद बनते हƹ
लेȱकन ‘भया’ को अȲधक पसÊद ȱकया जाता है और कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ उसे ‘ठहरा’
अथवा ‘Ɠआ’ का ƞप Ȱदया जाता है। ‘तू तो दɟदɟ पढ़ɟ-ȳलखी Ɠई’, ‘आप तो महाÆमा
ठहरे।’ जैसे Ēयोग कुमाऊँनी ȱहÊदɟ को ȱवȳशȌ रंग देते हƹ।

वाला ठहरा : कुमाऊँनी और कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ ‘करता था’ कहा जा सकता है
ȱकÊतु इस तरह का ‘अतीत’ भयंकर ƞप से अतीत सुनायी पड़ता है। अतएव ‘छɟ’ कɡ
जगह ‘भयो’ का सहारा ȳलया जाता है और ‘भयो’ का ‘वाला ठहरा’ अथवा ‘वाला Ɠआ’
के ƞप मƶ अनुवाद ȱकया जाता है। यथा कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ ‘वह हमसे Ȳमलने आता था’
या ‘Ȳमलने आया करता था’ को ‘वह हमसे Ȳमलने आनेवाला ठहरा’ ‘वह हमसे Ȳमलने
आनेवाला Ɠआ’ कहा जायेगा। ×वाभाȱवक ही है ȱक इस आĀह के चलते कुमाऊँनी ȱहÊदɟ
मƶ ‘वाला’ और ‘ठहरा’ कɡ भरमार है। मूल कुमाऊँनी मƶ ȱþया के साथ ‘एर’ जोड़ देने से
‘वाला’ का भाव पैदा करने कɡ Ēीȱतकर परÏपरा है यथा ‘करणेर’ माने ‘करनेवाला’,
‘जाणेर’ माने ‘जानेवाला’।

‘जो’ : इस ȱहÊदɟ शÍद का कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ कई तरह से उपयोग ȱकया जाता है:
‘अगर’ के अथµ —‘जो तो तुझे जÒदɟ हो, चला जा’। ‘मƹ तो नहƭ’ के अथµ मƶ—‘जो करेगा
तेरी खुशामद!’ ‘पता नहƭ कौन’ के अथµ मƶ ‘जो कर जाता होगा यह तोड़-फोड़।’ ‘थोड़े
ही’ और उसके कुमाऊँनी समानाथƮ ‘·या’ को अȱतȯरǣ बल देने के ȳलए—‘मƹ जो थोड़ी
Ɣँ तेरा यार।’ ‘ऐसा जो ·या।’ ‘तो’ के अथµ मƶ—‘·या जो कह रहा था वह?’

हƽ, है, ƕँ आȴद का लोप : ‘Ɲक, मƹ भी आ रही।’ अथाµत्, ‘Ɲक, मƹ भी आ रही Ɣँ।’
Ēȏवाचक मƺ ȵþयापद ‘रहा है’ का ‘Ɠआ है’ कɥ तरह उपयोग : ‘स¼ची, तुÏहारे



वहाँ वह मँूछवाला कौन आ रहा है?’ अथाµत्, ‘सच, तुÏहारे वहाँ मँूछवाला कौन आया Ɠआ
है?’

Ēȏवाचक मƺ वǺµमान के ȵþयापद से तुरÊत भȵवÖय का बोध : ‘यह लड् डू
खाता है?’ अथाµत् ‘यह लड् डू खायेगा?’ ‘कैसा करता है?’ अथाµत् ‘·या करने का इरादा
है?’

Ēȏवाचक मƺ भȵवÖय के ȵþयापद से वǺµमान के ȵव×मय का बोध : ‘इतनी रात
गये कौन आ रहा होगा?’ अथाµत् ‘इतनी रात गये कौन आया ह?ै’

‘ȵफर’ : ‘तब’, ‘·या’ और ‘तो’ के अथµ मƶ भी ‘ȱफर’ का उपयोग ȱकया जाता है।
यथा ‘ȱफर ·या करती मƹ!’ ‘मƹने Ȱदये उसे पैसे, ȱफर!’ ‘·या खाता है ȱफर?’

‘देना’ : कर देना, बता देना जैसे Ēयोग ȱहÊदɟ मƶ भी होते हƹ ȱकÊतु कुमाऊँनी ȱहÊदɟ
मƶ यह ‘देना’ कभी पूरी गÏभीरता से, कभी पȯरहास मƶ हर ȱþया के साथ ȴभड़ाया जा
सकता है— ‘मेरे साथ आ देता है?’ अथाµत् ‘मेरे साथ चले चलोगे?’ ‘मेरा ȳसर खा देता
है?’ अथाµत् ‘मेरा ȳसर खाने कɡ कृपा तो करोगे?’

भाववाचक सं´ाए ँ : कुमाऊँनी मƶ ‘ओल’, ‘एट’, ‘एन’ ĒÆयय लगाकर सं´ाǓ
और ȱþयाǓ मƶ भाववाचक सं´ाए ँ धड़Òले से बनायी जाती हƹ। ‘कुकुर’ मƶ ‘ओल’
Ȳमलाकर ‘कुकर् योल’ बनेगा ȵजसका अथµ होगा ‘कुǶागदɥ’। ‘पगल’ मƶ ‘एट’ Ȳमलाकर
‘पगलेट’ बनेगा ȵजसका अथµ होगा ‘पागलपन’। जलने और भुनने मƶ ‘एन Ȳमलाने से
‘जलैन’ और ‘भुनैन’ बनƶगे ȵजनका अथµ होगा जलने कɡ गÊध, भुनने कɡ गÊध।

‘और ही’ : इसका Ēयोग ‘बƓत ¾यादा’, ‘ȱवȳशȌ Ēकार कɡ’ का बोध कराने के
ȳलए होता है— ‘और ही बास आ रही थी, कहा!’ अथाµत् ‘भयंकर बदबू आ रही थी।’

आप ही : जब कुमाऊँनी ȱहÊदɟ मƶ कहा जाता है ‘आप ही रहा’ तो उसके मतलब
होते हƹ इसे ‘अपने आप रहने दो’ यानी ‘रहने दो’। यथा ‘आप ही जाता है।’ का अथµ है
‘जाने दो उसे!’

घरेलू नाम : ȸ×čयǂ के नाम के संȴ³Ëत ƞप मƶ ‘उली’ और पुƝषǂ के संȴ³Ëत नाम मƶ
‘इया’ या ‘उवा’ लगाकर लाड़-भरे घरेलू नाम बनते हƹ। ‘सुबली’ माने साȱवčी, ‘सƝली’
माने सरोज, ‘पƝली’ माने पावµती, ‘रधुली’ माने राधा आȰद। देवीदǶ से ‘देȱबया’,
हȯरȆÊď से ‘हȯरया’, ĒेमवÒलभ से ‘ȱपȯरया’, रघुवर से ‘रघुवा’ आȰद। नामǂ के आगे ‘औ’
लगा देने स ेभी Ëयार-भरे सÏबोधन का आभास Ȳमलता है—‘पुरनौ’ माने ‘रे पूरन!’



कसप

इस कथा के जो भी सूझ ेमुझे शीषµक ȱवȲचč सूझ।े कदाȲचत इसȳलए ȱक इस सीधी-
सादɟ कहानी के पाč सीधा-सपाट सोचने मƶ असमथµ रहे। या इसȳलए ȱक यहाँ अपने
एकाकɡपन मƶ न रम पाता Ɠआ मƹ, ȱǼतीय कɡ इ¼छा करते Ɠए, ȱकसी अÊय कɡ कभी
पहले कɡ गयी ऐसी ही इ¼छा का अनुसरण करते Ɠए, ×वयं सीधा-सपाट सोचने मƶ
असमथµ हो चला Ɣँ। तो ȱवȲचč ही सूझ ेहƹ शीषµक, ȱवȲचč ही रख भी Ȱदया है शीषµक।
ȱकÊतु माč आपको चǅकाने के ȳलए नहƭ। आपकɡ तरह मƹ भी माč चǅकानेवाले साȱहÆय
का ȱवरोधी Ɣँ। बȮÒक मुझ ेतो सम×त ऐसे साȱहÆय से आपȳǶ है जो माč यही या वही
करने कɡ कसम खाये Ɠए हो।

ȱकसी के रचे पर मƹ जो रच रहा Ɣँ, यहाँ एडवडµयुगीन बँगलǂ के इस शाÊत, सुÊदर
पहाड़ी क×बे ȱबनसर मƶ, वह एक Ēेम-कहानी है। इस ȱवȲचč शीषµक कɡ ȱवȳशȌ अथµवǶा
है उसमƶ। ȱवȲचč ही है यहाँ सब ·यǂȱक मूल कथा सं×कृत मƶ ȳलखी बेढब-सी कादÏबरी
है।

यǂ अगर आप इस शीषµक स ेचǅके हǂ तो भी कोई हजµ नहƭ। चǅका होना Ēेम कɡ
ला³ȴणक Ȯ×थȱत जो है। ȵजÊदगी कɡ घास खोदने मƶ जुटे Ɠए हम जब कभी चǅककर
घास, घाम और खुरपा तीनǂ भुला देते हƹ, तभी Ëयार का जÊम होता है। या शायद इस ेयǂ
कहना चाȱहए ȱक वह Ëयार ही है ȵजसका पीछे से आकर हमारी आँखƶ गदोȳलयǂ से ढक
देना हमƶ चǅकाकर बाÉय करता है ȱक घड़ी-दो घड़ी घास, घाम और खुरपा भूल जायƶ।
चǅककर जो होता है उस Ëयार को समझने मƶ आपका ×वयं थोड़ा चǅका Ɠआ होना
कदाȲचत सहायक ही हो। अ×तु!

Ēेम का पदापµण ȱकसी सुरÏय ×थल मƶ होता Ȱदखाया जाय—ऐसा शा×čीय ȱवधान
है। आज के लेखक भी बƓधा ȱकसी ȱहल-×टेशन के सुÊदर-शाÊत-एकाÊत डाक-बँगले मƶ
ही Ēेम का Ē×फुटन होता Ȱदखाते हƹ। वहƭ ȱपछले ȱकसी Ēेम से आहत ȅȳǣ, नूतन Ēेम,
नवीन आशा से आँख Ȳमलाता है उनकɡ कहाȱनयǂ मƶ।

यह कहानी भी ȱहल-×टेशन नैनीताल मƶ शुƞ हो रही है। नायक-नाȱयका, डाक-
बँगले मƶ तो नहƭ, बँगले मƶ जƞर हƹ। बँगला न नाȱयका का है, न नायक का। वह एक
खाली ȱबकाऊ बँगला है, जो इन Ȱदनǂ नाȱयका के मौसा ने, जो नायक के बƓत Ơर-दराज
के चाचा भी हƹ, अपनी बेटɟ के ȱववाह के ȱनȲमǶ चार Ȱदन के ȳलए ले रखा है। नगरवासी
इस े वǶµमान मालȱकन के ƞप-×वभाव को लÛय कर ȴभसूँणी (फूहड़) रानी कɡ कोठɠ
कहते हƹ, लेȱकन अगर आप, नायक कɡ तरह, कभी बँगले कɡ ओर फूटनेवाली पगडÅडी
कɡ शुƝआत पर पाँगर1 के पेड़-तल े×थाȱपत पÆथर कɡ काई हटायƶ, तो इस बँगले का वह
नाम पढ़ सकƶ गे जो इस कथा के अȲधक अनुकूल है—‘राँदे वू’—संकेत-×थल।

नायक-नाȱयका मƶ से कोई भी ȱकसी ȱपछले Ēेम से आहत नहƭ है। लेȱकन आहत



हǂगे अब, ऐसी आशा कɡ जा सकती है ·यǂȱक एक उĖ होती है आहत होने कɡ और वे
उस उĖ मƶ पƓँच चुके हƹ। उस उĖ के बाद और उस चोट के बावजूद तमाम और ȵजÊदगी
होती है, इसीȳलए लेखक होते हƹ, कहाȱनयाँ होती हƹ।

नायक का नाम देवीदǶ ȱतवारी है। बƓत गैर-ƞमानी मालूम होता है उस ेअपना यह
नाम। यǂ साȱहȸÆयक Ēाणी होने के नाते वह जानता है ȱक देवदास, ऐस ेही ȱनकÏमे नाम
के बावजूद, अमर Ēेमी का पद ĒाËत कर सका। इससे आशा बँधती ह।ै ȱफर भी ȱनरापद
यही है ȱक वह अपने को डी. डी. कहना-कहलाना पसÊद करे। इस पसÊद को कुछ
मसखरे Ȳमčǂ ने उसे डी. डी. टɟ. कहकर पुकारने कɡ हद तक खƭच डाला ह।ै कुछ लोग
उसे ‘डी. डी. द मूडी’ भी कहते हƹ पर इससे उसे कोई आपȳǶ नहƭ ·यǂȱक मूड का इस
छोर स ेउस छोर पर झटके स ेपƓँचते रहना उसे अपनी संवदेनशीलता का ल³ण मालूम
होता है। घरवाले उसे इसी मूड के मारे ‘सुȯरया’ (जब जो ×वर साधा तब उसी मƶ अटका
रह जानेवाला धती) कहते हƹ। घरवालǂ के नाम पर Ơर के चȲचया-मȲमया-फुȱफया-
मौȳसया ȯरÕतेदार ही बचे हƹ। माँ-बाप दोनǂ अपने इस इकलौते को Ɵधमँुहा ही छोड़ गये
थे। नायक बाईस साल का है। ढाई वषµ पहले उसने इलाहाबाद से बी. ए. पास ȱकया। एक
चाचाजी ने कह-कहलाकर उसे वहƭ ए. जी. दÌतर मƶ ·लकɧ Ȱदलवा दɟ और
आई.ए.एस.-पी.सी.एस. के ȳलए तैयारी करने को कहा मेधावी बालक से। लेȱकन
साȱहȸÆयक डी. डी. को यह सब रास नहƭ आया। वह दो ही महीने मƶ बÏबई भाग गया।
ȱकसी ȅावसाȱयक Ȱद¹दशµक का सहायक है। कलाÆमक ȱफÒमƶ बनाने का इरादा रखता
है। इस बीच उसके एकांȱकयǂ, कȱवताǓ और कहाȱनयǂ के संĀह Ēकाȳशत हो चुके हƹ।
ȱववाह को छोड़ अÊय सभी ³ेčǂ मƶ उदɟयमान Ĝेणी का ȳसतारा माना जा सकता है।
ȱववाह के ȳलए, मÉयवगƮय मानकǂ के अनुसार, वह सवµथा अयो¹य वर है।

Ēेम के बारे मƶ हमारे नायक ने पढ़ा-सुना बƓत कुछ है, सोचा भी बƓत ȱव×तार से ह,ै
लेȱकन Ēेम कभी ȱकया नहƭ है। हलȱफया बयान देते Ɠए अलबǶा उसे तीन Ēसंगǂ का
उÒलेख करना होगा ȱक इÊहƶ Ēेम ठहराने कɡ ȵजद न कɡ जाये। पहला यह ȱक क·का के
बीचवाले लड़के ‘मȵझल’दा’ कɡ पÆनी के ȳलए, ȵजÊहƶ अपनी सास के शÍदǂ मƶ Ȳचथड़े
(ȱकताबƶ) पढ़ने का शौक था, वह उपÊयास-कहानी संĀह लाया करता। बो¾यू (भाभी) इन
उपÊयास-कहाȱनयǂ के बारे मƶ ȱव×तार से उससे चचाµ ȱकया करतƭ। कभी-कभी बो¾यू उसे
वे सपाट-से पč पढ़वा देतƭ जो ȰदÒली से यू. डी. सी. मȵझल’दा उÊहƶ भेजते। और अ·सर
वह मȵझल’दा के नाम पč ȳलखते Ɠए उससे साȱहȸÆयक परामशµ कर ȳलया करतƭ—‘डी.
डी. लÒला, वह ·या है दो नैना मत खाइयो?’ बो¾यू के सम³ लÒला अ·सर अपना
Ɵखड़ा रोता और बो¾यू कहतƭ, “ȳशबौ-ȳशब” (ȳशव-ȳशव, बेचारा)! एक शाम बो¾यू ने
अपना Ɵखड़ा भी रोया और Ɵȶखया सब संसारवाली मनःȮ×थȱत मƶ लÒला के कÊधे पर
ȳसर रख Ȱदया। रख Ȱदया और हटाया नहƭ। इसके कुछ Ȱदन बाद ही बो¾यू के आĀह पर
मȵझल’दा ने ȰदÒली मƶ कमरा-रसोई कɡ ȅव×था करके पÆनी को सास-ससुर कɡ यौवन-
हÊता सेवा से मुȳǣ Ȱदला दɟ। इȱत Ēथम Ēसंग।

Ơसरा यह ȱक डी. डी. के एकांकɡ ‘साँझ’ के मंचन मƶ सुषमा नामक ȵजस Ɵबली-
पतली उदास-सी छाčा ने छोटɟ-सी भूȲमका कɡ, वह उसके ȳलए ȯरहसµल मƶ रोजाना कुछ
Ȱटȱफन बनाकर लाती। ×वेटर बुन देने का Ē×ताव ȱकया उसने, पर डी. डी. ऊन के ȳलए



पैस ेनहƭ जुटा पाया। एक खूबसूरत नोट-बुक उसने डी. डी. को ĒजेÅट कɡ—नया नाटक
ȳलखने के ȳलए। लेȱकन Ɵभाµ¹य ȱक र³ा-बÊधन के Ȱदन उसने डी. डी. को राखी बाँध दɟ।
डी. डी. ने अपना इकलौता टूटा-सा पैन इस राखी के एवज मƶ दे डाला ȱक देने को कुछ
और नहƭ था और उसकɡ आँखƶ छलक आयƭ— कुछ अपनी ȱनधµनता पर और कुछ
सुषमा से यह न कह सकने कɡ कायरता पर ȱक मƹ तुमस े राखी सÏĒȱत नहƭ बँधवाना
चाहता। इȱत ȱǼतीय Ēसंग।

तीसरा यह ȱक मौसेरी दɟदɟ कɡ एक सहेली कɡ बहन कमȳलनी ȱपछले साल ȱकसी
इÅटरȅू के ȳसलȳसले मƶ बÏबई आयƭ और डी. डी. पर उÊहƶ शहर Ȱदखाने कɡ ȵजÏमेदारी
पड़ी। कमȳलनीजी हर जगह को देखकर ‘हाउ ×वीट, हाउ नाइस’ कहती थƭ। जब बÏबई
से ȱवदा होते Ɠए उÊहǂने Ëलेटफामµ पर फरमाइश कɡ ȱक ‘हमƶ कोई मैगजीन ला दɟȵजए ना
Ëलीज’ तब वह ‘ȱफÒम फेयर’ खरीद लाया और उसने उस ƞपसी से पैस ेलेने से इनकार
कर Ȱदया। इस पर ƞपसी ने कहा, “हाउ ×वीट यू आर डी. डी., Ëलीज राइट टू मी, कभी
लखनऊ आओ ना।” डी. डी. ने उसे पč भेजा लेȱकन उǶर नहƭ आया। इȱत तृतीय
Ēसंग।

नायक ने न केवल Ēेम नहƭ ȱकया है बȮÒक अ·सर अĜु-Ēवाह करते Ɠए यह तय
पाया है ȱक मƹ उन अभागǂ मƶ से Ɣँ ȵजÊहƶ कभी Ëयार नहƭ Ȳमलेगा। ȱवधाता ने मुझ ेइस
यो¹य बनाया ही नहƭ है ȱक कोई मुझस ेËयार करे। छह फुट पौने तीन इंच और एक सौ
पƹतीस पǅड कɡ इस सƭȱकया काया से कौन आकɉषɞत हो सकता है भला? ȱतस पर
ȱनधµन। ȱवफल। अȅवहारकुशल। सवµथा-सवµथा उपे³णीय!

यǂ कुछ ³ण ऐस ेभी आते रहे हƹ जब नायक को नायक कुल Ȳमलाकर ऐसा खास
बुरा नहƭ मालूम Ɠआ है। इन एकाÊत ³णǂ मƶ वह ȱवलायती ȱफÒम ताȯरका जीन ȳसÏमंस
कɡ अपनी ĒेȲमका के ƞप मƶ गरम-गीली कÒपनाए ँकरता आया है।

नाȱयका ने न Ēेम ȱकया है, न Ēेम के बारे मƶ फुसµत से कुछ सोचा ही ह।ै इधर यह
अलबǶा वह कभी-कभी सोचती रही है ȱक अब Ēेम के बारे मƶ भी कुछ सोचना चाȱहए।
उसे सčहवाँ लगा है ȱपछले महीने। इÅटर के Ēथम वषµ मƶ है। पढ़ने मƶ उसका जरा भी मन
नहƭ लगता और आगे पढ़ने कɡ उसे कतई इ¼छा नहƭ है। अÒमोड़ा मƶ रहती है वह, जहाँ
उसके ȱपता बनारस ȱवȈȱवȁालय से जÒदɟ सेवाȱनवृǶ होकर आ बसे चौदह वषµ पहले।
पाँच ब¼चǂ मƶ सबसे छोटɟ है, चार भाइयǂ कɡ इकलौती बैणा (बहȱनया)। सं×कृत´ ȱपता
ने इसका नाम मैčेयी रखा था। हाई×कूल सɈटɞȱफकेट और जÊम-कुÊहली मƶ वही नाम
सुशोȴभत है—मैčेयी शा×čी। ȵजस समय पैदा Ɠई थी, ȱपताĜी एक मले¼छ कÊया को
देवभाषा ही नहƭ वेद भी पढ़ा देने का Ɵ×साहस कर रहे थे, मालवीयजी के ‘नरो-वा-
कंुजरǂ-वा’ आदेश पर, और वह मले¼छ कÊया इस ब¼ची को बेबी कहती थी। यह नाम
उनके बड़े बेटे को, जो सेना मƶ भरती होना चाह रहा था, पूरा अंĀेज था, पसÊद आया था।
उसके आĀह से यही नाम चल भी गया।

बेबी अपना नाम साथµक करने मƶ यकɡन रखती ह।ै ȶखलÊदड़ है। लडकƹ धी है। पेड़
पर चढ़ना हो, गुÒली-डÅडा खेलना हो, कुÕती लड़ना हो, कबड् डी खेलनी हो, बेबी हमेशा
हाȵजर है। उसके बायƶ हाथ कɡ छोटɟ अँगुली ȱþकेट खेलने मƶ टूटɟ है और अब थोड़ी-सी
मुड़ी Ɠई रहती है। बेबी बैडȲमÅटन मƶ ȵजला-×तर कɡ चैȷÏपयन है, यह बात अलग है ȱक



इस ȵजले मƶ बैडȲमÅटन ×तरीय नहƭ!
बेबी को इधर बार-बार समझाया जा रहा है ȱक वह अब ब¼ची नहƭ रह गयी है। उसे

ȳसलाई-कढ़ाई सीखने और चूÒहे-चौके से Ȱदलच×पी रखने कɡ सलाह दɟ जा रही है। इस
तरह कɡ हर सलाह बेबी पूरी गÏभीरता से सुनती है और ȱफर बƓत उÆसाह से घरेलू कामǂ
मƶ अपने सवµथा अकुशल होने का इतना भीषण Ēदशµन करती है ȱक इजा (माताजी)
माथा पीट लेती हƹ, नौकर-चाकर मु×कुराते हƹ और बेबी पहले थोड़ा खीझ लेने के बाद
×वयं जी खोलकर हँसती है। बेबी का घरेलू काम करने का एक और भी तेवर है जो कम
हैरान-परेशान करनेवाला नहƭ। बेबी कोई काम अपने ȵजÏमे लेती है और चँूȱक उस काम
का कोई भी ȱह×सा उससे ठɠक से नहƭ हो पाता है ȳलहाजा हर कदम पर वह नौकरǂ कɡ
या इजा कɡ सहायता माँगती है। ‘सÍजी छǅकनी हो तो घी ȱकतना डालूँ—इतना? यह घी
गमµ हो गया देख दो। छǅकू ȱकससे—हƭग से या जीरे से? हƭग का यह अÊदाजा ठɠक है?
हÒदɟ ȱकतनी? इतना नमक ठɠक है?’ इजा कहती हƹ, “छɟ हो, इसस ेतो तू हमƶ ही बनाने
Ȱदया कर।” बेबी कहती है, “चौबीस घÅटे कहते हƹ घर का काम नहƭ करती, करने बैठो
तो कहते हƹ, मत ȱकया कर। Ɠँह!”

इधर बेबी से यह भी कहा जा रहा है ȱक यह अÒमोड़ा है अÒमोड़ा। यहाँ बदनाम कर
देते हƹ लोग। सलवार-कमीज, ēाक या हाफ-पैÅट मत पहना कर। ऊधम मत मचाया
कर। लोगǂ के सामने फɤ-फɤ मत हँसा कर। साड़ी का पÒलू ȱगरने मत Ȱदया कर। ‘चौड़-
चापड़’ रहा कर, सौÏय-सुशील। बेबी कुमाऊँनी शÍद ‘चौड़-चापड़’ कɡ Ƚहɞदɟ मƶ ȅा¸या
करके अपने शरीर को फैलाती है और पूछती है—इस तरह? और ȱफर फɤ-फɤ हँस देती
है।

बेबी पर अ¼छा असर पड़े इस इरादे से शा×čीजी ने अपनी एक गरीब सीधी-सादɟ
मेधावी भांजी दया को घर मƶ रख ȳलया है। वह उसे बी. ए. करा रहे हƹ। लेȱकन बेबी दया
के नहƭ, दया बेबी के Ēभाव मƶ हो तो हो।

इधर कभी-कभी बेबी के ȱववाह कɡ भी चचाµ कɡ जा रही है। ȱपताजी चारǂ बेटǂ का
ȱववाह कर चुके हƹ और अब कÊयादान कɡ ही ȵजÏमेदारी उन पर बची है। बेबी के ȳलए
कुछ यो¹य वर Ē×ताȱवत ȱकये जा चुके हƹ, ȱकÊतु उसे शादɟ का नाम सुनकर ही हँसी आती
है। हर Ē×ताȱवत वर का वह ऐसा खाका खƭचती ह,ै इतनी नकलƶ उतारती है ȱक इजा
आँखƶ भी तरेरती हƹ और मु×कुराती भी हƹ। “हाँ, अब तेरे ȳलए तो ȱकशन भगवान ढँूढ़ने
पड़ƶगे।”, वह कहती हƹ। बेबी ȰटËपणी करती है, “ȱकशन भगवान ȯरजे·ट! काले हƹ। और
सोल1 सौ पहले से ही रख रखी उÊहǂने।”

बेबी को दपµण के ȳलए कम ही फुसµत Ȳमलती है। सजती-सँवरती नहƭ। कपड़े ठɠक
से पहनती नहƭ। लेȱकन जमाने-भर मƶ उड़ती यह खबर उसके कानǂ तक पƓँच चुकɡ है
ȱक बेबी बेहद सुÊदर है। जब वह अÒमोड़ा मƶ ×थाȱनक ȯरवाज के वशीभूत सड़क के एक
कोने मƶ पवµत-पाȈµ मƶ लगभग धँसती-सी चलती है, तब ×थाȱनक छैला ल³णा का सहारा
लेकर उससे बƓत कुछ कहते हƹ और पुȳलयाǓ पर बैठे अवकाश-ĒाËत वृǽ ȵज´ासा
करते हƹ ȱक यह ȱकसकɡ चेली (बेटɟ) है और ĒाËत सूचना अपने पȯरवार के ȱकसी सुयो¹य
Ȳचरंजीव के सÊदभµ मƶ नोट कर लेते हƹ।

तो ऐसे हƹ हमारे नायक-नाȱयका सन् 1954 मƶ जब यह कहानी शुƞ होती है। मुझे



यह ×वीकार करने मƶ कोई संकोच नहƭ ȱक वे ऐसे नहƭ ȵजÊहƶ आज कɡ ȱव´ापन शÍदावली
मƶ ‘मेड फॉर ईच अदर’ कहा जा सके, ȱकÊतु आवÕयक नहƭ ȱक पर×पर पाčता के इस
अभाव से हम ȱनराश हो उठƶ । Ēेम ȱकÊहƭ सयानǂ Ǽारा बƓत समझदारी से ठहरायी
जानेवाली चीज नहƭ। वह तो ȱववाह है जो इस तरह ठहराया जाता है। आधुȱनक
मनोȱव´ान मौन ही रहा है Ēेम के ȱवषय मƶ, ȱकÊतु कभी कुछ उससे कहलवा ȳलया गया है
तो वह भी इस लोक-ȱवȈास से सहमत होता Ēतीत Ɠआ है ȱक ‘असÏभव’ के आयाम मƶ
ही होता है Ēेम-ƞपी ȅायाम। जो एक-Ơसरे से Ëयार करते हƹ वे लौȱकक अथµ मƶ एक-Ơजे
के ȳलए बने Ɠए होते नहƭ।

यȰद आप Ēेम को काल-सापे³ नहƭ मानते तो मƹ सन् 1954 का उÒलेख करने के
ȳलए ³मा-याचना करना चाƔँगा। यȰद कहƭ आप उसे काल-सापे³ मानते हƹ तो मुझे
इतना और जोड़ने कɡ अनुमȱत दƶ ȱक यह वह वषµ था जब ×वाधीन, Ēभुता-सÏपȃ भारत
ने अपने ȱवकास का Ēथम पंचवषƮय आयोजन आरÏभ ȱकया था। जो काम राȍ कर रहा
था वही तब राȍ के ȱवकास-सजग नागȯरक भी ȅȳǣगत ×तर पर करते रहे हǂ तो कोई
आȆयµ नहƭ।

●
ȹजन क·का कɥ सुधा नाÏनी आयुÖमती सौभा¹यकांȴ³णी का ȱववाह हो रहा है ȴभसूँण
रानी कɡ कोठɠ मƶ उनस ेडी. डी. का ȯरÕता ×थाȱनक शÍदावली मƶ ‘लगड़ता पगड़ता’ है
अथाµत् खƭच-तान कर जोड़ा जा सकता है। ȱकÊतु एक ȯरÕता ×नेह का भी तो होता है ना।
यह पȯरवार भी डी. डी. से बƓत सहानुभूȱत करता है। सहानुभूȱत के अȱतȯरǣ उसे इस
अनाथ को कुछ देना नहƭ पड़ा है कभी ·यǂȱक ȯरÕतेदारी ऐसी नहƭ थी ȱक इस सÏबÊधी से
उस सÏबÊधी के घर फुटबाल कɡ तरह लȱतयाकर पƓँचाये जाते बालक को उÊहƶ कभी
अपने घर मƶ शरण देने के ȳलए बाÉय होना पड़ता। अतएव बालक को लȱतयानेवालǂ को
लानत भेजने का और उसके Ēȱत सहानुभूȱत ȅǣ करने का सुख इस पȯरवार ने ȱनबाµध
लूटा है। ‘मानने-बरतने’ के अÊतगµत इस पȯरवार कɡ लड़ȱकयाँ—बबली’दɟ, सुधा और
गुȲड़या— तीज-Æयौहार पर ĒÆय³ अथवा डाक से उसका ×मरण करती आयी हƹ। इस
पȯरवार ने यदा-कदा एक अनाथ बालक को कोई उपहार देकर भी धÊय ȱकया है। क·का
का छोटा लड़का है बÍबन, हाकɡ खेलने और चलानेवाला छैला, ȵजस ेगाने-बजाने और
अȴभनय करने का शौक है और ȵजसकɡ कृपा से डी. डी. मौजम×ती कɡ आकषµक ȱकÊतु
आतंकĒद Ɵȱनया का दशµन कर सका कभी-कभी अपने छाč-जीवन मƶ। बÍबन ने ही उसे
आĀहपूवµक आमȸÊčत ȱकया है इस ȱववाह पर, और सोǿेÕय। बÍबन ȱफÒमǂ मƶ नायक-
गायक बनने के सपने देखता था। एक तरह से बÍबन कɡ ‘बÏबई जाƓँज’ु ही डी. डी. को
साȱहÆय से ȳसनेमा मƶ ल ेगयी है। बÍबन को मलाल है ȱक वह लड़ȱकयǂ-जैसा डी. डी. तो
बÏबई भाग गया और मƹ नैनीताल का दादा और हीरो पाȯरवाȯरक आɋथɞक संकट के
कारण यहाँ ·लकɧ मƶ अपनी ऐसी-तैसी करा रहा Ɣँ। जंग लगा रही है यह ·लकɧ मेरी
धƭगाम×ती पर।



तो रात जब डी. डी. ȴभसूँग रानी कɡ कोठɠ मƶ पƓँचा, बÍबन उस पर एकाȲधकार
बनाये रहा। डी. डी. को यह अवसर नहƭ Ȳमला ȱक वह उस कमरे मƶ जा सके ȵजसमƶ
लड़ȱकयाँ ढोलक-मजीरा-तबला-हारमोȱनयम लेकर धमाचौकड़ी मचा रही थƭ। ‘शकूना दे,
काजे ए’ शकुनाखर और ‘साँझ पड़ी संझा देवी पाया चढ़ɟ एनो’ सँझवाती गाने के बाद
अब ȳसनेमा के गीत चल रह ेथे। कोई लड़कɡ ‘सुनो गजर ·या गाये, समय गुजरता जाये’
पर शायद धृȌ-सा कैबरे कर रही थी ·यǂȱक गाती Ɠई लड़ȱकयǂ के हँसने कɡ आवाज आ
रही थी। वे ȲचÒला रहƭ थƭ—‘बेबी, बेसरम!’ अ¼छा होता ȱक डी. डी. तब उस कमरे मƶ
चला जाता। नायक-नाȱयका का Ēथम सा³ात् सामाÊय और सुखद पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ हो
सकता था तब। ȱकÊतु डी. डी. तब बÍबन के इस Ēȋ से उलझा था : ‘अबे डी. डीयन वाँ,
बÏबई मƶ बÍबन के ȳलए चानस ȴभड़ा ȯरया है ȱक नहƭ?’

डी. डी. और बÍबन मƶ अ·सर तराईवालǂ कɡ ȱहÊदɟ मƶ नोक-झोक और बातचीत
चलती है।

डी. डी. इसी भाषा मƶ बÍबन को यह समझाता रहा ȱक ‘अभी तो खुद मƹ पाव-
उ×सल खा के इमली के पǶे पर दÅड पेल ȯरया Ɣँ लÒलू।’ तराईवाली बोली मƶ भी उसे
बÏबई मƶ अपनी नगÅयता का वणµन उदास करनेवाला मालूम Ɠआ।

रात देर तक बÍबन और डी. डी. बȱतयाते रहे कोनेवाले कमरे मƶ। वे सोये तभी जब
कनµल भुवनचÊď शा×čी, जो नाȱयका के ठुल’दा यानी सबसे बड़े भाई हƹ, उÊहƶ फटकार
सुनाने और ‘अलƮ टू बेड’ कɡ फौजी सलाह देने आये।

डी. डी. सुबह देर से उठा। बँगले के सभी ‘बाथƞम’ उसने Ȳघरे पाये। ȱपछवारे
चाचाजी ने ऐस ेही अवसर के ȳलए टाट और बाँस स ेएक अ×थायी टǩɟ बनवा दɟ थी। डी.
डी. ने वहƭ शरण ली।

अब नायक-नाȱयका के Ēथम सा³ाÆकार का वणµन करना है मुझ े और ȽकɞȲचत
संकोच मƶ पड़ गया Ɣँ मƹ। भदेस से सुधी समी³कǂ को बƓत ȱवरȳǣ है। मुझ ेभी है थोड़ी-
बƓत। यȁȱप मƹ ऐसा भी देखता Ɣँ ȱक भदेस से परहेज हमƶ भीƝ बनाता है और अÊततः
हम जीवन के सवाµȲधक भदेस तÇय मृÆयु से आँखƶ चुराना चाहते हƹ। जो हो, यहाँ सÆय का
आĀह Ɵɉनɞवार है। यȰद Ēथम सा³ात् कɡ बेला मƶ कथानायक अ×थायी टǩɟ मƶ बैठा है तो
मƹ ȱकसी भी साȱहȸÆयक चमÆकार से उसे ताल पर तैरती ȱकसी नाव मƶ बैठा नहƭ सकता।
अ×तु।

दायƶ से, जहाँ बँगले स ेअलग बनी Ɠई ȱकÊतु ढके Ɠए गȳलयारे से जुड़ी Ɠई रसोई है,
नायक को चाय के ȳलए अपनी बुलाइट सुनायी दे रही है। बÍबन चीखकर कह रहा है,
“अबे ओय डी. डी. टɟ. के! ·या कर ȯरया है वाँ ȱबलायत मƶ मÒका ȱबǩोȯरया के धोरे?”

नायक को अपनी हाȵजरजवाबी पर नाज है। वह शौच करके उठता है यह जवाब
देते Ɠए ȱक ‘तेरी तȯरयǂ के म¼छड़ मार ȯरया Ɣँ।’ बƓत ȱवलÏब से वह यह खोज करता है
ȱक टǩɟ बनवानेवाले के ȳलए यह कÒपना असÏभव थी ȱक इसे छह फुट या उससे ¾यादा
कदवाला कोई इ×तेमाल करेगा। तो नायक अब कुǶाµ ठोड़ी के नीचे दबाये, इजारबÊद के
छोर सÏहाले उठंग है, रसोई के बाहर ȯरÕतेदारǂ का मजमा है और बÍबन ȲचÒला रहा है,
‘ओय उजबक, सुबु-सुबु दरसन ·यǂ करा ȯरया है?’ और हाँ, कोई हँस रही है, सोच-
सोचकर, þमशः बढ़ते Ɠए आवेग से। यह हँसी रसोई और बँगले को जोड़नेवाले गȳलयारे



से फूट रही है। टǩɟ के ऐन पास से। तो नायक, जो इजारबÊद बाँध चुका है, ơȱȌ घुमाता है
और नाȱयका स ेउसकɡ ơȱȌ पहली बार Ȳमलती है।

उसका मँुह खुला रह जाता है। जीन ȳसÏमंस-नुमा एक अपȯरȲचत लड़कɡ। गोरी
Ȳचǩɟ। गालǂ मƶ ललाई। नाक थोड़ी-सी घूमी Ɠई। बाल सुनहरे। आँखƶ बड़ी-बड़ी और
चपल। लड़कɡ के हाथ मƶ Ĉे है। Ĉे मƶ चाय का कुल जमा एक ȱगलास, जो शायद डी. डी.
के ȳलए है। ȱगलास ȱहल रहा है इस हा×यकÏप मƶ। कोई फौजी इस जीन ȳसÏमंस को
ȵझड़क रहा है और नायक धप-से ȱफर बैठ गया है। और जब बैठ ही गया है तब
बाकायदा इजारबÊद खोलकर ही ·यǂ न बैठे? वह इजारबÊद का एक ȳसरा खƭचता है,
लेȱकन अफसोस यह गलत ȳसरा है। गाँठ खुलने कɡ बजाय दोहरी हो जाती है।

इस तरह गाँठ पर लगी गाँठ के ȳलए ȱहÊदɟ मƶ कोई शÍद नहƭ। कुमाऊँनी मƶ है—
मालगाँठ Ƚकɞवा मारगाँठ। नायक सुपȯरȲचत है इस शÍद से ·यǂȱक फɡता हो या नाड़ा,
खोलते Ɠए उससे अ·सर मारगाँठ पड़ती आयी है। इस मामले मƶ उसका बचपन, जवानी
मƶ भी बरकरार है। बस इतना ही ȱक अब बुआ को आवाज नहƭ दे सकता ȱक मारगाँठ
पड़ गयी, खोल दो। गाँठ नहƭ खुलती तो जूता या पायजामा खƭच-तानकर उतारता है।

नायक कुछ इस भाव से टǩɟ मƶ बैठा Ɠआ है मानो अपनी जीन ȳसÏमंस का गलत
पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ दशµन करने के अȴभयोग मƶ उसे यहƭ आजीवन कारावास काटना हो। वह
इस सारे Ēसंग स ेȵजतना लȮ¾जत है उतना ही उǶेȵजत इस खोज से है ȱक जीन ȳसÏमंस
ने खास उसके ȳलए अपना एक कुमाऊँनी सं×करण Ē×तुत ȱकया है।

अब बाहर चाय पीकर ·यू मƶ लगे लोगǂ कɡ ȲचÒलाहट Ēबल हो गयी है। नायक ȳसर
झुकाये बाहर आ गया है। हाथ धोकर वह चाय लेने रसोई-घर नहƭ जा रहा है। ȱपछवारे-
ȱपछवारे वह बँगले का च·कर काटकर Ơसरी ओर कोई शरण-×थली ढँूढ़ने ȱनकला है।
इस याčा मƶ उसे ȳससूँण (ȱब¼छूघास) चुभ रही है।

वह एक ऐसे ×थान पर जा पƓँचा ह ैजहाँ से नीचे मुफȳलस हो चुके टेȱनस कोटµ कɡ
ओर सीȰढ़याँ उतरी हƹ। इसी मैदान मƶ बÍबन शाȲमयाना लगाये जाने कɡ देख-रेख कर रहा
है। कुछ ब¼चे ȯरसेËशन के ȳलए आयी कुɋसɞयǂ-सोफǂ पर कूद रहे हƹ।

नायक एक सीढ़ɟ पर बैठ गया है। उसके मन मƶ दो पर×पर-ȱवƝǽ Ēाथµनाएँ
झकझोरी कर रही हƹ। पहली यह ȱक जो लड़कɡ मƹने अभी-अभी देखी, इस जनम मƶ ȱफर
कभी उसस ेसामना न हो। Ơसरी यह ȱक जब तक साँस चल रहा है मेरा तब तक यही
लड़कɡ Ēȱतपल मेरी आँखǂ के सामने रहे। Ēेम होता ही अȱतवादɟ है। यह बात Ēौढ़ होकर
ही समझ मƶ आती है उसके ȱक ȱवधाता अमूमन इतना अȱतवाद पसÊद करता नहƭ। खैर,
सयाना-समझदार होकर Ëयार, Ëयार कहाँ रह पाता है!

तो नायक का एक मन हो रहा है ȱक अभी यहƭ से सीधा भाग जाऊँ बÏबई और एक
मन यह हो रहा है ȱक सारे बँगले मƶ यह कहता डोलूँ, वह कौन थी? वह कहाँ है? अरे कोई
उसे बुलाओ!

हमारा नायक इसी ऊहापोह मƶ डूबा है ȱक Ơसरा सीन शुƞ होता है। इतने दबे-पाँव
आयी है कोई ȱक आहट तभी Ɠई जब वह एक सीढ़ɟ ही ऊपर थी। नायक ने पलटकर
एक झलक देखी है और ȱफर झटपट ȴ³ȱतज ȱनहारने मƶ जुट गया है मानो यही उसका



पुÕतैनी पेशा हो।
“चहा1।”
“रख दɟȵजए।”
“रख दɟ। पी लो।”
“पी लूँगा।”
“कब?”
“थोड़ी देर मƶ।”
“ठÅडी हो जायेगी।”
“मƹ गरमागरम पीता भी नहƭ।”
“फँूक मारकर ठÅडी कर Ơँ भाऊ2?”
अब þुǽ डी. डी. देखता है ‘जीन ȳसÏमंस’ को, जो आराम से उसके पास बैठ गयी

है और उसे इस तरह देख रही है मानो वह कोई अजूबा हो। जीन ȳसÏमंस को उसका þुǽ
चेहरा देखकर हँसी आने को हो रही है ·यǂȱक इस चेहरे को वह उसी अ×थायी टǩɟ से
उभरा देख रही है मन मƶ! कहती है, “अब मुझ ेहँसाना मत। तब हँसाया तो सुबह-सुबह
डाँट पड़वा दɟ गÊदे।”

चाय पीते Ɠए नायक मँुहतोड़ जवाब कɡ तलाश मƶ एक बेतुके जवाब तक पƓँचता
है, “आपकɡ वजह से मेरे मारगाँठ पड़ी गÊदɟ!”

“मारगाँठ?”
“हाँ मारगाँठ! मारगाँठ नहƭ जानती?”, नायक कहता है और, हद हो गयी, कुǶाµ

उठाकर उस दोहरी गाँठ का नाȱयका को कुछ ऐसे दशµन कराता है मानो वह इजारबÊद
नहƭ, उसकɡ आÆमा हो।

नाȱयका को हँसी का दौरा पड़ता है। नायक को अपनी बेतकÒलुफɡ और बेपदµगी
का अहसास होता है। कुǶाµ ȱगराते Ɠए वह सोन पर पदाµ ȱगरानेवाले अÊदाज मƶ कहता है,
“चȳलए हम आपके ȳलए कुछ हƹ तो, हा×या×पद ही सही।”

वह चाय पीते Ɠए सीȰढ़याँ उतरने लगता है। वह Ơसरी भी सीȰढ़याँ उतर रही है
लेȱकन वह पलटकर देखता नहƭ।

“हा×या ·या?”, वह पूछती है।
“हा×या×पद, ȵजस पर लोग हँसे।”, नायक मा×टराना अÊदाज मƶ जवाब देता ह।ै
“ओ!”, वह कहती है, “अ¼छा, ·या ब¼चे भी हा×या×पद होनेवाले Ɠए? उन पर भी

तो हम हँसते हƹ।”
“नहƭ, ब¼चे हा×या×पद नहƭ होते।”, नायक अब भी मा×टराना है।
“लेखक होकर ȱफर कैस ेकह Ȱदया हा×या×पद? ब¼चा कहना था न!”
नायक Ɲक जाता है। नाȱयका स ेमुखाȱतब होता है। अपने कद को वृ³ासन मƶ तान

लेता है और कहता है, “मƹ और ब¼चा! चाहे जैसे देख लीȵजए मƹ आपस ेबƓत बड़ा Ɣँ।
यह तो गनीमत समȵझए ȱक आप-जैसी मूरख क×बा-कÊया को इतनी ȳलÌट दे रहा Ɣँ।”

“ȳलÌट?”, Ēȋ मƶ ȵज´ासा नहƭ, शुǽ चुनौती है।
“एल आई एफ टɟ—ȳलÌट।”, नायक Ēȋ को कूढ़मगज कɡ ȵज´ासा ही मानकर

अपनी उǿÅडता का पȯरचय दे रहा है। नाȱयका अब उसकɡ राह छƶककर खड़ी हो गयी है।



कह रही है, “दो!”
“·या?”
“एल आई एफ टɟ ȳलÌट!”, नाȱयका का हँसी-यÊč शुƞ होने को है, “उठाकर

Ȱदखाओ न!”
वह कǿावर है लेȱकन कसरती नहƭ। इस बȳलȎ बाȳलका को उठा सकेगा, इसमƶ

थोड़ा संशय है उसे। और ȱकसी भी बाȳलका को सरेआम उठाना उस ेनैȱतक ơȱȌ से भी
ȱनरापद नहƭ मालूम होता।

वह ȶखȳसयाकर मु×कुराता है और कहता है, “जाइए छोड़ Ȱदया ब¼ची समझ के,
वरना आप जैसǂ को तो हम छोटɟ उँगली पर ऐस ेउठा दƶ, ऐस।े”

टैȱनस कोटµ से बÍबन इधर सीȰढ़यǂ कɡ ओर आ रहा है। उसे देखकर नाȱयका जाने
को मुड़ती है। जाते-जाते पूछती है दबी जबान मƶ, “मानामूनी मƶ भी यही कहोगे गोबरधन
ȱगरधारी?”

मानामूनी फेरǂ के समय कɡ र×म है ȵजसमƶ वर के सामने वधू कɡ ओर से वैȰदक
चुनौȱतयǂ कɡ एक फेहȯर×त पेश कɡ जाती है, उनमƶ से एक यह भी है ȱक वधू को अपनी
दायƭ ओर से उठाकर बायƭ ओर बैठाकर Ȱदखाओ। इस तरह कɡ चुनौȱतयाँ महज र×मी
मानी जाती हƹ ȳलहाजा भली वधुए ँखुद ही उठकर इधर से उधर चली आती रही हƹ।

नायक जानना चाहता है ȱक नाȱयका ने यह अȷÊतम ȰटËपणी ·यǂ कɡ? इसȳलए ȱक
वह अपमानजनक शरारत और शरारती अपमान को यह कहकर पराकाȎा पर पƓँचाना
चाहती थी ȱक तुम अपनी वधू को मानामूनी मƶ उठा नहƭ पाओगे? या ȱक यह एक Ē¼छȃ
संकेत था ȱक वहाँ उस मानामूनी मƶ वधू मƹ ही होऊँ ऐसा कुछ-कुछ इरादा हो चला है मेरा।

लेȱकन नायक के पास ȱववेचना के ȳलए समय नहƭ है। बÍबन आ गया है। चलो
इसस ेनाȱयका के बारे मƶ कुछ पूछँू, शायद उससे Ȯ×थȱत ×पȌ हो, ऐसा सोचता है नायक।

“बÍबन Ȳडयर! ये जो लड़कɡ चाय लेकर आयी थी, ये ȱकसकɡ लड़कɡ है? कहाँ कɡ
है?”, नायक का अÊदाज बुजुगाµना है मानो उसका कोई ȱववाह-यो¹य बेटा हो और वह
उसके सÊदभµ मƶ यह जानकारी चाह रहा हो।

“ȱकसकɡ आँगनी दाख?”, बÍबन काज-गीत1 कɡ एक पंȳǣ हँसकर Ɵहराता ह।ै
ȱकसके आँगन कɡ ďा³ा? और कहता है, “भूल जाओ ȱबरादर। ये अंगूर खǩे मान लो,
समझ!े”

बÍबन, डी. डी. को बेबी का पȯरचय देता है और ȱव×तार स ेसमझाता है ȱक ·यǂ
बेबी, डी. डी. को Ȳमल नहƭ सकती।

“ना Ȳमले!”, डी. डी. ȳसर झटककर कहता है, “तू तो ऐसे कह रहा है मानो मƹने
उससे शादɟ कɡ बात कही हो। पȯरचय नहƭ था इसȳलए पूछ ȳलया कौन है।”

“ना Ȳमल!े”, बÍबन ने कहा, “ȱबरादर, इसी बात पर सुन यह ट् यून। रेडी वन टू Ďी।
नाऽ Ȳम लेऽऽऽ! नाऽ Ȳम लेऽऽऽ! नाऽ Ȳमले ऽऽऽ! नाऽ Ȳमले ऽऽऽ! ȱĒय तुमऽऽ ना Ȳमले! हर
ना Ȳमल ेके साथ ȱपयानो पर बƹग। ȱफर ड-ड-डा-डा-ड-ड-डा-डा-डा! मƹ आऽ न सका उस
ओर Ēबल अ-अ-अ-अ Ēȱतकूल Ēगȱत थी धाऽराऽ कɡ ई-ई-ई। हर अ-अ और ई-ई के
साथ बाँसुरी और वायलन पर मुरकɡदार अवरोह . . .

बÍबन ट् यून कɡ बारीȱकयाँ समझा रहा है। माȲचस कɡ Ȳडȱबया उसका तबला है,



जीभ और Ǔठ जमाने-भर के साज। वह गा रहा है। अपनी मुकेशनुमा आवाज मƶ ȵजसमƶ
Ȳमठास के साथ चुटकɡ-भर बेसुरापन-नकसुरापन भी Ȳमला Ɠआ है।

डी. डी. गाना Éयान स ेसुन नहƭ रहा है। वह ‘ना Ȳमले’ उसके Ȱदल के ȱपयानो पर
‘बƹग’ जƞर हर बार कर रहा है। इस ȱव×फोट के मÉय उसके मन का एक कोना कतई
शाÊत है और वहाँ बैठकर वह बराबर यही सोच रहा है ȱक नाȱयका ने वह ȰटËपणी
इसȳलए कɡ थी ȱक वह उसका मखौल उड़ाना चाहती थी या ȱक इसȳलए ȱक वह
सȁःमुकुȳलत Ēीत का एक Ē¼छȃ संकेत देना चाहती थी। Ɵहराव स ेĒȋ इतना ×पȌ हो
चुका है ȱक अब पूरा-का-पूरा नहƭ कहना पड़ता। केवल ‘या ȱक’ से काम चल जाता है।
पयाµËत है संशय का यह दो आखर। इसी को भेजता है वह, जैसे ȯरकाडµ पर सूई अटक
गयी हो, या जैस ेअनवरत मौन जाप का ěत ले ȳलया हो। भजता है और ȱवȕल Ɠआ
जाता है अबोध ȱक फैसला कर ·यǂ नहƭ पाता। जानता नहƭ ȱक यही दो आखर, उस ढाई
आखर का नƭव पÆथर है। और जब पोढ़ा हो जायेगा इसे जपते-जपते तब पƓँच जायेगा
परम संशय पर—यह मƹ Ɣँ या ȱक तू है?

●
ȵववाह और ȵवदा कɡ गहमागहमी मƶ अटक गयी है Ēेम-कथा। Ēेम-कथा है न, इसीȳलए
अटकाव है। कौतुक-Ēीत कɡ बात होती तो यही गहमागहमी दो जनǂ कɡ छेड़छाड़, छुआ-
छुऔÔवल के ȳलए आदशµ आड़ बन सकती थी। यǂ ऐसा भी नहƭ ȱक छेड़छाड़ हो ही न
रही हो। लेȱकन इकतरफा ह ै वह। नाȱयका कɡ तरफ से है ऐसा अनुमान माč ही कर
सकता है नायक।

वह शायद नाȱयका ही थी जो उसके कोट कɡ पीठ पर पचƮ ȱपन कर गयी थी ‘लÏबू
लाटा’। लाटा यानी गँूगा, मूरख। इस पचƮ कɡ वजह से Ǽाराचार के समय उसकɡ हँसी
Ɠई। कÊयादान के समय बीच-बीच मƶ उसके टɟप मार जानेवाला हाथ शायद नाȱयका का
ही था। फेरǂ से कुछ पहले रात जब वह गु×लखाने मƶ गया था तब शायद नाȱयका ने ही
बाहर से साँकल लगा दɟ थी। और सȁःȱववाȱहतǂ कɡ आरती हो जाने के बाद जब डी.
डी. युव-मÅडली मƶ अपने बÏबइया सं×मरणǂ से रंग जमा रहा था तब शायद नाȱयका ने ही
उस ब¼चे को ȳसखाकर भेजा था ȱक “जा पूछ—दा¾यू, तुÏहारी बÏबई मƶ मारगाँठ खोलने
कɡ मजूरी ·या Ȳमल जाती होगी?”

डी. डी. अनाथ होने के कारण कभी भी मÉयवगƮय घरेलू जीवन के केÊď मƶ नहƭ
पƓँच सका है। बुȵǽजीवी होने के अहसास ने उसे इस Ơरी को बढ़ाने के ȳलए ही Ēेȯरत
ȱकया है और बÏबई जाकर तो वह सचमुच इस जीवन स ेकट ही गया ह।ै ȱववाह-ȱवदा कɡ
तमाम र×मǂ से उसकɡ यो भी Ȱदलच×पी नहƭ और दालभात मƶ मूसरचÊद बनने मƶ उसे
संकोच भी होता है। उसका बस चलता तो वह कोई उपÊयास पढ़ता रहता या सुख कɡ
नƭद सोता। लेȱकन उसका बस चला नहƭ है। वह हर र×म मƶ मौजूद रहा है ताȱक उस ेदेख
सके। कोई ऐसा ×पȌ संकेत पा सके उन आँखǂ से जो ‘या ȱक—या ȱक’ करते आरे से
उसकɡ आÆमा को मुȳǣ Ȱदला सके। वह हर र×म मƶ इसȳलए भी मौजूद रहा है ȱक आप



अपने ȱवचार पर शमाµते Ɠए यह सोच सकƶ  ȱक अगर यही बेबी वधू Ɠई तो उसे इन तमाम
बेमतलब र×मǂ से गुजरने मƶ कोई ऊब न होगी।

बेबी ह ैȱक जब भी नजर आ रही है इस भीड़-भाड़ मƶ तो गुमसुम ȱनगाहǂ स ेही उसे
देख रही है, हाँ गुȲड़या और अÊय हम-उĖ बहनǂ के साथ खूब बोल-चहक रही ह।ै ·या
वह उसके Ēȱत इसȳलए गुमसुम है ȱक अपनी ‘या ȱक’ मƶ उलझी Ɠई है? या ȱक वह
उसकɡ उपे³ा कर रही है? ‘या ȱक’ से कोई मुȳǣ नहƭ।

कुछ गड़बड़ इस वजह से भी Ɠई है ȱक बेबी के सबसे बड़े भाई कनµल शा×čी, जो
फोटोĀाफ उतार रहे हƹ ȱववाह के, गैर-कसरती, गैर-फौजी डी. डी. से बƓत Ȳचढ़े Ɠए हƹ।
उÊहƶ इस बेरोजगार युवक का अपनी छोटɟ बहन को यǂ घूरना पसÊद नहƭ आ रहा है। वह
फोटोĀाफɡ के बारे मƶ उसकɡ ȱबनमाँगी सलाह से भी Ɵखी हƹ। उÊहƶ इस फटेहाल का
अ¼छɟ अंĀेजी बोलना भी आपȳǶजनक-सा मालूम हो रहा है। और ȱवȲचč ȱकÊतु सÆय
ȱक पाँच फुट साढ़े ¹यारह इंच के कनµल शा×čी को ȱकसी अÊय का ȳस·स Ďी होना भी
कȌदायक Ēतीत हो रहा है।

●
सुबह दस बज ेȵवदा Ɠई। उसके बाद शेष Ȱदन मƶ ऐसा कुछ नहƭ Ɠआ जो ȱकसी ȱगनती
मƶ हो। लेȱकन Ēेम जब ȱगनने बैठता है तो बƓत उदारता स।े डी. डी. ने ȱवदा के बाद के
उन घÅटǂ मƶ इतनी अȲधक बातƶ ×मृȱतलेखा मƶ दजµ कɤ ȱक उÊहƶ ȱगनवाने मƶ ही घÅटǂ लग
जायƶ। बतौर बानगी यहाँ दो-चार बातƶ बता देना काफɡ होगा।

बारात को ȱवदा करने के बाद जब घराती लोग ‘कँुवर-कलेवा’1 के ȳलए बनाये गये
पूरी ȿसɞगल2-गुटके3-रायता-चटनी को लंच का दजाµ दे रहे थे तब बेबी ने डी. डी. को एक
पूरी दɟ और धीमे-से कुमाऊँनी मƶ कहा, “ये ȱकसी कɡ बनाई Ɠई और जुठɠ कɡ Ɠई है,
जƞर खा लेना हाँ।”, और जब उसने चटनी लगाकर खा ली तब बेबी ने मानो हवा से
कहा, “गुड बॉय! गुड बॉय।”, गुȲड़या ने पूछा, “कौन हो रहा गुडबॉय?” बेबी ने आँखƶ
नचाकर कहा, “जो ह ैवही हो रहा, और कौन होगा!”

इसी लंच के दौरान जब डी. डी. बÍबन से गीता बाली के ƞप और अȴभनय कɡ
Ēशंसा कर रहा था तब खाना परोसने मƶ ȅ×त बेबी पहले तो ‘ए बैरी बलम सच बोल रे,
इब ·या होगा?” गीता बाली कɡ ताजा ȱफÒम का यही गीत गुनगुनाती रही। ȱफर उसने
कहा, गीता बाली ȱकतनी मोहीली है ना! मƹ जो बÏबई मƶ होती तो उससे अब तक शादɟ
कर रखती। पता नहƭ ·या शुकदेव मुȱन हƹ वहाँ के लड़के ·याप!4”

भोजन के बाद बेबी ने डी. डी. को पान का बीड़ा अपने हाथǂ से लगाकर Ȱदया।
बीड़ा देते Ɠए उसकɡ अँगुȳलयाँ डी. डी. कɡ अँगुȳलयǂ से छू गयƭ। छुअन के ³ण नाȱयका
और नायक कɡ ȱनगाहƶ Ȳमलƭ। नाȱयका मु×कुरायी और उसने दबे ×वर मƶ पूछा, “करेÅट तो
नहƭ लगा?”

पान मƶ चूना बƓत तेज था, तÏबाकू बƓत ¾यादा। डी. डी. का मँुह कट गया। उसे



ȱहचȱकयाँ आती रहƭ। बेबी ने उसे पानी का ȱगलास लाकर Ȱदया और ȱहचȱकयाँ आने के
सÊदभµ मƶ कहा, “गीता बाली याद कर रही होगी।”

“जीन ȳसÏमंस!”, डी. डी. ने पानी पीकर उद ्घोष ȱकया, “गीता बाली नहƭ, जीन
ȳसÏमंस।”

“जो होगी तुÏहारी यह घोड़े कɡ जीन!”, बेबी ने मँुह ȱबचकाया।
दोपहर जब सब लोग खा-पीकर अलसा रहे थे बेबी और उसकɡ हम-उĖ लड़ȱकयाँ

एक कमरा बÊद करके दबी जबान मƶ बातƶ कर रही थƭ और ȶखȶखया रही थƭ। बगल के
कमरे मƶ बÍबन और बेबी के ठुल’दा कनµल भुवनचÊď शा×čी के साथ लेटा Ɠआ डी. डी.
यह जानने को मरा जा रहा था ȱक बातचीत का ȱवषय ·या है? सहसा बेबी ने आवाज
उठाकर (नायक को सुनाने के ȳलए?) कहा, “सबसे भला यह ȱक कोई लाटा Ȳमल जाये!”
लाटा यानी गँूगा यानी बुǽʤ यानी डी. डी.? बेबी कɡ ȰटËपणी पर भीतर ठहाका बुलÊद Ɠआ
और कनµल साहब ने उठकर अपनी बहन को फटकार सुनायी।

तीसरे पहर चाय पीने के बाद संगीत मÅडली जमी। बÍबन और उसकɡ छोटɟ बहन
गुȲड़या तो खैर अ¼छा गाते ही हƹ, बेबी कɡ आवाज भी सुरीली है। उसने एक ȱफÒमी गीत
सुनाया। ‘महȱफल मƶ जल उठɠ शमा।’ डी. डी. से गुȲड़या ने अनुरोध ȱकया ȱक कुछ गाये।
और बÍबन ने स¸त ताकɡद कɡ ȱक बƓत-स ेगानǂ कɡ एक-एक पंȳǣ गाकर बाकɡ याद
नहƭ है कहनेवाला अपना नखरा मत Ȱदखाना। डी. डी. ने बƓत सोचा और ȱफर एक
कुमाऊँनी गीत गाया। यह भी उस ेपूरा याद नहƭ था। लेȱकन इसकɡ एक पंȳǣ ही काफɡ
थी—‘तेरो जूठो मƹ नी खाँछ् यँू, माया ले खवायौ सुआ।’ तेरा जूठा मƹ नहƭ खाता, Ēीत ने
ȶखलवा Ȱदया, सु¹गी!

नायक कɡ आवाज थोड़ी महीन है, ऐसी चीखने-ȲचÒलानेवाली मुरकɡदार बȵÊदश मƶ
चल जाती ह।ै नाȱयका सुनकर मु×कुरायी और ȱफर उसने एक ȱवȲचč-सी ȰटËपणी कɡ,
“वह पूरी तो दया’दɟ कɡ जूठɠ कɡ Ɠई थी।”

इस ȰटËपणी पर गुȲड़या हँसी, बाकɡ लोग ȱवȹ×मत Ɠए। नायक ने गाना बÊद कर
Ȱदया। आगे कɡ पंȳǣयाँ उसे याद नहƭ थƭ। गुȲड़या और बेबी दोनǂ से पूछा गया ȱक उस
ȰटËपणी का ·या मतलब था लेȱकन उÊहǂने ȳसवाय ȶखलȶखलाने के और कोई उǶर नहƭ
Ȱदया। कनµल साहब नाराज Ɠए।

मÅडली बखाµ×त हो गयी। नायक अहाते कɡ रेȿलɞग पर झुककर खड़ा हो गया। थोड़ी
देर मƶ बेबी और गुȲड़या आयƭ। उनके साथ Ɵबली-पतली, तीखे नाक-न·श और उदास
आँखǂवाली जनम-जनम कɡ साइड हीरोइन-नुमा एक लड़कɡ थी। पȯरचय Ȱदया गया ȱक
यह दया है, बेबी कɡ ढोलीगाँव1 Íयाहƭ बुबू (बुआ) कɡ बेटɟ। दया पैलागा करने को झुकɡ।
डी. डी. ने रोका।

गुȲड़या ने दया का गुणगान ȱकया। ȱकतनी सुघड़ और Ɠȳसयार है। बेबी ने गुणगान
ȱकया। साȱहÆयानुरागी है। डी. डी. का सम×त साȱहÆय पढ़ चुकɡ है। ȱहमानी नाम से
कȱवताए ँȳलखती है। इसकɡ एक कȱवता सुȲमčा मÏमा ने2 पसÊद कɡ। ‘संगम’ मƶ छपने
भेजी है।

दया से अनुरोध ȱकया गया ȱक कȱवता सुनाये। दया ने कहा ȱक “मƹ कभी



कȱवताǓवाली कापी ही दे Ơँगी। याद मुझे रहती नहƭ, सुनाना मुझे आता नहƭ।” अब
गुȲड़या ने डी. डी. का गुणगान शुƞ ȱकया। दया ने कहा ȱक रसोई मƶ मेरी राह देख रहे
हǂगे।

दया के जाने के बाद गुȲड़या और बेबी एक-Ơसरे कɡ ओर देखकर हँसती रहƭ। ȱफर
बेबी ने नये ȳसरे से दया का गुणगान शुƞ ȱकया।

इस बातचीत का उǿेÕय समझकर, अपने ‘या ȱक’ का सवµथा अĒÆयाȳशत उǶर
पाकर, नायक ȱवȕल Ɠआ और ȱवȕलता ने उसे धृȌता Ēदान कɡ। वह सीधा और साफ
बोला, “मुझे होȳशयार लड़ȱकयाँ पसÊद नहƭ। कभी मेरे ȳलए लड़कɡ ढँूढ़ने ही बैठो गुȲड़या
तो बुǽʤ-सी ढँूढ़ना कोई।”

“बुǽʤ-सी कैसी?”, गुȲड़या ने हँसते Ɠए पूछा, “ये हमारी बेबी जैसी?” और नायक
ने बƓत मासूȲमयत से ȳसर ȱहलाकर ×वीकृȱत दे दɟ। नाȱयका ने नायक के ȳसर ȱहलाने कɡ
नकल उतारी और ȱफर उसे हँसी का दौरा पड़ गया। गुȲड़या के गल ेमƶ हाथ डालकर वह
हँसती-हँसती टैȱनस कोटµ कɡ ओर भाग गयी। नायक ने पीछा नहƭ ȱकया। करना चाȱहए
था।

गोधूȷल। डी. डी. बँगल ेके सामने जंगली गुलाब के झाड़ के पास खड़ा Ɠआ था। सूने
बरामदे मƶ बेबी आयी और Ɠँ-Ɠँ-Ɠँ करके एक धुन गुनगुनाने लगी—‘छुप-छुप खड़े हो
जƞर कोई बात है।’

डी. डी. को जवाब मƶ कुछ गुनगुनाने कɡ जƞरत महसूस Ɠई। इसी ȱफÒम का ‘कभी
आर, कभी पार लागा तीरे नजर’ गुनगुनाये? नहƭ, यह उसकɡ, उसके Ëयार कɡ गȯरमा के
अनुƞप नहƭ होगा।

तो यȁȱप रात अभी Ɠई नहƭ थी, नायक गुनगुनाया, पंकज कɡ एक धुन, ‘ये रातƶ, ये
मौसम, यह हँसना-हँसाना।’

नाȱयका ने ×वयं चुप होकर नायक का गुनगुनाना सुना और ȱफर उसके साथ-साथ
अÊतरा ×वयं भी उठाया, उससे कहƭ बेहतर ×वर मƶ। अब नायक चुप हो गया और नाȱयका
को अपलक आँखǂ से सुनते Ɠए नाȱयका कɡ ओर बढ़ता गया। जब वह ȱबलकुल करीब
आ गया तब उसने गुनगुनाहट को शÍद भी दे Ȱदये, “तुÏहारा, मेरे साथ यǂ गुनगुनाना। हमƶ
भूल जाना, इÊहƶ ना भुलाना, भुलाना, भुलाना।” नाȱयका हँसने लगी।

और तभी बÍबन ने आकर ȰटËपणी कɡ कुमाऊँनी मƶ, “ठहरो, ठहरो, ब¼चो! अभी
भुलवाते हƹ बेबी के ठुल’दा।”

नाȱयका ने हथेली उÒटɟ करके अपना मँुह-नाक ढाँप ȳलया ȱक यही अदा है उसके
झूठमूठ लजाने कɡ।

रात। खाना खाने के बाद डी. डी. और बÍबन बँगले के बाजू अँधेरे मƶ बुजुगǄ से Ȳछपकर
धूĖपान का सुख लूट रह ेहƹ।

तभी पास एक कमरे कɡ ȱबजली जलती है। दोनǂ ȳसगरेट हथेली मƶ Ȳछपा लेते हƹ।
कमरे कɡ ȶखड़कɡ पर बेबी Ēकट होती है। उसकɡ गोद मƶ एक ब¼चा है। बÍबन उससे
ȱबजली बुझाने को कहता ह।ै

अब नायक सुनता रहा ȱक उस अँधेरे कमरे मƶ नाȱयका ब¼चे को चूम रही है बार-बार



और एक अÅट-शÅट लोरी बनाकर उसे सुलाने कɡ कोȳशश कर रही है। इस लोरी मƶ एक
शÍद का बारÏबार उपयोग ȱकया जा रहा है—‘लाटा’।

उस रात सब जÒदɣ सो गये, थके जो थे। लेȱकन नायक को नƭद नहƭ आयी। वह देर तक
साथ लेटे बÍबन को बातǂ मƶ उलझाये रहा लेȱकन आȶखर वह भी दो-चार लÏबी उबाȳसयाँ
लेकर सो गया। रसोईघर से जूठे बतµन माँजे जाने कɡ आवाज आनी भी बÊद हो गयी।

नायक उठा और बँगल ेके अहाते कɡ रेȿलɞग पर जा खड़ा Ɠआ। नीचे, बƓत नीचे,
ताल कɡ रोशȱनयाँ नजर आ रही हƹ। नायक ने चाहा ȱक कोई और भी उठकर आये और
इसी तरह चुपचाप इन सुƠर रोशȱनयǂ को देखता रहे। दो लोग, दो घड़ी, साथ-साथ इतना-
इतना अकेलापन अनुभव करƶ ȱक ȱफर अकेले न रह पायƶ।

लेȱकन कोई नहƭ आया।
और नायक ने तब अनुभव ȱकया ȱक अकेलेपन मƶ भी कुछ है जो ȱनताÊत आकषµक

है, सवµथा सुखकर है लेȱकन अफसोस ȱक उस ेपा सकना अकेले के बस का नहƭ।
उसने ȳसगरेट रेȿलɞग पर मसलकर बुझा दɟ। एक गहरा ȱनःȈास छोड़ा। और ȱफर

ठÅड मƶ ȳसहरते Ɠए गुनगुनाया, “हमƶ भूल जाना, इÊहƶ ना भुलाना।”
और उसे लगा ȱक Ëयार एक उदास-सी चीज है, और बƓत Ëयारी-सी चीज है

उदासी।
कमरे कɡ ओर लौटते Ɠए उसका पाँव एक गमल ेस ेटकराकर Ȳछल गया। उसके

हाथ-पाँव अ·सर इसी तरह चीजǂ से टकराते रहते हƹ। शायद इतनी ऊँचाई से उसकɡ
आँखे नीचे आयी Ɲकावटǂ को देख नहƭ पातƭ!

अब वह उदास ही नहƭ, आहत भी था। उदास और आहत, दोनǂ होना, उसे कुल
Ȳमलाकर Ēेम को पȯरभाȱषत करता जान पड़ा।

●
नायक ने ȵवदा के बाद उन घÅटǂ मƶ कम-से-कम पचास बातƶ याद रखने लायक मानकर
मन मƶ अंȱकत कɤ, उनमƶ से कुल पाँच और सो भी सं³ेप मƶ Ē×तुत करने के बाद मुझ ेऐसा
लगता है ȱक अनावÕयक ȱव×तार मƶ चला गया Ɣँ। नायक के ȳलए रही हǂ, लेȱकन हमारे-
आपके ȳलए ·या सचमुच ऐसी बातƶ उÒलेखनीय या ×मरणीय हƹ? यह भी सोचना पड़ता है
ȱक जब यही, अथवा इनस ेȲमलती-जुलती बातƶ, पहले के साȱहÆयकार ȳलख गये हƹ, आज
के मनोवै´ाȱनक ȱवȊेȱषत कर चुके हƹ, तो मƹ इÊहƶ दोहरा-समझाकर आपका-अपना
अमूÒय समय ·यǂ नȌ कƞँ?

अगर भावनाǓ के वै´ाȱनक सूč बन गये होते, अगर भावनाǓ का जैव-रसायन
×पȌ हो चुका होता, या अगर आप और मƹ मान चुके होते मन स ेȱक Ēेम को वही जानता
है जो समझ गया है ȱक Ēेम को समझा ही नहƭ जा सकता, तो मुझे यह सब झंझट नहƭ
करना होता। सचमुच ढाई आखर स ेकाम चल जाता। सÏĒȱत मƹ Íयौर मƶ जाने को बाÉय
Ɣँ, Íयौरे को ही भावना मानने के ȳलए अȴभशËत Ɣँ। यही कहकर आपसे अनुĀह कɡ



याचना कर सकता Ɣँ ȱक नायक अपने अनुभव को इसȳलए अȱǼतीय मानता है ·यǂȱक
वह एक मानवीय इकाई है और हर मानवीय इकाई अȱǼतीय है। चाहे अनȱगनत Ēेम-
कहाȱनयाँ ȳलखी जा चुकɡ हǂ, इस नायक ȱवशेष कɡ Ēेम-कहानी नहƭ ȳलखी गयी है।
अ×तु!

तो अगले ȴदन सुबह उठने से लेकर रात सोने तक डी. डी. ने सवा सौ बातƶ और प¼चीस
ơÕय अपने मन मƶ अंȱकत ȱकये। बातǂ को छोड़ ही दƶ। Ēेमी ȵजÊहƶ दजµ करते हƹ उन बातǂ
के सÊदभµ मƶ यही Ēȱतȱþया होती है ȱक यह भला कोई बात है! अब देȶखए न, नायक ने
एक बात यह नोट कɡ ȱक नाȱयका ने उस Ȱदन जो दो पोशाकƶ  पहनƭ, दोनǂ का रंग गुलाबी
था और गुलाबी, नायक का चहीता रंग है। यह एक संयोग भी तो हो सकता था। या-ȱक-
बाद के ƟराĀह मƶ यह सोचने कɡ ·या जƞरत है ȱक यह महज संयोग है या ȱक गुȲड़या से
बेबी ने यह जाना है ȱक गुलाबी, डी. डी. दा¾यू1 का ȱĒय रंग है और इसीȳलए वह गुलाबी
पोशाकƶ  पहने है। और एक बार सोच भी लƶ तो इस ओर Éयान ·यǂ न दƶ ȱक इससे पहले
Ȱदन, अगले Ȱदन नाȱयका ने गुलाबी पोशाक नहƭ पहनी?

प¼चीस ơÕयǂ के Ēसंग मƶ यह ȱनवेदन करने कɡ अनुमȱत चाƔँगा ȱक डी. डी. को
अब यह ĕम हो चला है ȱक वह डी. डी. नहƭ, परमाÆमा Ǽारा ȳलȶखत और Ȱद¹दɋशɞत एक
Ēेम-Ēधान ȱफÒम का नायक है। अनाड़ी और अȱन¼छुक-सा है नायक, यह समझते Ɠए
परमाÆमा ने नाȱयका कɡ भूȲमका मƶ जीन ȳसÏमंस को उतारा है ȱक शायद इसी से Ēेȯरत
होकर नायक बȰढ़या अȴभनय कर सके।

परमाÆमा कɡ इस ȱफÒम कɡ शूȼटɞग मƶ री-टेक नहƭ होता। नायक ने अपने सभी
×नायु-तार कस डाल ेहƹ ȱक परमाÆमा को ȱनराश न करे।

प¼चीस-के-प¼चीस ơÕय यहाँ Ȱदखाना ¾यादती होगी। परमाÆमा कɡ ȱफÒम पर कƹ ची
चलाने कɡ धृȌता पर केवल चार ơÕय Ȱदखाने कɡ अनुमȱत चाहता Ɣँ।

सुबह। बँगले का कोनेवाला छोटा कमरा। कमरे मƶ कोई नहƭ है। लेȱकन कमरे से लगे
बाथƞम से नल चलने कɡ और नायक के गुनगुनाने कɡ आवाज आ रही है। वही
ȳसगनेचर-ट् यून—‘हमƶ भूल जाना’। नाȱयका कमरे मƶ आती है। मेज पर खुली पड़ी
ȱकताब उठाती ह।ै अटक-अटककर उसका शीषµक पढ़ती है ‘हाऊ Āीन वॉज माई वैली।’
अपने पÒल ेनहƭ पड़तƭ ये बातƶ—कुछ ऐसा भाव जताते Ɠए वह पु×तक ȱफर मेज पर रख
देती है और कहती है, “पंकज मȳलक, चहा पेला?”

नायक तौȳलए स े मँुह पǂछते Ɠए कमरे मƶ आता है और कहता है, “जƞर पीयƶगे
कानन बालाजी! आज हमƶ आपने बेड-टɟ उफµ  हगन चहा देकर ही टरका Ȱदया। बेमाÅटɟ
Ɠई सरासर। Ơसरी बार वाला मगन चहा हमƶ Ȳमला ही नहƭ।”

“मगन-चहा कɡ अंĀेजी ·या ठहरी?”, नाȱयका मु×कुराते Ɠए पूछती है।
“ए कप दैट चीयसµ!” नायक जवाब देता है।
“कुछ खाने को?” नाȱयका जाते Ɠए पूछती है।
“खास इ¼छा नहƭ है। कोई बȰढ़या-सी चीज हो तो नीयत ȱबगाड़ी जा सकती है।”
“अपना खोरा ल ेआऊँ, वह तो थोड़ा-सा खा दोगे?” नाȱयका दरवाजे पर Ɲककर,



घूमकर पूछती है।
“शौक से ला सकती हƹ अपना खोपड़ा, उसे खाने मƶ बदहजमी का कोई खतरा

नहƭ।”
नाȱयका चली जाती है। नायक एक ³ण मु×कुराता रहता है, ȱफर ‘हाऊ Āीन वॉज

माई वैली’ उठाकर पढ़ने लगता है। वह इस उपÊयास मƶ पूरी तरह डूब गया है। कथानक
के अनुसार उसके चेहरे पर भाव आ-जा रहे हƹ। कभी-कभी तो वह उसकɡ कोई पंȳǣ
उचार भी देता है। हँसी का Ēसंग आता है तो हँसता ह।ै Ɲलाई का Ēसंग आता है तो
Ɲआँसा हो जाता है। यही ढंग है उसका कहानी-उपÊयास पढ़ने का। ऐसे मƶ उसे कोई देख
ल ेतो यही कहेगा—पगला कहƭ का।

उसे अब कोई देख रही है लेȱकन कथानक मƶ उलझा Ɠआ वह दɟन-Ɵȱनया स ेइतना
बेखबर है ȱक देखनेवाली को देख नहƭ पा रहा है। वह यह भी नहƭ सुन पा रहा है ȱक वह
जो आयी है, कह रही है, “चहा!”

नाȱयका आवाज उठाकर Ɵहराती है, “चहा।”
×वर नायक के कानǂ मƶ पƓँचता अब जƞर है लेȱकन मȹ×तÖक उसे ȱवȊेȱषत करने

से इनकार कर देता है। ȳलहाजा ȱकताब पर से आँख हटाये बगैर वह पूछता है, “Ɣँह?”
“चहा!” नाȱयका चीखती है।
चाय और नाȱयका दोनǂ कɡ सुखद उपȮ×थȱत अब उसका मȹ×तÖक अंȱकत करता

है। वह सȱþय होता है, चहककर कहता है, “चहा, अहा!”
कुछ ¾यादा ही सȱþय होता है। उसकɡ उÆसाही हथेली ȱगलास को थामती नहƭ,

थËपड़-सा मारकर ȱगरा जाती है। चाय ȱगर जाती है, नायक कɡ अँगुȳलयǂ पर, नाȱयका के
पाँव पर, फशµ पर।

नाȱयका पाँव झटकते Ɠए ȳससकारी भरती है।
नायक अँगुȳलयाँ झटकता Ɠआ, “सॉ-ऑ-ऑ-री” कहकर ³मा माँगने कɡ

औपचाȯरकता और चीख मारने कɡ ȱववशता दोनǂ का ȱनवाµह करता है।
“गÊदा कर Ȱदया न फशµ!”, नाȱयका कहती है, “अब बÍबन’दा ȯरसायेगा,1 सÍबेरे

उठकर उसने झाडू-पǂचा कर रखा।”
नायक, बÍबन के सफाई-खÍत से सुपȯरȲचत है। तो वह इधर-उधर देखता है और

ȱफर मेज पर से एक कागज का टुकड़ा उठाता है और फशµ से चाय पǂछने कɡ कोȳशश
करता है।

“इसे कहते हǂगे तुÏहारी बÏबई मƶ पǂचा लगाना!” नाȱयका Ëयार-भरी ȅं¹य-फटकार
सुनाती ह।ै वह भीतर जाकर पǂचा लाती है और फशµ पǂछ देती है।

और तब फशµ पर बैठɠ Ɠई नाȱयका अपने अँगूठे से जरा ऊपर उभर आया एक
नÊहा-सा फफोला लख करके कहती है, “जलाना ही आनेवाला ठहरा, गÊदे!”

नायक थोड़ा पसोपेश मƶ है। उसे यह कहना है ȱक मƹ भी तो जला Ɣँ या ȱक
³मायाचना करनी है?

“आप”, वह कहता है, “इस पर जÒदɟ कुछ लगा लीȵजए न, हÒदɟ और गोले का
तेल या जÏबक या …”

नाȱयका अपनी बडरी अँȶखयाँ अपने अँगूठे से उठाकर उसके चÕमे पर जमाती है



और पूछती है, “यह आप-आप ·या लगा रखी? मƹ देसवाली1 Ɣँ कोई!”
कुमाऊँनी आÆमीयता को तू-तड़ाक मƶ ȱवȈास है और ‘आप’ सÏबोधन वह देसवाली

यानी मैदानी लोगǂ को मुबारक करती है, ऐसा ×मरण कराये जाने पर अब नायक कहता
है, “आप, आई मीन तुम …” नाȱयका उसकɡ बात काटकर संशोधन करती ह,ै “तू। आई
मीन तू ऽ-ऽ।”

नायक कहता है, खासे संकोच से, “तू।”
नाȱयका आँखे बÊद करके, ȳसर ȱहलाकर, नायक का अनुमोदन करती है। ȱफर

कहती है, “मेरा नाम आई मीन तू, तेरा नाम आई मीन मƹ। मƹ पगली ȱक तू पगला?”
नायक कहता है, “मƹ और तू होश मƶ, बाकɡ सारी Ɵȱनया पगली” कहता है और वहƭ

फशµ पर उकडɯँ उसके पास बैठ जाता है।
नाȱयका अपना चेहरा अँगूठे कɡ ओर झुकाती है और जीभ लपलपाती ह।ै कहती ह,ै

“जानवरǂ का भला ȱहसाब, चोट लगी, चाट लो। मेरे कहने चाटा ही नहƭ जा रहा।”
ȱफर वह नायक कɡ ओर नजर उठाती है और पूछती है, “चाट देगा तू?”
नायक तय नहƭ कर पाता ȱक बात शुǽ मजाक मƶ कही गयी ह ैȱक थोड़ी गÏभीरता

भी है उसमƶ?
Ëयार सतत परी³ा का एक þम है, ऐसा मानते Ɠए नायक नजदɟक आकर अपना

ȳसर उसके पाँव पर झुकाता है और ơȱȌ फफोले पर जमा देता है। वह मानो उस पर ही
नहƭ, अपने पर भी यह Ēकट नहƭ होने देना चाहता ȱक फफोला देखने झुका ह ैया चाटने?

“खँू·कुक ȶख·क।” नाȱयका कɡ हँसी मƶ भी अȱनȆय है। उसने अपने बदन का भार
दोनǂ हथेȳलयǂ पर डालकर ȳसर पीछे कɡ ओर कर ȳलया है मानो फफोलेवाला ³ेč,
नायक के ȳलए ȱनबाµध छोड़ देना चाहती हो।

नायक का चेहरा झुका Ɠआ है, बगैर उसे पूरी तरह उठाये अब वह नाȱयका को
देखने कɡ कोȳशश करता है। Ɵ×साÉय है ơȱȌकोण, लेȱकन सवµथा दशµनीय और ×मरणीय
है वह सब जो दɟख रहा ह।ै होनी कɡ Ēती³ा मƶ ĒफुÒल चेहरा, हँसने मƶ खुला मँुह, चȱकत
ȱकÊतु उपकृत Ȳचतवन, ऊÖमा कɡ धǅकनी बने उरोज, साड़ी उठने से उघरी टाँगे और एक
नÊहा-मुȃा-सा फफोला।

‘यह फफोला, मेरा Ȱदया Ɠआ है, मेरा है, मेरा है,’ ऐसा कहता ह ैनायक मन-ही-मन
अपने से। झुकता चला जाता है वह और उसके Ǔठ छू जाते हƹ उस फफोले स।े

तब ȶखलȶखलाती है नाȱयका! लाड़-भरे लेȱकन मजबूत हाथǂ स े धȱकयाती है
नाȱयका! और इस þम मƶ बƓत पास आ जाते हƹ उसके Ǔठ, नायक कɡ नाक के।

अपनी जीभ ȱनकालती है वह। नायक कɡ लÏबी-तीखी नाक के कोने स ेजीभ छुला
जाती है। ‘बछड़ा’ कहती है और उठकर भाग जाती है वह।

उसे रोकने कɡ कोȳशश मƶ नायक फशµ पर लÏबा हो जाता है। उसकɡ दɟठ देखती है
एक ओझल होती जाती पीठ। लेȱकन ओझल होकर भी वह ओझल नहƭ होती।

दोपहर। बँगले का धूप-Ⱥखला बरामदा। कैरम जमा Ɠआ है। एक मेज पर बोडµ। उसके
चारǂ ओर कुɋसɞयǂ पर चार ȶखलाड़ी—बÍबन, बेबी, गुȲड़या, और बेबी के फौजी अफसर
भाई। गुȲड़या कुछ अनाड़ी है, बाकɡ सब ȶखलाड़ी हƹ। ये लोग ȵजतना खेल रह ेहƹ, उससे



कहƭ ¾यादा शोर कर रहे हƹ। बÍबन और बेबी बेहतर ȶखलाड़ी हƹ, इसȳलए उनमƶ जबरद×त
ĒȱतǼȵÊǼता ह।ै

नायक थोड़ा अलग हटकर एक मूढ़े पर बैठा पȱčका पढ़ रहा है। उसे खेल स ेकोई
Ȱदलच×पी नहƭ। खेलǂ के मामल ेमƶ वह कतई अनाड़ी ह।ै उस ेनाȱयका स ेȰदलच×पी जƞर
ह ैऔर अ·सर वह अपनी ȱनगाहƶ पȱčका स ेउठाकर नाȱयका पर जमा देता ह।ै

कभी-कभी नाȱयका भी देखती ह ैउसकɡ ओर। और जब भी वह देखती ह,ै भाई
साहब उसे ȵझड़क देते हƹ—खेल पर Éयान दे।

भाई साहब को ȱकसी स ेȲमलना है नैनीताल ·लब मƶ। उनके चल ेजाने पर चौकड़ी
पूरी करने कɡ सम×या है। नाȱयका, नायक से अनुरोध करती ह।ै बÍबन हँसता ह—ैयह
·या खेलेगा!

नायक पȱčका बÊद करके खेलने बैठ जाता है। नाȱयका नहƭ जानती ȱक नायक
ȱकतना अनाड़ी है। इसीȳलए बÍबन स ेȱप·चर Ȱदखाने कɡ बाजी बद लेती है।

नायक वैस ेही अनाड़ी है। बदाबदɟ से उÆपȃ घबराहट उसका खेल और भी ȱबगाड़
दे रही है। और सवा सÆयानाश यह ȱक उसके पाँव पर एक पाँव पूरी ताकत स ेजमा Ɠआ
ह।ै यह पाँव, वह झुककर देख चुका ह,ै नाȱयका का ह ैजो उसने अनजाने मƶ रख Ȱदया है
या ȱक …?

बÍबन बराबर तराईवाली बोली मƶ नायक के खेल पर टɟका-ȰटËपणी करके काम
और ȱबगाड़ रहा है।

अब बाजी चरमोÆकषµ पर पƓँचा चाहती ह।ै बÍबन वगैरह कɡ दो और नाȱयका
वगैरह कɡ एक गोट बची ह।ै ·वीन भी ली जानी है। नाȱयका ·वीन ले लेती ह ैपर कवर
नहƭ कर पाती। इसके बाद गुȲड़या कɡ बारी आती है। वह बÍबन के ȱनदƷशन मƶ ·वीन ले
लेती है, कवर भी कर लेती ह।ै अȷÊतम गोट नहƭ डाल पाती, लेȱकन वह अब ऐसी जगह
ह ैȱक बारी आने पर बÍबन आसानी स ेडाल लेगा। नायक के ȳलए अȷÊतम गोट ऐसी फँसी
ह ैȱक ȯरबाउÅड से भी डल सकनी मुȹÕकल है।

नाȱयका, नायक के ȳलए ×Ĉाइकर जमा रही ह,ै उसे बता रही ह ैȱक ȯरबाउÅड लेने के
ȳलए कहाँ का ȱनशाना साधे।

और बÍबन कहता ह,ै “अरी ȱकस मरे कू समझा रई है इंगल। ȳलबाउÅड कɡ तो भूल
ही जाना बȱहना। Ơसरे जो अनाड़ी होवे हƹ ना उनका ×Ĉैकर ȳलबाउÅड लेने मƶ अपनी
तरफ कɡ पाȱकट मƶ जावे है। डी. डी. मेरा यार, वो अनाड़ी ह ैȱक ȳलबाउÅड लेने मƶ सामने
कɡ पाȱकट मƶ डाल देवेगा ×Ĉैकर!”

नायक अब इस बाजी स ेसंÊयास लेना चाहता ह।ै वह ×Ĉाइकर को बेबी के बताये
×थान स ेहटा देता ह ैऔर लगभग ȱनƝǿेÕय उस ेअपनी गोटɟ कɡ तरफ दाग देता है।

और गोटɟ यहाँ-वहाँ टकराकर बायƭ ओर कɡ पाȱकट मƶ चली जाती है।
बÍबन माथा पीटता है।
बेबी ताली बजाती ह।ै
बÍबन कहता है, “वाह भैया Ìलूकमा×टर!”
बेबी कहती है, “Ȳमलाओ हाथ पाटµनर!”
बेबी अपना हाथ नटखट अÊदाज स ेआगे बढ़ाती है। नायक जानता है ȱक इसमƶ या



तो पहले एक-एक अँगुली छूकर झटके स े हथेली मƶ हथेली ली जाती ह ै या Ơसरे कɡ
हथेली को अधर मƶ छोड़ Ȱदया जाता है। उस ेडर ह ैȱक यहाँ Ơसरी बात होने जा रही ह।ै
इसȳलए वह अँगुȳलयाँ छूने का खेल शुƞ होते ही नाȱयका का अँगूठा पकड़ लेता है।

नाȱयका इस बीच बÍबन स े मुखाȱतब हो जाती ह ैऔर कहती ह ै ȱक अब सबको
ȱफÒम Ȱदखाओ।

बÍबन मुकरने कɡ कोȳशश करता है।
नायक इसी इÊतजार मƶ अँगूठा पकड़े ह ैȱक हैÅडशेक पूरा हो।
सहसा गुȲड़या कहती ह,ै “गडुए कɡ धार दो रे!”
वह गाती ह,ै काज-गीत कɡ एक पंȳǣ, “हम नहƭ कÏपƹ ȱबȰटया हमारी, ये तो कÏपै है

कूस कɡ डारी रे।”
नायक ने नाȱयका का अँगूठा उसी तरह पकड़ रखा है ȵजस तरह कÊयादान के समय

पाȴणĀहण ȱकया जाता है। ȱपता कूस (कुशा) लेकर संकÒप उठाता ह ैऔर घर कɡ औरतƶ
गडुए स ेपानी डालती हƹ।

गुȲड़या हँसती है। बÍबन हँसता है। नायक झƶपता है लेȱकन अँगूठा नहƭ छोड़ता।
नाȱयका मु×कुराती है और अँगूठा छुड़ाने कɡ कोई कोȳशश नहƭ करती।

³ण Ȱठठका रह जाता ह।ै
ȱफर नाȱयका एक बार नीचे बोडµ कɡ ओर देखती ह।ै एक बार नायक कɡ ओर।

मु×कुराती Ɠई गुȲड़या कɡ ओर ơȱȌ घुमाती है। उसे जबान Ȱदखाती है। उठती है। अँगूठा
छूट जाता ह ैउसका। उÒटɟ हथेली स ेमँुह ढाँप लेती है, Ơसरी हथेली पीछे कɡ ओर पसार
देती है, भाग जाती ह।ै

नायक देखता ह ैवह पीछे कɡ ओर पसरी गदोली। Êयौतती या ·या जाने न-ना-ना-
मत-आना करती गदोली। हवा मƶ लहराते खुल ेबाल। अलस दोलते ȱनतÏब। झीने गुलाबी
Íलाउज स ेझाँकता कÊधे कɡ हड् डी का ȱतकोना और Ĕा का ×Ĉेप।

नायक जानता ह ैȱक यह सब धीमी गȱत मƶ अंȱकत ȱकये जाने के ȳलए है ताȱक मन
के पदƷ पर इस ơÕय मƶ नाȱयका जमीन स ेकूदती-सी हवा मƶ तैरती-सी नजर आये।

नायक यह भी जानता है ȱक ơÕय तभी पूरा होगा जब उस पसरी Ɠई गदोली कɡ
ओर एक ȱवȕल गदोली बढ़ाये वह ×वयं भी हवा मƶ ȱतर रहा होगा।

‘ȱतƞँगा’, वह अपने स ेकहता ह।ै ‘ȱतर चुका Ɣँ’, वह अपने को ȱवȈास Ȱदलाता है।
कभी। कहƭ।

‘या ȱक’ कɡ शराब पीकर लड़खड़ाता Ëयार ऐस ेही परम ȱनराधार आÆमȱवȈास के
सहारे सÏहलता ह।ै

तीसरा पहर। नायक अपनी इकलौती काली गरम पतलून, ढɟले-ढाले लाल पुलोवर के
साथ पहने, नये हीरो देव आनÊद के अनुकरण मƶ बालǂ कɡ एक ओर आगे स े कलगी
ȱनकाल,े तैयार बैठा Ɠआ ह ैबरामदे मƶ।

उसे बÍबन कɡ Ēती³ा है। बÍबन ने उसे फौरन तैयार होने को कहा था और अब
बÍबन ही नदारद ह।ै बँगले मƶ भीतर लड़ȱकयाँ तैयार हो रही हƹ। नायक उनकɡ आवाजƶ
सुन रहा ह ैऔर उदास हो रहा है।



उसे लगता है ȱक Ĕा-पेȰटकोट पहनी ȱकȳलप-काँटे-ȯरबन-ƞमाल ढँूढ़ती, Ɠक-बटन
लगाती-लगवाती, टलकम-सƶट Ȳछड़कती एक पूरी रह×यमय Ɵȱनया ह ै ȵजसस ेवह बाहर
ह।ै

लड़ȱकयǂ के ही नहƭ, लड़कǂ के भी ऐस ेतमाम रह×यमय संसारǂ स ेउसने अपने को
अलग पाया ह।ै खेलकूद, धौल-धËपा करनेवाली Ɵȱनया। मौज-मजा लूटनेवाली Ɵȱनया।
नशा करनेवाली Ɵȱनया। जुआ खेलनेवाली Ɵȱनया। गÊदɟ गाȳलयाँ देने और बातƶ
करनेवाली Ɵȱनया।

बदतर यह ह ै ȱक उसने अपने को इन खास तरह के संसारǂ स ेही नहƭ, दबे-ढके
मÉयवगƮय जीवन-संसार से भी अलग पाया ह।ै

और कभी-कभी तो उस ेऐसा भी Ēतीत होता है, इस ³ण भी हो रहा ह,ै ȱक ×वयं
उसके भीतर एक पूरी Ɵȱनया है और इन तमाम और ƟȱनयाǓ के सÊधान मƶ वह उससे
भी अलग हो गया ह।ै

पाँच जनी अब सजधज के बँगले स ेजा रही हƹ। गुȲड़या, उसकɡ बड़ी दɟदɟ बबली,
बबली’दɟ कɡ बड़ी बेटɟ मुȱनया, दया और बेबी। ×कटµ काɊडɞगन, ऊँची एड़ी के सेÅडल
और पोनी-टेल ने बेबी के जीन ȳसÏमंस प³ को कुछ और भी उभार Ȱदया ह।ै ȱवȲचč
ȱकÊतु सÆय ȱक उसका इस तरह कुछ और जीन ȳसÏमंसनुमा हो जाना, जीन ȳसÏमंस पर
अनुरǣ नायक को सुखी करने कɡ बजाय Ɵखी कर गया है। मानो उसकɡ यह नाȱयका भी
ȳसनेमा के पदƷ से Ȳचपककर अब अलÎय Ɠआ चाहती हो! नायक उठता है और रेȿलɞग के
साथ-साथ चहलकदमी करने लगता ह।ै उसकɡ नजर है मोड़ ले-लेकर नीचे उतरती अपर
चीना माल पर ȵजस पर पाँच जनी चल रही हƹ। वह चाहता है ȱक उनमƶ स ेएक कÊया
ȱवशेष ऊपर बँगले कɡ तरफ देखे। लेȱकन वह देखती नहƭ।

अब नायक इधर-उधर ơȱȌ घुमाता है। चीना पीक स ेलौटता एक घुड़सवार जोड़ा,
कदाȲचत् नव-ȱववाȱहत। Ìलैट् स मƶ मैच खेलने जाते पȮÍलक ×कूली लड़के। ऊपरवाले
बँगले मƶ ȯरकाडµ-Ëलेयर पर अंĀेजी गाना सुनाती ȱकशोȯरयाँ—‘टʔ लव।’

और यहाँ स े वहाँ तक ȱबखरी यह हरीȱतमा और उसके मÉय रंग-ȱबरंगी टɟन कɡ
छतƶ।

नायक को Ēतीȱत होती है ȱक इतना कुछ है सृȱȌ मƶ, लेȱकन मेरे ȳलए नहƭ।
पीछे स ेआकर बÍबन उसके धौल जमाता है, “ȱकसके इÊतजार मƶ आहƶ भर ȯरया है

लÒल?ू”
नायक कहता है, “तेरे, और ȱकसके!”
बÍबन कहता ह,ै “अबे मƹ Ȱटकस ȱनकलवाने चला गया था, बȰढ़या खेल है ‘काली

घटा’। दो Ȱटकस हƹ, अपन-तुपन देख आते हƹ।”
जब वे पƓँचे ȱफÒम शुƞ हो चुकɡ थी। ȳलखने-पढ़नेवाले नायक को ȳलखे-पढ़े

ȱकशोर साƔ कɡ यह ȱफÒम ȱनराशाजनक लगी। बÍबन ने अपनी आदत स ेलाचार ȱफÒम
पर रȽनɞग कमेÅĈɟ शुƞ कɡ तब नायक को ठɠक ही लगा और वह भी टɟका-ȰटËपणी मƶ
जुट गया।

“इस ȱकसोर साƔ कू समझा ल ेव×ताद, जब देखो यार मेरा फÅटɟबाजी मƶ मसगूल
रहे हƹ।” बÍबन कहता ह।ै



“अबे हीरो ह ैहमारा ȱकसोर।”, नायक कहता, “हीरोȱनयǂ कɡ सौबत नहƭ करेगा तो
·या तेरी तȯरयǂ अÅडे कɡ टोकनी ȳसर पर धरे साहब लोगन कɡ कोȰठयǂ के च·कर
काटेगा?”

“व×ताद ȱबसकू दो हीरोनी, हमकू एक भी नहƭ।”
“अबे टेसुए ·यँू बहा ȯरया ह,ै इन दो मƶ स ेएक जो जरा मरȲघÒली-सी ह,ै तुझ ेȰदलवा

दƶगे ȱकसोर स।े”
तब सामने कɡ सीटǂ पर बैठɠ लड़ȱकयǂ मƶ स े एक ‘श-शश’ करके चुप रहने का

आदेश देती ह।ै
बÍबन, नायक के कान मƶ मÊतर फँूकता है, “अ·सकूज मी टराई कर Ëयारे!”
ȱफतना बÍबन का आजमूदा शरारती नु×खा ह,ै ‘ए·स् ·यूज मी’। ȱकसी भीड़-

भाड़वाली जगह मƶ रेजगारी ȱगरा दो और ȱफर ‘ए·स् ·यूज मी’ कहकर उसे ढँूढ़ने-उठाने
मƶ लोगǂ को छू दो, परेशान कर दो।

नायक को संकोच होता ह।ै
बÍबन उसे सूली पर चढ़ने को Ēेȯरत करता ह ै×वयं रेजगारी ȱगराकर।
और वह सूली पर चढ़ ही जाता है, जब सामनेवाली Ȳमस साȱहबा कहती हƹ,

“गँवार!”
बÏबइया बुȵǽजीवी को गँवार कहा जा रहा है!
“ए·स् ·यूज मी!”, कहकर नायक सामनेवाली सीटǂ के नीचे रेजगारी ढँूढ़ने लगता

ह।ै एक टखना उसके टटोलते Ɠए हाथǂ कɡ पकड़ मƶ आ जाता है। टखना अपने को
झटककर अलग करता ह।ै एक गरदन घूमती ह ै और एक फुफकार सुनायी पड़ती है,
“बत्-तमीज!”

नायक का फशµ पर झुका चेहरा, ȵजसकɡ पोर-पोर स ेअब सचमुच ‘ए·स ्·यूज मी’
फूट रहा ह,ै सीधा होता ह ैऔर पदƷ स ेटकराकर आते Ēकाश मƶ वह देखता है नाȱयका को,
जो कह रही ह,ै “मार-मार सेÅडल …” और ȱफर मु×कुराते Ɠए वह धमकɡ अधूरी छोड़ दे
रही ह।ै

बÍबन कहता है, “डी. डी. तेरे पाँव छूने झुका था।”
बेबी नायक से कहती है, “आयुÖमान!”
बÍबन ने ही लड़ȱकयǂ को Ȱटकट लाकर Ȱदये थे, बÍबन ने ही रेजगारी ȱगरायी थी,

यह सब जानते Ɠए भी गुȲड़या ने अपने संयुǣ पȯरवार कɡ परÏपरा के अनुसार शो खÆम
होने पर ‘अदालत’ बैठायी ȵजसने डी. डी. को कसूरवार पाया। अȴभयोग प³ यानी बेबी
को अȲधकार Ȱदया गया ȱक अȴभयुǣ के ȳलए दÅड Ē×ताȱवत करे।

“ȹ×वस रे×टोरेÅट मƶ सबको Ȳडनर।” बेबी सजा सुनाती है।
नायक के पास इतने पैसे नहƭ हƹ ȱक इतने जनǂ को Ȳडनर करा सके। उसका मँुह

उतर जाता है लेȱकन अपनी लाचारी को हँसी मƶ उड़ाने के ȳलए वह कहता है, “Ȳडनर
ȶखलाने मƶ तो अपनी यह पतलून ȱबक जायेगी। Ȱद·कत यह ह ैखरीदेगा कौन?”

“मƹ जो बैठɠ Ɣ ँखरीदने को।”, नाȱयका चहकती है, “वह अपनी याद Ȱदलाने को
पतलून पुरानी बेच गये। नो बहानाबाजी।”

बÍबन नायक को बचाता है, “Ɠँह, डी-नर खाओगे। और वहाँ घर मƶ जो तुÏहारे ȳलए



दे-आल-ूमƶ-पानी उफµ  ढट् वाणƭ और Ȱट·कड़ बना रखे हǂगे, उÊहƶ कौन खायेगा, तुÏहारे
ससुरे?”

“हमारे ससुरे ·यǂ खायƶगे, देखो!”, बेबी ने कहा, “हमारे ससुरǂ का तो ȹ×वस
रे×टोरेÅट अपना ठहरा बल!”

“अरे जÒदɟ करो हो, जो भी जुमाµना-Ɠमाµना करना है तुमको!”, बबली’दɟ ȵझड़कती
हƹ।

“तुम ȱनमुजी1 ·यǂ जा रही दɟदɟ?” गुȲड़या पूछती है।
“ȵजसे हो रही होगी उज,2 यहाँ खड़े होकर बकबक करने कɡ!” बबली’दɟ हैरानी

ȅǣ करती हƹ, “अरे जैसा भी Ȳडसाइड करते हो, जÒदɟ करो।”
बÍबन सुझाव करता ह,ै “चाट या कॉफɡ और सैÅडȱवच?”
बेबी को Ơसरा सुझाव पसÊद ह।ै बÍबन, नायक स े दबी आवाज मƶ पूछता है,

“छन?” इतने पैस ेतो हƹ ना? नायक ȳसर ȱहलाता है। कैȱपटाल के रे×तोराँ मƶ नाȱयका के
पास बैठकर नायक को बƓत अ¼छा लगता ह।ै वह चाहता है ȱक ȱकसी चमÆकार स ेबƓत
पैसेवाला हो जाये और नाȱयका को रोजाना महँगे-से-महँगे होटल-रे×तोराँ मƶ ल ेजाया करे।

रे×तोराँ मƶ नायक ¾यादा बातचीत दया से करता है। अपराध-भाव-सा है उसके मन
मƶ दया के Ēȱत। उनकɡ बातचीत का ȱवषय है ‘तार सËतक’। इसस े ȱकसी को कोई
Ȱदलच×पी नहƭ।

ȱबल चुकाने मƶ नायक कɡ जेब खाली हो गयी ह,ै Ȱटप कɡ अठȃी उस ेबÍबन से लेनी
पड़ी ह।ै

बारहवषƮया मुȱनया, ȵजसका बोलने का अÊदाज कतई अपनी माँ बबली’दɟ जैसा है,
रे×तोराँ स े बाहर आकर पहले नायक से सहानुभूȱत ȅǣ करती है, “ȳशबौ! डी. डी.
माम3 तो खंक4 हो गया!”, ȱफर आइÊदा जानकारी के ȳलए पूछती है, “अ¼छा गुȲड़या
कƹ जा,5 जुमाµना नहƭ देने पर ·या होनेवाला ठहरा?”

गुȲड़या मौसी बताती ह,ै “घर जाकर सब बता Ȱदया जानेवाला ठहरा।”
नायक देखता नाȱयका कɡ ओर ह ैपर कहता गुȲड़या स ेहै, “मुझ ेतो खुशी तब हो

गुȲड़या, जब तू बेमाÅटɟ करे। जुमाµना भर Ȱदये जाने के बावजूद घर पर जाकर सब बता
दे।”

नाȱयका मु×कुराती ह ैऔर बेबी के कान मƶ कुछ कहती ह।ै गुȲड़या हँसती है और
बताती है, “बेबी पूछ रही—डी. डी. दा¾यू, तू ·या सचमुच लाटा ह ैजो घर जाकर खुद
नहƭ बता सकता?”

नायक कहता ह ैशायराना अÊदाज मƶ, “दो मƶ स ेएक बात तो होगी—या हम गँूगे हƹ,
या वह वहरे हƹ।”

बÍबन कहता ह ैरामलीलावाली शैली मƶ, “इस डायलाग पर बÍबन तÏबाकूवाले आठ
आना इनाम देते हƹ, हम उनके बƓत-बƓत आभारी हƹ।”

बबली’दɟ टोकती हƹ, “Ȳछः हो, ȳसनेमा के बाद भी तुम लोगǂ ने यह ȳसनेमा-जैसा जो
शुƞ कर रखा होगा!”

“·यǂ।”, गुȲड़या कहती ह,ै “हमारा डी. डी. दा¾यू तो ठहरा ही ȳसनेमावाला।”



“तो अपनी बÏबई मƶ ही जाकर हीरो बन, बल! यहाँ हमको ·यǂ Ȱदखा रहा
कौȱतक1!”

बेबी गुȲड़या स ेकहती ह,ै इस तरह कहती है ȱक नायक सुन सके, बबली’दɟ नहƭ,
“इनको जो Ȱदखा रहा होगा कौȱतक!”

हँसती हƹ वे दोनǂ, और नायक भी हँसता ह।ै

ȵफÒम के एक गीत मƺ ēांसीसी और ȱहÊदɟ दोनǂ के शÍद थे। ȲमȲडल चीना माल स ेशाटµ
कट लेकर ऊपर कɡ ओर चढ़ते Ɠए उसकɡ चचाµ Ȳछड़ी है।

गुȲड़या गीत कɡ एक पंȳǣ गुनगुनाने लगती है, “ȵजलेÏबू, ȵजलेÏबू, ȵजलेÏबू,
ȵजलेÏबू।”

बेबी पूछती है, “इस ȵजलेÏबू का मतलब ·या Ɠआ?”
नायक बताता ह,ै “मƹ तुमस ेËयार करता Ɣँ।”
नाȱयका चǅकने का अȴभनय करती ह ैऔर कहती है, “मुझसे।”
वह हँसती-हँसती गुȲड़या पर ȱगर जाती है, उस ेसÏहालते Ɠए गुȲड़या, नायक पर

ȱगरने लगती ह।ै चǩानƶ हƹ, उन पर ȱपƝल2 हƹ, पाँव यǂ ही ȱफसलता है। गुȲड़या के ध·के से
नायक लगभग ȱगर जाता है और अपने को बचाने के ȳलए नाȱयका का हाथ पकड़ लेता
ह।ै

अब Ȯ×थȱत यǂ है। बचते-बचाते भी नायक का घुटना चǩान स े Ȳछल गया है, वह
नाȱयका के हाथ का सहारा लेकर उठ रहा है, नाȱयका उस पर झुकɡ Ɠई ह।ै

कराहते Ɠए नायक सफाई देता है, “मƹ ēांसीसी का मतलब समझा रहा था। वैस ेयह
गलत ēांसीसी है।”

अब वह नाȱयका के पास खड़ा Ɠआ ह।ै नाȱयका मु×कुराकर पूछती है, “सही
ēांसीसी ·या ठहरी?”

“पता नहƭ”, नायक लँगड़ाते Ɠए आगे बढ़ता ह,ै “शायद जामेवू।”
“जामेवू का मतलब ·या ठहरा?” नाȱयका पूछती है।
“मƹ, तुमसे ….,” नायक वा·य अधूरा छोड़ देता ह।ै
“मƹ, तुमसेऽऽ .…,” नाȱयका कुछ इस तरह Ɵहराती ह ैजैस ेवह अÉयाȱपका हो और

नायक छाč ȱक शाबाश, यहाँ तक ठɠक बताया, अब आगे बताओ।
नायक चुप लगा जाता ह।ै
नाȱयका कहती है, “बताओ, बताओ, मƹ, तुमसेऽऽऽ …”
गुȲड़या हँसने लगती ह।ै मुȱनया भी। और तो और, गÏभीर दया के Ǔठǂ पर भी

मु×कान खेल जाती ह।ै
“मƹ, तुमसेऽ, ·या!”, नाȱयका पूछती ह,ै “·या करता Ɣँ?”
“भाँग कɡ जड़ी1 करता Ɣँ।” नायक खƭझकर कहता ह।ै
“भाँग कɡ जड़ी होनेवाली ठहरी ēांस मƶ?”, नाȱयका पूछती ह,ै “उǶर तुÏहारा गलत

जैसा हो रहा भाई। ȱफर सोचो, मƹ तुमसेऽऽ …?”
नायक एक गहरी साँस लेकर अपने को संयत करता ह ैऔर कहता ह,ै “मƹ तुमसे



Ëयार करता Ɣँ।”
“यह तो बƓत बुरी बात ठहरी। ȱफकर कɡ बात ठहरी।” नाȱयका बुजुगाµना लहज ेमƶ

कहती ह।ै
“बुरी बात ठहरी तुÏहारी यह बकबक।”, बबली’दɟ गु×सा होती हƹ, “शरम-न-लाज

नकटक राज2, जो मुख मƶ आया कहना-न-कहना कह Ȱदया। अरे तुम कोई ब¼चे जो ·या
हो अब।”

बेबी बबली’दɟ का हाथ पकड़कर कहती है, “मƹ तो अभी ब¼ची ही Ɠई ना दɟदɟ।
बेबी Ɠई मƹ। उसे डाँटो बÏबइया बाबू साब को।”

“नाम बेबी होने स ेअब जनम, बेबी ही रहेगी तू?”, बबली’दɟ कहती हƹ, “अरे तेरी
उमर मƶ तो मेरी यह मुȱनया होनेवाली थी।”

बेबी पूरी मासूȲमयत स ेकहती है, “तेरी तो शादɟ हो गयी थी बबली’दɟ।”
सब लोग हँसते हƹ।
बबली’दɟ पहले मु×कुराती हƹ और ȱफर डाँटती हƹ—“ठहर, आज जाकर मƹ कहती Ɣँ

गोदɟ कƹ जा स े ȱक अब अपनी बेबी का Íयाह करा दो। तुम कोई नहƭ बताओगे, मƹ
बताऊँगी आज सब बात।”

चुपचाप ंये लोग अपर चीना माल पर ऊपर, और ऊपर चढ़ रहे हƹ।
बाँज3 के जंगल के बीच स े गुजरता रा×ता। बबली’दɟ के टाचµ कɡ मरी-मरी-सी

रोशनी। पेड़ǂ पर लगी काई और पथ पर ȱबछे गील ेपǶǂ कɡ बोȵझल गÊध। अँधेरे पर
बँगलǂ कɡ रोशȱनयǂ के छɢटे। झƭगुरǂ कɡ ȱनरÊतर Ɂझɞग-Ɂझɞग और कभी-कभी ȱकसी बँगले
स,े नीचे या ऊपर कɡ ȱकसी सड़क स ेआते ȱकसी सुƠर वाǶाµलाप के टुकड़े।

बबली’दɟ अब भी बीच-बीच मƶ लानत भेज रही हƹ। मूड बदलने के ȳलए बÍबन गाने
लगता है, “ये रात, ये चाँदनी ȱफर कहाँ, सुन जा Ȱदल कɡ दा×ताँ।”

नाȱयका केवल गुनगुनाती ह।ै
नायक साहस करता ह ैऔर मुǣ कÅठ स ेगाता ह।ै
“रात ये बहार कɡ, ȱफर कभी न आयेगी।” नायक और बÍबन का सामूȱहक ×वर।
“पल दो पल और भी यह समाँ।” नाȱयका कɡ आवाज भी आ Ȳमली है।
आवाज कɡ ȱčवेणी पर ×वर टकराते हƹ। कÏपन पैदा होती है अँधेरे कɡ सतह पर,

अनुभूȱत कɡ गहराइयǂ मƶ।
‘सुन जा Ȱदल कɡ दा×ताँ’ गाते Ɠए नायक का गला भराµ जाता ह।ै ȱकतना सुÊदर है

यह ³ण! ȱकतना भंगुर है यह ³ण!
पानी कɡ टंकɡ स े बँगले कɡ पगडÅडी पकड़ते Ɠए नायक सोचता है, कल

सÆयनारायण कथा ह ैऔर परसǂ सुबह यह बँगला खाली कर Ȱदया जाना ह।ै सब अपने-
अपने घर चले जायƶगे। ȳसफµ  मेरा ही घर नहƭ है। परसǂ के बाद अÒमोड़ा मƶ कोई बेबी
होगी, बÏबई मƶ कोई डी. डी. होगा। नायक-नाȱयका नहƭ हǂगे।

पाँगर के पेड़-तल ेबÍबन के साथ एक ȳसगरेट जÒदɟ-जÒदɟ फँूकते Ɠए, वह अपने से
पूछता है, ‘नायक-नाȱयका नहƭ हǂगे या ȱक जमाने कɡ तमाम कोȳशशǂ के बावजूद होकर
रहƶगे?’

संशय के ƞप मƶ हो, चुनौती के ƞप मƶ हो, Ēेम मƶ ‘या ȱक’ स ेमुȳǣ नहƭ।



खाना खाने के बाद तƝण मÅडली बँगल ेके हॉल मƶ जा बैठɠ है। बÍबन ने Ē×ताव ȱकया
ह ैȱक चाय पी जाये, ‘घर कɡ चाय पीये बगैर पी-जैसी नहƭ लगती।’

लड़ȱकयǂ ने यह Ē×ताव Ɣट कर Ȱदया है, “इतनी रात जो बनाता होगा तुÏहारे ȳलए
चहा। Ơध भी ह ैजने नहƭ।”

दया उठती है, “मƹ बना लाती।”
बÍबन कहता है, “जीती रह बेटɟ।”
गुȲड़या ȵझड़कती है, “इस तरह ȱबचारी स ेचौबीस घÅटे काम कराते रहोगे, मर नहƭ

जायेगी! दया, बैठɠ रौ, कोई बाँजी1 नहƭ पड़ रही चाय बनाने कɡ इस समय।”
दया जबरद×ती बैठा दɟ जाती है। तब बेबी उठती ह,ै “मƹ बना लाऊँ?”
इस पर सब बेबी कɡ ȶखÒली उड़ाते हƹ और कहते हƹ, तुÏहारी बनायी चाय हम तो

नहƭ पीयƶगे और रसोई स ेतुमने मदद के ȳलए बुलाया तो हम नहƭ आयƶगे।
नाȱयका तुनुककर कहती ह,ै “मत पीना, मƹ तो पीऊँगी।”
नायक कहता है, “मƹ भी।”
बबली’दɟ कɡ मुȱनया ताश कɡ गड् डी ले आती है और एक डबल (पैसा) चालवाला

फÒलास खेलने कɡ ȵजद करती है। उसे पता है ȱक खेलने के ȳलए पैस ेबड़े लोग दƶगे और
जीत जायेगी तो सारा पैसा उसका होगा। हार जायेगी तो जीतनेवाल ेबड़ǂ स े‘ȵजतौणी’
लेगी।

बÍबन कहता है, “छोटा खेल, खोटा खेल! चवȃी चाल तो रखो।”
बबली’दɟ कहती हƹ, “हमƶ कोई जुआ थोड़ी खेलना Ɠआ, देखो! समय काटना

ठहरा। और बÍबनौ, ÍलाइÅड भी ¾यादा झन करना।”
छोटा खेल है, इसȳलए बÍबन बोल मोटा रहा है। ÍलाइÅड जƞर करता है। पǶा

पकाने का लÏबा-चौड़ा नाटक करता ह।ै मÊčो¼चार के साथ उन अनदेखे तीन पǶǂ को
बार-बार फƶ टता ह।ै “सवµमंगल मांगÒये, ȳशवे सवाµथµ साȲधके, शरÅये śयÏबके गौरी,
नारायणी नमो×तुते।” ȱफर माč पहला पǶा देखकर उस ेबार-बार उँगली स ेठɠक कर शोर
मचाता है, “अरे टʔमैन जैसा यह ·या होगा!” (टʔमैन यानी जोकर) या “बड़बा¾यू
नम×कार!” (बड़बा¾यू यानी बादशाह) या “Ɵ¹गी के नीचे दौलत!” या “मÒका ȱबǩोȯरया
कɡ हम पर हमेशा मेहरबानी रही ह!ै” या “इ·का हो तो चाल करनी ही पड़ती है वरना
बेअदबी मानी जाती ह।ै”

एक पǶे के बूते के पर इतना कुछ बोल लेने के बाद वह चाल बढ़ाकर चलता है।
ȱफर दो पǶे देखकर शोर करता ह ैऔर चाल और बढ़ाकर चलता है। और तीसरा पǶा
वह देखता नहƭ। जब ÍलाइÅड खुद ȱकया हो तब तीसरा पǶा आȶखर तक देखने कɡ नहƭ
होती।

और आȆयµ ह ै ȱक वह खूब जीतता है। या तो Ơसरे उसस े ȴभड़ते ही नहƭ, और
ȴभड़ते हƹ तो अ·सर हार जाते हƹ।

डी. डी. यह सब जानता ह ैलेȱकन इस बाँट मƶ वह ȴभड़ जाता ह।ै उसके पास Ɠकुम
का इ·का-Ɵ¹गा-ȱत¹गा जो है। और मन मƶ सहेजकर रखी यह इ¼छा भी ȱक जुआ-नशा-
ȶखलÊदड़ी कɡ Ɵȱनया के इस बेताज बादशाह बÍबन को उसी कɡ Ɵȱनया मƶ नीचा Ȱदखा
दे।



बÍबन ने कुल एक पǶा देखा है—बड़बा¾यू उफµ  बादशाह, और वह चाल-पर-चाल
Ȱदये ही नहƭ जा रहा ह,ै बढ़ाता भी जा रहा है।

डी. डी. उससे कहता है, “देख ले, अपने पास बƓत बड़ा ह।ै”
बÍबन मु×कुराता है, “जब तक अपने दस के इस नोट मƶ कुछ भी बचा है, Ơसरा

पǶा देखने का सवाल ही नहƭ उठता।”
बेबी दो कप चाय बनाकर लायी ह।ै वह डी. डी. के पǶे देखती है और कहती है,

“हाई गजब!” नायक के गÒले मƶ कुल चवȃी है। नाȱयका बबली’दɟ स ेपाँच Ɲपये उधार
लेती है और फड़ मƶ डाल देती ह,ै “चाल!”

“पाँच कɡ?” बÍबन पूछता ह।ै
“हाँ!” नाȱयका कहती है।
“तब देखना पड़ गया Ơसरा पǶा!”, बÍबन कहता है, “डबल बड़बा¾यू। जब दो

आये हƹ तो तीसरा साथ लाये ही हǂगे।”
“तीसरी आमा होगी।”, बेबी कहती है, “बÍबन’दा, हप हो जा! चला जा गǱी मƶ।

यहाँ बƓत बड़ा ह।ै”
“बड़बा¾यू लोग एक ही आमा को ·यǂ लाने लगे? और दो इसमƶ आ नहƭ सकतƭ।”,

बÍबन कहता है, “इसȳलए चाल!”
वह जेब स ेȱनकालकर पाँच का एक नोट फड़ पर ȱगरा देता है।
बेबी कहती है, “इसने तƭनǂ पǶे देख रखे शायद या लगा रखे। शो करा लो।”

लेȱकन नायक एक पǶा खƭचकर चाल कर देता है।
बÍबन भी ȱफर चाल करता है।
नायक भी। बÍबन भी।
नायक भी। बÍबन भी। नायक भी। बÍबन भी।
तनाव खÆम करते Ɠए नाȱयका कहती ह,ै “पाँच कɡ चाल मƹने शुƞ करायी थी, मƹ

कहती Ɣ ँशो।”
बÍबन मÊč-पाठ के साथ तीसरा पǶा सरकाकर देखता ह ैऔर तीनǂ पǶे फड़ पर

फƶ कते Ɠए कहता है, “हम कहते थे न ȱक बड़बा¾यू जब आते हƹ तीनǂ साथ आते हƹ।
सलामी ȱनकालो, चरणÊतल नम×कार करो।” बेबी Ĉेल देखकर कहती ह,ै “ओ इजा1।
इसने लगा रखी होगी पहले स।े” बÍबन अपने ȱपता कɡ कसम खाकर कह रहा ह ैȱक मƹने
पǶे नहƭ लगाये। बÍबन इस बात के ȳलए तैयार ह,ै बȮÒक उसका आĀह है ȱक डी. डी.
पाँच कɡ चाल के शुƞ होने स ेबाद के पैसे न दे। ȱकÊतु डी. डी. कमरे मƶ जाकर Ɲपये
लाता है और उधार चुकाता ह।ै वह खेल से अलग होकर चाय पीने लगता है। चाय कोई
इतनी खराब बना सकता है इसकɡ कभी उसने कÒपना नहƭ कɡ थी। लेȱकन वह उसे
सुड़कता जाता ह।ै

बेबी अपने कप मƶ स ेएक घँूट लेती ह ैऔर बƓत ही गÊदा मँुह बनाती है। वह उस घँूट
को थूक देती है और कहती है, “Ȳछः, मैने शायद ȱकसी जूठे बतµन मƶ पानी उबाल Ȱदया।
इसमƶ तो घी, हÒदɟ-Ȳमरच सभी का ×वाद आ रहा।”

ȱफर नाȱयका, नायक कɡ ओर देखकर कहती ह,ै “ये जाने कैसे पी ले रहा होगा।”
नायक कहता ह,ै “हमƶ इन मामलǂ मƶ नखरे सीखने का कभी मौका जो नहƭ Ȳमला।



जो Ȳमले सो खा लो, यही सुना ह ैबचपन स।े”
बबली’दɟ कहती हƹ, “ȳशबौ, ऐसा तो Ɠआ खैर! कम जो Ɵख थोड़ी उठा रखे डी.

डी. ने।”
एक ही हाथ मƶ लगभग तीस Ɲपये हारा नायक यǂ ही शहीदाना मूड मƶ था, इस

सहानुभूȱत स ेऔर भी शहीदाना Ɠआ जाता ह।ै

फÒलास उस लÏबी हार-जीत के बाद जम नहƭ पा रहा ह ै इसȳलए लोगबाग ‘ȳशबौ-
ȳशबौ’ खेल खेलना चाहते हƹ। डी. डी. आदशµ पाč है। इसमƶ साधारण हैȳसयत के
मÉयवगƮय लोग अपने स े भी अȲधक ख×ता-हाल ȱकसी उपȮ×थत अथवा अनुपȮ×थत
ȯरÕतेदार को चुन लेते हƹ और उसकɡ Ɵख-गाथा का ȱवशद ȱनƞपण ×वयं करते हƹ अथवा
उससे करवाते हƹ। बीच-बीच मƶ सभी कहते हƹ, “ȳशबौ, ȳशबौ!” (बेचारा, बेचारा!)

अनाथ डी. डी. कɡ Ɵख-गाथा इतनी बार सुनी-सुनायी जा चुकɡ ह ैȱक अब ȯरÕतेदार
अपनी-अपनी पसÊद के मुताȱबक फरमाइश कर पाते हƹ ȱक अमुक Ēसंग सुनाया जाये।

डी. डी. जानता है ȱक यह सहानुभूȱत झूठɠ है और अगर खरी भी है तो इससे कुछ
बननेवाला नहƭ ह ैउसका। ȱकÊतु उसकɡ आÆमा इसी कƝणा पर वषǄ तक पली है और
अब भी इस खुराक के ȳलए ललक जाती ह।ै

तो नायक घाव-Ēदशµन कɡ फरमाइशƶ पूरी करने मƶ जुट जाता ह ैऔर बीच-बीच मƶ
नाȱयका कɡ ओर देख लेता है। Ɵखǂ का वणµन करने कɡ उसकɡ एक खास शैली ह ैȵजसमƶ
‘पर-मुझे-ȱकसी-स-ेकोई-ȳशकायत-नहƭ’ और ‘ȱक×मत-मƶ-यही-था-बाबुल-मेरे-ना-रो’
वाल े भाव ȱनȱहत हƹ। ȱनताÊत ĒभावĒद ȳसǽ होती आयी है डी. डी. कɡ यह शैली।
खासकर ȸ×čयǂ पर। Ɵभाµ¹य ȱक वे सुनकर इतनी ȱवȕल Ɠई हƹ ȱक उनके मँुह से यही
ȱनकला है, “संसार तेरे ȳलए/आपके ȳलए ȱकतना ȱनदµय रहा है बेटा/भाई साहब।”

गुȲड़या पूछती है, “वह ·या Ɠआ था डी. डी. दा¾यू, तू कहƭ खेत चरने गया था।”
मुȱनया कहती है, “ऐसा जो थोड़ी, मामा दो Ȱदन का भूखा था।”
“अरे ·या। छोड़ो!”, नायक कहता है पर छोड़ता नहƭ, “मƹ तब बारह साल का रहा

होऊँगा। मुरली मÏमा के यहाँ रहकर पढ़ता था, रामपुर मƶ। मÏमा रात चल ेगये अपने गाँव
ȱपÒखा। मÏमा ने कहा था मामी स,े इसे दे जाना कुछ पैस।े नहƭ दे गयी। भूल गयी शायद।
रसोई और गोदाम दोनǂ मƶ ताला लगा गयी। तीन Ȱदन लगातार भूखे रहकर मेरा बुरा हाल
हो गया। मƹ पैदल चार मील चलकर ȱबÊदेȈरीĒसादजी कɡ कोठɠ मƶ पƓँचा सुबह-सुबह।
मेरी ȱक×मत, उन लोगǂ का उपवास था। और तो और, ब¼चǂ ने भी बड़ǂ कɡ देखा-देखी
ěत कर रखा था। चाय Ȳमली। एक टुकड़ा बफɧ का Ȳमला। भूख और भी भड़क गयी इस
छɢटे स।े ȱबÊदेȈरीĒसादजी ने कोठɠ के पीछे कɡ जमीन मƶ खेती कर रखी थी। मƹ खेतǂ मƶ
चला गया। लोȴभया लगी Ɠई थी। मƹ खेत के बीच मƶ Ȳछपकर खाने लगा फȳलयाँ। पास ही
एक मȯरयल गाय भी यही काम कर रही थी। मƹ मज ेस ेखा रहा था …।”

नाȱयका ने हँसना शुƞ कर Ȱदया ह।ै अÊय Ĝोता कƝण Ēसंग का अÊत जानते हƹ
इसȳलए गÏभीर होकर सुन रहे हƹ। दया नहƭ जानती, ȱफर भी लगभग Ɲआँसी होकर सुन
रही ह।ै

“मƹ मजे स ेखा रहा था।”, नायक बात पूरी करता है, “तभी खेत मƶ जानवर कɡ



खड़पड़ सुनकर पǩɟदार आया डÅडा घुमाते Ɠए। उसकɡ नजर बचाने के ȳलए मƹ और भी
Ɵबक गया। नतीजा यह ȱक वह मुझे ठɠक से देख नहƭ पाया और गाय के साथ-साथ मुझे
भी एक डÅडा पड़ गया।”

नाȱयका जोर-जोर से हँस रही है। दया कɡ आँखƶ छलक आयी हƹ।
नायक, नाȱयका कɡ अĒÆयाȳशत Ēȱतȱþया स ेहैरान ह,ै Ɵखी है।
“मजनँू अपना ȱपटा खूब है ȵजÊदगी मƶ।” बÍबन कहता है लेȱकन उसके ×वर कɡ

ȶखलÊदड़ी मƶ थोड़ी हमददɥ भी Ȳमली ह,ै “परार के साल ȰदÒली मƶ भी तो ȱपट गया था।
·या झमेला था वह डी. डी.?”

लेȱकन डी. डी. सुनाने के मूड मƶ नहƭ ह।ै वह ȶखलȶखलाती बेबी को देख रहा है।
“ऐसे ·या देख रहे?”, नाȱयका कहती ह,ै “हँसूँ नहƭ तो और ·या कƞँ? मƹ होती

मामी कɡ चुȰटया घंघोड़1 रखती। ȱबÊदेȈरीĒसादजी स ेकहती, आप लोगǂ ने ěत रखा है
तो ·या, पकाओ मेरे ȳलए कुछ। और ȵजसने वह डÅडा मारा, मƹ उसका डÅडा छɟनकर दो
उसके मार रखती। अब सुनाते ·यǂ नहƭ, जो बÍबन दा¾यू सुनाने को कह रहा।”

नायक नहƭ सुनाता।
गुȲड़या चुËपी तोड़ने के ȳलए कहती ह,ै “वह ऐसा Ɠआ शायद, डी. डी. दा बÏबई

जाने स ेपहल ेȰदÒली गया एक बार। इसे, ·या जो नाम कहते हƹ, कौन जो है वह … अ´ा,
आ´ा …”

“अ´ेय!” नायक ȱनरपे³ ×वर मƶ कहता है।
“हाँ, अ´ेय ने बुला रखा था।”
“बुला नहƭ रखा था। मƹने ही ȳलखा था, मƹ आना चाहता Ɣँ नौकरी कɡ तलाश मƶ।”
गुȲड़या चुप हो जाती ह,ै इस उÏमीद मƶ ȱक शायद डी. डी. अब सारा ȱक×सा खुद

सुना देगा। लेȱकन नायक चुप रहता है।
“सुनाओ भाई।”, बबली’दɟ कहती हƹ, “तू सुनाता ह,ै भले गुȲड़या, इतने लोग सुनने

को बैठ रह ेयहाँ। फैन ठहरे तेरे सब।”
“सुनाना ·या है!”, डी. डी. जÒदɟ-जÒदɟ गोली दागती चली जानेवाली मशीनगन

कɡ तरह जुमल ेदागता है, “मƹ फौच ×·वायर मालूंजवाले हेम’दा के पास Ɲका। वह खुद
ȱकसी के साथ रहते थे। गमƮ के Ȱदन थे। मƹ बाहर लॉन पर सो रहता था एक खाट
डालकर। एक रात मƹ पेशाब करने उठा। आकर लेट गया। कुछ आवाजƶ सुनायƭ दɢ। ȱफर
दो ·वाटµर छोड़कर रहनेवाला मु×टÅडा लड़का अपनी छोटɟ बहन के साथ मेरी खाट के
पास आया। उसने बहन से पूछा—यही है न? बहन ने ȱनगाह फेरकर कहा—‘हाँ।’
मु×टÅडे ने मेरी ȱपटाई शुƞ कर दɟ।”

“अरे ·यǂ?” नाȱयका पूछती ह।ै
नायक चुप रहता ह।ै
“वह ऐसा था शायद”, गुȲड़या कहती ह,ै “मु×टÅडे कɡ बहन का पड़ोसवाले लड़के

स ेकुछ चला Ɠआ था।”
नाȱयका, नायक कɡ ओर संकेत करके ȱनगाहƶ सवाȳलया बनाती ह।ै
“मुझसे नहƭ।”, नायक कहता ह,ै “वह एक लोफर टाइप लड़का था जो रोज रात

को मु×टÅडे कɡ बहन के पास आकर सो जाता था।”



“ऐसा जो था तो वह जƞर कोई और रहा होगा।” नाȱयका सहमत होती है। गुȲड़या
को यह चुहलबाजी पसÊद नहƭ। वह ȱक×सा ×वयं पूरा करती ह,ै “उस रात लड़कɡ कɡ माँ
कɡ नƭद खुल गयी कहा। उसने कोई आता देखा तो पूछा कौन? लड़का पीछे छुप गया
और लड़कɡ ने कह Ȱदया ȱक डी. डी. दा आया था। मेरे कंगन उतारने कɡ कोȳशश कर
रहा था। उसका देखा जो ठहरा ȱक डी. डी. दा उठकर गया था अभी-अभी!”

“वे लोग तो डी. डी. को जेल ȴभजवाने के च·कर मƶ थे।”, बÍबन ने कहा, “लेखक-
वेखक है, यह सब तो उनकɡ समझ मƶ आता नहƭ था। यही जानते थे ȱक बेरोजगार है।
बेरोजगार आदमी चोरी कɡ कोȳशश कर ही सकता ह।ै”

“ȳशबौ!” बबली’दɟ ने कहा, “हेम’दा नाइट-ȳशÌट मƶ गया Ɠआ था बल। जब लौटा
तब भी कुछ खास कह नहƭ पाया। ·या कहता, वह खुद नया-नया आया ठहरा वहाँ।”

“वह तो कहो डी. डी. दा कɡ ȱक×मत से तभी …”, गुȲड़या बोली।
“तू चुप रौ!”, बबली’दɟ ने कहा, “मुरादाबाद से मुȱनया के डैडी पƓँच गये वहाँ।

अपना-पराया समझनेवाल ेठहरे और इतने को पुȳलसवाले ठहरे तुÏहारे ȴभÊज1ू।”
“डैडी ने बƓत डाँटा मु×टÅडे को।”, मुȱनया ने कहा, “ह ैना मÏमी?”
“अरे उनका गु×सा कौन नहƭ जाननेवाला ठहरा।”, बबली’दɟ बोलƭ।
“और बाद मƶ ना, हेम’दा बता रहा था, वह लड़कɡ उस लोफर के साथ भाग गयी

बल।”, मुȱनया ने कहा।
नायक-नाȱयका इस बीच एक-Ơसरे को अपलक देखते रहे हƹ। “मार दो जोक।”,

नायक चुनौती देता है, “कह दो—·या करती बेचारी, डी. डी. भगाकर ले ही नहƭ जा रहा
था।”

नाȱयका हँसती है। कहती है, “ऐसा जो ·या! मƹ कƔँगी ·या करती बेचारी, घोड़े कɡ
जीन जो नहƭ ठहरी।”

“पता नहƭ यह ·या कहती ह ैपगली!”, बबली’दɟ बोलƭ, “इसमƶ घोड़े कɡ जीन कहाँ
स ेआ गयी, देखो!”

“जीन ȳसÏमंस!” नायक ȵझड़ककर कहता ह।ै
नाȱयका अपने मँुह-नाक को, उन मँुह-नाक को ȵजनसे नायक को जीन ȳसÏमंस कɡ

याद हो आती है, खरगोश कɡ तरह ȱहलाती है और ȱफर कहती है, “जीन”, और नाक
सुड़ककर नाम पूरा करती है, “ȳसÏमंस।” यह अदा उसने ȱफÒम ‘बरसात’ स ेसीखी ह।ै

Ȯ×थȱत के तनाव स ेबेखबर मुȱनया कहती है, “डी. डी. मामा को बचपन मƶ बÊद भी
तो कर देते थे ना? वह भी तो जेल ही Ɠई।”

“ȳशबौ!”, बबली’दɟ कहती हƹ और ȱफर आवाज को थोड़ा नीचा करके ‘ȱकसी-स-े
न-कहना’ वाल े अÊदाज मƶ तजµनी उठाकर बताती हƹ, “Ɵगुµली बुबु1! उनको होनेवाला
ठहरा भाग जायेगा करके। बदनामी तो होगी ही, मुÌत का नौकर भी हाथ स े ȱनकल
जायेगा। इसीȳलए जब कहƭ जानेवाली ठहरƭ, इसे बÊद कर जानेवाली ठहरƭ। यह ȶखड़कɡ
मƶ खड़ा Ɠआ, देखतेऽ रहनेवाला ठहरा। बÍबन जाकर इससे बात करनेवाला Ɠआ। ȱफर
हमƭ ने कहा बुबू स।े हमƭ ने तो ȴभजवाया इस ेइलाहाबाद।”

“बड़ा मजा आता होगा इतनी बड़ी कोठɠ मƶ अकेले बÊद होकर।” नाȱयका कहती
ह।ै बबली’दɟ मँुह मटकाती हƹ, “कोठɠ! Ɵल बुगुµबू के पास तो कोठरी-जैसी थी।”



“तो भी मजा आता होगा। मुझे बÊद कर जाती Ɵगुµल-फुगुµल, मƹ उसकɡ एक-एक
चीज फाड़-तोड़ रखती मजे से।”

नायक चीखकर कहता ह,ै “हाँ, मजा आता था। और इलाहाबाद मƶ जब ȱपय·कड़
पूरन’दा ȱबना ȱकसी बात मुझे बƶत स ेमारते थे और हाथǂ मƶ नील उभर आती थी, तब भी
मजा आता था। अभी यह बतायƶगे ȱक कैस ेमेरी बƓत इ¼छा थी ȱक काडµराय कɡ पतलून
पहनँू और जब बबली’दɟवाल ेȴभÊ¾यू ने मुझ ेकाडµराय का पीस लाकर Ȱदया जनेऊ पर,
तब उससे पतलून मेरे ȳलए नहƭ, पूरन’दा के बेटे के ȳलए बनी। और, और, मुझे बƓत मजा
आया!”

नायक का कÅठ भराµ उठा है, अपने को संयत करते Ɠए वह कहता है सीधा नाȱयका
स,े “सुन लो अ¼छɟ तरह, ऐसे ही मजे लेते कटɟ ह ैमेरी ȵजÊदगी और जो इस बात स ेजल
रहे हƹ उÊहƶ मƹ मजा चखाकर रƔँगा।”

नायक अपनी जेबƶ टटोलता है। ȳसगरेट नहƭ है। बÍबन उसे पैकेट थमा देता ह।ै
नायक बुदबुदाता है, “गुड नाइट ×वीट ȽĒɞसेज!” कुछ इस तरह मानो यह भी गाली हो
एक, और कदम पटकता-सा तेजी स ेबाहर ȱनकल जाता ह।ै

कमरे के बाहर ȱनकलते ही उसकɡ चाल मÊदɟ पड़ जाती ह।ै वह चाहता ह ैȱक बÍबन
उसे मनाने-समझाने बाहर आये।

बबली’दɟ कɡ आवाज सुनायी देती ह,ै “ȳशÍबौ, डी. डी. मूडी ठहरा, उसे Ȳचढ़ाया
·यǂ?”

ȱफर बÍबन कɡ आवाज : “जाऊँ देखँू कहाँ जा रहा ह?ै सुȯरया ठहरा, कहƭ इसी
समय तÒलीताल न चल दे।”

और अÊत मƶ बेबी कɡ आवाज : “तू यहƭ रह। मुझसे नाराज Ɠआ, मƹ जाऊँगी
मनाने।”

नायक रेȿलɞग कɡ जगह अब चीना माल से Ȳमलनेवाली पगडÅडी का Ɲख करता है
मानो सचमुच ही तÒलीताल जा रहा हो।

नाȱयका दौड़ पड़ती ह।ै नायक कदम तेज करता ह,ै लेȱकन दौड़ना उस ेअशोभन
मालूम होता ह।ै

पाँगर के पेड़-तल ेनाȱयका नायक को पकड़ लेती ह।ै
“कहाँ जा रहा डी. डी.?”
नायक धुए ँका एक छÒला बनाता ह।ै
“खूब ȯरसा रहा ना मुझस?े”
नायक धुए ँका एक और छÒला बनाता ह।ै वह नाȱयका कɡ ओर नहƭ देख रहा ह।ै

उसकɡ ơȱȌ पाँगर के पǶǂ के पार आसमान मƶ कुछ खोज रही है।
“मुझे मार।”
“·यǂ?”
“रीस ȱनकल जायेगी।”
“मुझे गु×सा नहƭ है।
“झूठ।”



“हो भी तो मार-पीट थोड़ी कɡ जाती है।”
“कɡ जाती ह।ै मƹ तो इसीȳलए हँस रही थी ȱक तू नहƭ करता। डाँटो, झगड़ो, मारो,

खाली रोना ·या Ɠआ?”
“मƹ कौन होता Ɣ ँȱकसी स ेझगड़ सकनेवाला?”
“·यǂ नहƭ होता? इतना बड़ा आदमी ठहरा। इतना Ȱदमागवाला। हम ·या ठहरे तेरे

सामने? भु×स1 पहाड़ी। हमने कहाँ देखी ठहरी Ɵȱनया?”
“मजाक उड़ाने कɡ जƞरत नहƭ है।”
“मजाक मƹ उड़ा रही या तू उड़वा रहा? ·यǂ रोता ह ैउन सब लोगǂ के सामने? ऐसा

·या धरा ह ैउनके पास जो तू उस ेपाने के ȳलए ड् याँ-ड् याँ1 करता ह?ै ·यǂ रे, ȳशबौ-ȳशबौ
खाकर पेट भर जायेगा तेरा? ȳशबौ-ȳशबौ ही तेरी जगह जाकर इÏतहान दे आती होगी न
जो फ×ट पास होता रहा? ȳशबौ-ȳशबौ ही तेरी कहाȱनयाँ, तेरे नाटक ȳलख जाती होगी ना?
और ȳशबौ-ȳशबौ ने ही दो ȱफÒमǂ मƶ तेरा नाम भी पदƷ पर चमका Ȱदया होगा ना?”

नायक पाँगर के तने स े Ȱटककर खड़ा हो जाता ह।ै उसकɡ अँगुȳलयǂ के बीच दबी
ȳसगरेट उपेȴ³त जलती रहती है। वह आँखƶ बÊद कर लेता ह।ै

“सुन!”, वह अँगुȳलयǂ स ेउसकɡ पलकǂ के पदƷ उठाते Ɠए कहती ह,ै “मƹ ना, तेरे
बारे मƶ सबकुछ जानती Ɣँ। दया’दɟ और गुȲड़या तो तेरी ही बातƶ करनेवाली ठहरƭ। तुझे
नहƭ पता तू ȱकतना अलग तरह का Ɠआ! हीरो ठहरा इन लोगǂ का, हीरो! रोयेगा तो
इनका जैसा ही हो जायेगा।”

“मƹ तो”, नायक समाËतĒाय ȳसगरेट को एक कश लेकर फƶ क देता है, “मƹ तो इनसे
भी गया-गुजरा Ɣँ।”

“कैसे?”, नाȱयका पूछती ह,ै “जब मƹ तक अपने को इनस ेगया-गुजरा नहƭ मानती,
तू कैस ेमानता है? वह कोई और था ·या ȵजसने मुझसे कहा—मƹ तुझस ेहर तरह स ेबड़ा
Ɣ ँबल।”

नायक खामोश रहता ह।ै एक टहनी लेकर पेड़-तल ेलगे पÆथर स ेकाई हटाने लगता
ह।ै चाँदनी मƶ पढ़ता ह ैएक नाम : राÊदे-वू। संकेत-×थल।

“अभी भी ȯरसाया Ɠआ ह ै देखो! ‘माफ करो महाराज’ तो मƹ इस जनम मƶ कभी
कहनेवाली नहƭ ठहरी। रीस आ रही, मार एक थËपड़, रीस खतम।” नाȱयका नायक का
हाथ पकड़ती है, उसकɡ हथेली को अपने गाल के पास झटके स ेलाती है, “ऐसे।”

लेȱकन नायक उस झटके को रोक देता है। नाȱयका के गाल पर चाँटा नहƭ लगता।
हथेली केवल आकर Ȱटक जाती है। नाȱयका उस ेवहƭ Ȱटके रहने देती ह।ै

“तू बुǽʤ ह ैबेबी!” नायक कहता है और अँगुȳलयǂ स ेनाȱयका के चेहरे का भूगोल
टटोलता है।

“हाँ, अब Ɠआ तू ठɠक!”, नाȱयका कहती है, “सुन दया’दɟ बƓत होȳशयार ह।ै तू
उससे शादɟ कर …”

नायक कɡ अँगुली नाȱयका के Ǔठǂ पर रोक लगा देती है।
नायक कहता है, “मƹ ȱकसी बुǽʤ स ेही शादɟ कƞँगा।”
नाȱयका नायक कɡ अँगुली काट लेती है और आँखƶ नचाकर पूछती है, “घोड़े कɡ

जीन स?े”



नाȱयका अब दौड़ने को होती है। नायक लपककर उसे पीछे से पकड़ता है और तभी
टाचµ कɡ रोशनी उन दोनǂ पर पड़ती ह।ै

“वॉट् इज ऑल Ȱदस?” नैनीताल ·लब स ेलौटे फौजी अफसर ठुल’दा कड़कती Ɠई
आवाज मƶ पूछते हƹ।

बँगले स ेभी बÍबन, बबली’दɟ, गुȲड़या इÊहƶ ढँूढ़ते इस ओर ही आ रहे हƹ।
“बेबी, भीतर जाओ!” ठुल’दा आ´ा देते हƹ। वह चल पड़ती है।
“यह सब ·या तमाशा है? तुम सयानǂ के रहते यहाँ ये ·या बचपना हो रहा है?”

ठुल’दा पूछते हƹ बबली’दɟ से।
“अब ·या कहा जाये आजकल के ब¼चǂ स।े मƹने तो पहल ेभी टोका। मƹ तो तेरी ही

बाट देख रही ठहरी ȱक सारी बात बताऊँ। वैस ेƓआ ·या? कोई खास बात? घरे के ब¼चे
Ɠए, कुǩɟ-सÒला, मान-मुनौÔवल होने ही वाला Ɠआ सब। हमारा जो नहƭ होता था। तू भी
काɋǶɞकऽ।”, बबली’दɟ ने कहा, “अब चलो रे, सोते नहƭ हो आज?”

लेȱकन ठुल’दा गरजते हƹ, “पूछ रही ह ै·या Ɠआ। ·या नहƭ Ɠआ—यह पूछो। इस
लोफर लड़के ने …”

बेबी Ɲक जाती ह,ै पलटकर कहती ह,ै “कुछ नहƭ Ɠआ ठुल’दा! तेरी जो मन मƶ
आयेगी कह देगा ·या? तेरे ȳलए यह लड़का लोफर ठहरा तो मƹ ·या ठहरी?”

“भीतर जाती ह ैȱक नहƭ?”, ठुल’दा सुɎखɞयǂ मƶ चीखते हƹ।
“जा रही Ɣँ। सब लोग चलो। सारी Ɵȱनया को यह बता देना जƞरी जो ·या ह ैȱक

हमारा ठुल’दा आज पीकर घर लौटा है।” बेबी कहती ह ैशाÊत संयत।
ठुल’दा बेबी कɡ ओर झपटते हƹ। बÍबन उÊहƶ रोकता है। बबली’दɟ उस ेटोकती हƹ।
इधर स ेȱनराश होकर ठुल’दा डी. डी. का कालर पकड़ लेता है और उस ेȱहलाते Ɠए

कहता ह,ै “हैÅड्स ऑफ माई ȳस×टर यू वमµ!”
नायक ने आज तक पलटकर जवाब ȱकसी को Ȱदया नहƭ ह।ै लेȱकन परमाÆमा कɡ है

यह ȱफÒम और चवȃी ·लास मƶ बैठे हƹ अनेक दशµक, ऐसा समझते Ɠए वह ठुल’दा का
हाथ झटक देता है और कहता ह,ै “हैÅड्स ऑफ मी, इफ यू Ëलीज, कनµल शा×čी।”

और तब ठुल’दा एक जोरदार झापड़ डी. डी. को मारते हƹ। नायक पहले थोड़ा
अचकचाता है और ȱफर अपनी शȳǣ-भर उनस ेजूझ जाता ह।ै

तभी क·का भीतर स ेआ जाते हƹ।
“काɋǶɞक।”, वह कहते हƹ, “बचपना मत कर Ȳडयर। और डी. डी., तुम बÍबन के

साथ भीतर अपने कमरे मƶ जाओ Ȳम×टर। परसǂ उÊहƶ कहाँ जाना, तुÏहƶ कहाँ जाना, दो
Ȱदन के साथ मƶ यह फौजदारी कैसी ठहरी?”

उन लोगǆ ने हॉल बÊद कर रखा है। वहƭ उनकɡ सभा जुटɟ ह।ै डी. डी. पाȯरवाȯरक
मÊčणाǓ कɡ इस Ɵȱनया स ेसदा का बȱहÖकृत है। बÍबन को डी. डी. का साथ देने के
च·कर मƶ पȯरषद स ेबाहर रहना खल रहा है।

“जाकर देखँू लÒल,ू ·या ȶखचड़ी पका ȯरये हƹ वो लोग?”, बÍबन उठ ही जाता ह,ै
“कनµल आज टुÒल है नसे मƶ। इसी बजै स ेगलतफैȲमली हो गयी ȱबसको। तू ȱफकर मती
कȯरयो, मƹ सब सÏहाल लूँगा।”



नायक खामोश रहता ह ैपहले। ȱफर जब बÍबन दरवाजे पर पƓँच चुका होता है तब
वह कहता है, “कोई गलतफहमी नहƭ Ɠई ह।ै मƹ बेबी स ेËयार करता Ɣँ।”

बÍबन एक ³ण Ȱठठकता ह।ै ȱफर झूठमूठ कहता है, “मƹ ठɠक स ेसुन नहƭ पाया।
·या फरमाया Ɠजूर ने?”

“कह Ȱदया जो कहना था।” नायक कहता है और तȱकये मƶ मँुह घुसाकर ǔधा लेट
जाता ह।ै

देर तक हॉल से आवाजƶ आती रहती हƹ। Éयान दे तो बातचीत के कुछ टुकड़े वह
सुन-समझ भी सकता ह।ै लेȱकन वह Éयान नहƭ देता। ‘कह Ȱदया जो कहना था।’, वह
कहता रहता ह ैअपने स।े

ऐसा कह देने स ेमानो एक बोझ उतर गया ह।ै मानो एक चढ़ाई पार हो गयी ह।ै
लेȱकन यह कैसा बोझ ह,ै जो उतार देने स ेबढ़ गया ह।ै यह कैसी चढ़ाई थी ȱक

इसके आगे असÏभव ƞप स ेतीखी एक और चढ़ाई नजर आ रही है।
डी. डी. अपने को बƓत-बƓत थका Ɠआ महसूस करता ह।ै

डी. डी. एक सपना देख रहा है।
चारǂ तरफ बरफ है। बरफ स ेढकɡ पहाȲड़याँ हƹ।
डी. डी. बÍबन स ेपूछ रहा ह,ै “×वगाµरोȱहणी कहाँ ठहरी Ȳडयर?” वह उस लहज ेमƶ,

उस शैली कɡ ȱहÊदɟ बोल रहा ह,ै ȵजससे जाĀताव×था मƶ अब उसका कोई सÏबÊध नहƭ
रह गया।

इस बफµ  के बीच जाने कैस ेउसका पुÕतैनी गाँव Ēगट हो गया ह।ै वह तो खड् ड मƶ
ह।ै

एक बƓत ही वीभÆस-सा, सवµथा बदरंग हो चुका-सा सेȱपया Ȳचč कोई उस ेȰदखा
रहा ह।ै

अथƮ पर रखी लाश ȵजसका ȳसर, सीधे कैमरे कɡ ओर देखते Ɠए दो लोग, उठाये हƹ।
लाश कɡ बगल मƶ एक औरत कलप रही ह।ै कोई कह रहा है, ये इजा (माँ) है और यह
लाश बाबू (ȱपता) कɡ ह।ै

ऐसा कोई Ȳचč डी. डी. के माँ-बाप का ह ैनहƭ। हाँ, ऐस ेवीभÆस ×मारक उसने कुछ
अÊय पȯरवारǂ मƶ देखे हƹ।

सपने मƶ डी. डी. अब उस Ȳचč कɡ माँ कɡ आँसू-भरी आँख को देख रहा है।
यह आँख नहƭ ह,ै झील है।
चारǂ तरफ ऊँची-ऊँची बफाµनी पहाȲड़याँ हƹ, बीच मƶ नीली गहरी झील ह,ै जो शायद

डी. डी. कɡ इजा कɡ आँख ह।ै
“×वगाµरोȱहणी यहƭ स ेशुƞ होनेवाली ठहरी ना।” अब बेबी, बÍबन स ेपूछ रही ह।ै
उǶर कɡ Ēती³ा ȱकये बगैर वह सामने के सबसे ऊँचे पहाड़ पर चढ़ती चली जा रही

ह।ै
डी. डी. उसके पीछे दौड़ रहा ह।ै
दोनǂ के बीच मƶ थोड़ा-सा फासला है, लेȱकन दोनǂ ही अधकदम मƶ, अधर मƶ, सहसा

Ɲक गये हƹ। Ɲके ही रहे हƹ।



“मूवीओला जैम हो गया ह।ै” डी. डी. ȳशकायत करता है, और सÏपादनक³ मƶ
ȱफÒम देखनेवाल ेयÊč को ठोकता-पीटता है।

ȱफÒम-सÏपादक घाईमाड़े बताता है, “इधर मƶ ēɡज शॉट है।” सुनकर नायक उदास
हो जाता है। वीभÆस लगता ह ैउसे यह ēɡज शॉट। एक बदरंग सेȱपया फोटोĀाफ-सा।

उसकɥ नƱद टूटती है, लेȱकन सपने कɡ उदासी जाĀताव×था मƶ छलकɡ आती ह।ै
ȳसरहाने से घड़ी ȱनकालकर वह देखता है—साढ़े छह। अभी रोशनी Ɠई नहƭ ह,ै लेȱकन
रसोई स ेआती आवाजƶ बता रही हƹ ȱक जगार हो चुकɡ है घर मƶ।

हॉल के उस पारवाल ेबेड-ƞम मƶ कनµल साहब जोर-शोर स ेƓ·म जारी कर रहे हƹ।
ऐसा अनुमान ȱकया जा सकता है ȱक सामान बँधवा रहे हƹ।

डी. डी. जानता है ȱक कल के अȱĒय Ēसंग के बाद उसे उधर नहƭ जाना चाȱहए।
लेȱकन नायक उधर जाता ह।ै
सामान बाँधा जा रहा है। नाȱयका भी अपना सूटकेस ठɠक कर रही है।
“मƹ कुछ मदद कर सकता Ɣ?ँ” नायक पूछता ह।ै
“आप!”, कनµल साहब दोनǂ हाथ अȱतनाटकɡयता स ेजोड़कर कहते हƹ, “कृÖणमुख

कर सकते हƹ, बड़ी मेहरबानी।”
नायक अपना रȳǣम मुख लेकर उÒटे पाँव लौट पड़ता ह।ै
थोड़ी देर वह बाहर बरामदे मƶ खड़ा रहता ह,ै जाने ȱकस उÏमीद मƶ। ȱफर वह

रसोईघर कɡ ओर जाता है। काखी उसे कुछ संकोच से देखती हƹ। बबली’दɟ उसे चाय का
ȱगलास थमा जाती हƹ और फुसफुसाकर कहती हƹ, “काɋǶɞक ही Ɠआ वह, सदा का
गु×सेबाज। दो-चार Ȱदन मƶ भूल जायेगा। तू अपनी तरफ स ेअब और कुछ झन कहना,
झन करना हाँ, डी. डी. भाऊ! हमारी वजह से तू यहाँ आया ठहरा, ये लोग आये ठहरे।
हमारी इ¾जत का भी तो सवाल ठहरा इसमƶ। ·या खाता है चाय के साथ? श·करपारे
हǂगे दो-चार। लाऊँ?”

डी. डी. मना कर देता है और चाय लेकर बरामदे मƶ ȱफर जा बैठता है।
अब वह सुनता है ȱक बबली’दɟ, कनµल साहब पर शुƞ हƹ, “·यǂ, यह कर ·या रहे

हो तुम लोग? सÆयनारायण कथा छोड़कर कैस ेजाओगे? मƹने डी. डी. को समझा Ȱदया
ह।ै वह तो ब¼चा है। तुमं तो सयाने-समझदार ठहरे। ऐसी Ċामाबाजी करोगे बात का
बतंगड़ बनेगा। हम ·या कहƶगे लोगǂ स?े ·यǂ चल ेगये, ·या बतायƶगे?”

कनµल साहब कोई जवाब नहƭ देते। तब राजनȱयक बबली’दɟ समझौता-Ē×ताव
Ē×तुत करती हƹ, “जो तुम समझते हो ȱक तुÏहारी बेबी को यहाँ अपने घर मƶ, अपने
पȯरवारवालǂ के बीच कोई खतरा ह ैतो काɋǶɞक, बेबी और दया चले जाओ बल। हम कह
दƶगे ȱक काɋǶɞक कɡ छुǩɟ नहƭ थी करके। गोदɟ कƹ जा कैसे जा सकती हƹ कथा छोड़कर,
देखो। कƹ जा, तू यहƭ रहेगी। तुझ ेहम पƓँचा दƶगे।”

बबली’दɟ को लोगǂ ने ‘ȱĔगेȲडयर सैप’ नाम यǂ ही नहƭ दे छोड़ा ह।ै कनµल साब को
उनका समझौता-Ē×ताव मानना पड़ा।

नाȶयका जा रही है। जा रही है और जाते-जाते उसस ेमुलाकात नहƭ हो पा रही ह।ै
नाȱयका ने दया’दɟ कɡ बताकर जो ऑटोĀाफ बुक दɟ थी वह भी तो लौटानी है।



उसमƶ कुछ ȳलखना ह।ै अब तो ·या ȳलखा जा सकेगा?
कल जाने कɡ बात थी, आज ही जा रहे हƹ। शाȈत Ɵखद सÆय, कल के जाने वाले

अ·सर आज ही चल ेजाते हƹ और इसीȳलए कल पर छोड़े Ɠए कुछ जƞरी काम धरे रह
जाते हƹ। ऐसा सोच रहा ह ैनायक।

जƞरी काम? Ȳमसाल के ȳलए ȱवȲधवत् ȱवदा लेना। Ȳमसाल के ȳलए वह ऑटोĀाफ
बुक लौटाना। Ȳमसाल के ȳलए सीधे नाȱयका से ही कह देना ȱक मƹ तुमस ेËयार करता Ɣ।ँ
बÍबन जाने कहे ȱक नहƭ?

नायक सोचता है ȱक ये सभी काम Ȳमला Ȱदये जा सकते हƹ और आज ही हो सकते
हƹ।

वह ऑटोĀाफ बुक लाता ह ैȱक उसके एक पृȎ पर ȳलख दे, “ȱवदा लेȱकन अलȱवदा
नहƭ, मेरे Ëयार!”

वह ऑटोĀाफ बुक उलट-पलटकर देखता ह।ै यह तो दया कɡ ही ह।ै इसमƶ
सुȲमčानÊदन पÊत ने ह×ता³र करते Ɠए जो पंȳǣ ȳलखी है उसमƶ ‘ȱहमानी’ शÍद आया है।

नहƭ, वह इसमƶ ȱवदाई और Ëयार का सÊदेश नहƭ ȳलख सकता।
वह इसी मƶ एक पचƮ अलग स ेरखकर दे देगा। लेȱकन कहƭ वह कनµल साहब के

हाथ पड़ गयी तो? सÊदेश ȱनरापद होना चाȱहए।
नायक एक पचƮ ऑटोĀाफ बुक मƶ से अलग करता है और उस पर ȳलखता है,

“ȵजलेÏबू, मारगाँठ।”
इस पचƮ को ऑटोĀाफ बुक मƶ आड़ा डालकर अब वह नाȱयका कɡ खोज मƶ

ȱनकलता है।
वह उसे घर मƶ या बाहर कहƭ Ȱदखती नहƭ।
कल कɡ जानेवाली, आज ही चली गयी—यह पंȳǣ उसके Ȱदमाग मƶ घूमती चली जा

रही ह।ै ·यǂ? वह अपने स ेपूछता है और तब उस ेयाद आता ह ैȱक कुमाऊँनी Ēेमगाथा
‘राजुला मालूशाही’ मƶ ऐसी एक पंȳǣ ह—ै‘भोल कɡ जाȴणयाँ आज ज ैÊहैई गेछो’।

नायक यह पंȳǣ गुनगुनाता Ɠआ उन सीȰढ़यǂ कɡ ओर जाता ह ैȵजनमƶ नाȱयका से
पहली बातचीत Ɠई थी। एक ƞमानी-सा ȱवचार उठा है उसके मन मƶ ȱक शायद नाȱयका
इन सीȰढ़यǂ से ȱवदा लेने गयी हो। लेȱकन सीȰढ़यǂ पर उसे चǂच स ेपंख सँवारने मƶ ȅ×त,
भीगा-भागा-सा एक पहाड़ी कौआ ही नजर आता है।

अब नायक बँगले के पीछे स ेरसोईघर कɡ ओर लौटता है ȱक कहƭ वह वहƭ तो नहƭ
खड़ी है, जहाँ खड़े होकर उसने नायक पर Ēथम ơȱȌपात ȱकया था।

नायक ȳससूँण उफµ  ȱब¼छू-घास स े बचते-बचाते आगे बढ़ रहा ह ै और धीमे-धीमे
ददµभरी आवाज मƶ गा रहा है, “भोल कɡ जाȴणयाँ आज ज ैÊहैई गेछो।”

तभी कहƭ स ेधीमी-सी पुकार आती है, “मालू वेऽ!”1

नायक को अपने कानǂ पर ȱवȈास नहƭ होता। पहला सवाल, ȱकसी ने ‘मालू’ कहा
ह ैया ȱक भाल?ू Ơसरा सवाल, अगर माल ूही कहा है, यानी Ēणय-गाथा के नायक के नाम
स े सÏबोȲधत ȱकया है, तो ·या सÏबोधन करनेवाली लड़कɡ अपने को इस मालू कɡ
राजुला मानकर ऐसा कह रही है या ȱक यह भी एक Ēीȱतकर ȅं¹य है, नायक कɡ Ēीȱत-
ĒताȲड़त मनःȮ×थȱत पर?



या-ȱक-वाद स े यथाथµवाद कɡ ओर लौटकर नायक पाता है ȱक ȵजस ठौर मƹ
Ȱठठककर खड़ा Ɠआ Ɣ,ँ उस ठौर गु×लखाने से ȱनकली एक नाली है। पीछे ȳससूँण कɡ
बड़ी-सी झाड़ी है। सामने गु×लखाने कɡ अधखुली ȶखड़कɡ, उसके धूल-सने काँच और
इनके बीच एक चेहरे का आभास-माč। कोई नल जोर स ेखोल देता है, बाÒटɟ मƶ भरता
पानी आवाज करता ह।ै एक ³ण को वह कोई भीतर कɡ रोशनी जलाता और गुल कर
देता है।

एक चǅȲधयाये ³ण नायक चȱकत देखता है इस कुहरीली सुबह, कुनमुने पानी से
काग-×नान कर अभी आधी-अधूरी ही तैयार Ɠई नाȱयका को। अभी पहने जाते Íलाउज
पर पड़े टलकम के उन छɢटǂ को कुछ इस आसȳǣ स े देखा है नायक ने, कुछ इस
आȈासन स ेमन मƶ सँजोया है नायक ने, ȱक वह अपने स ेकह सक रहा ह ैȱक आजीवन
कहƭ-न-कहƭ, कभी-न-कभी, यही सȁः×नात ƞपराȳश इसी तरह ³ण-भर को दमकती
रहेगी और बड़ी देर तक उसकɡ पोर-पोर स ेबनी रहेगी एक चǅध, एक चुलबुलाती लालसा
टलकम के छɢटǂ को अपने Ǔठǂ स ेपǂछ देने कɡ।

ȶखड़कɡ स ेनाȱयका फुसफुसाती ह,ै “मुझे ठुल’दा ल ेजा रहा बरेली। वहƭ स ेअपने
साथ अÒमोड़ा ल ेजायेगा। वह अÊधेर1 ȯरसा रहा। मƹने, उससे और इजा स ेसबसे यही
कहा है ȱक मƹ दया’दɟ के बारे मƶ बात कर रही थी। कोई तुझसे पूछे तो यही कहना।
दया’दɟ कɡ बात चलायƶ तो मना मत करना। यह बƓत अ¼छɟ ह।ै मƹ बुǽʤ ही नहƭ, बेकार
भी ठहरी। घोड़े कɡ जीन तो नहƭ ही ठहरी। अ¼छा टा-टा, ȱफर Ȳमलƶगे, हानµ दɟȵजए।”

नाȱयका ȶखड़कɡ बÊद करना चाहती ह ैलेȱकन नायक उस गदोली को थाम लेता है
जो अभी-अभी ȱवलायती ȱवदा मƶ लहरायी थी।

“मुझे ȱकसी कɡ दया नहƭ चाȱहए, तुÏहारी भी।”, ȽकɞȲचत् आलंकाȯरक होकर वह
कहता ह,ै “मƹ बरेली आऊँगा।”

नाȱयका अȱतनाटकɡय घबराहट स े उसे बरजती है, “बाÍबा2 हो! बरेली
झन3आना।”

“तो अÒमोड़ा आऊँ? कहƭ तो हमƶ फैसला करना होगा।” नायक अब उस गदोली
को दोनǂ हथेȳलयǂ मƶ कसकर थाम लेता है।

“·या फैसला?”
“ȱक ȵजसे दया न चाȱहए हो, उसे हम दोनǂ Ȳमलकर ·या दे सकते हƹ?”
“तेरी बातƶ हम बुǽʣǓ कɡ समझ मƶ कहाँ आनेवाली ठहरƭ।”
“समझाने के ȳलए ही तो Ȳमलना चाहता Ɣँ। अÒमोड़ा आऊँ?”
नाȱयका कोई उǶर नहƭ देती। वह अपनी गदोली छुड़ाना चाहती ह।ै भीतर कनµल

साहब अपनी बहन को पुकार रह ेहƹ। यहाँ खड़ा होना ȱनरापद नहƭ ह।ै लेȱकन आम तौर
स ेदÍबू और डरपोक डी. डी. यहाँ नायक कɡ भूȲमका मƶ गदोली कसकर थामे रहता ह।ै
और लो, हद हो गयी, उसे अपने Ǔठǂ से छुलाकर बारÏबार ऐन ēांसीसी अÊदाज मƶ,
कहता जा रहा ह ैखोटɟ ēांसीसी मƶ—“ȵजलेÏबू-ȵजलेÏबू-ȵजलेÏबू।”

उसी लय-ताल मƶ नाȱयका कहती जा रही है, “बस हो गया, अब छोड़ दे।” लेȱकन
अब ×वयं गदोली छुड़ाने कɡ कोȳशश नहƭ करती।

कोई गु×लखाने का दरवाजा भड़भड़ा रहा है।



“बस समझ गयी मǅ×यू तू मǅशेरी!” नाȱयका कहती ह ैऔर झटके से अपनी गदोली
छुड़ाकर ȶखड़कɡ बÊद कर देती ह।ै

ये झटके नायक को असÊतुȳलत कर जाते हƹ। धराशायी तो नहƭ होता वह, लेȱकन
धप-से ȳससूँण कɡ झाड़ पर बैठ जाने को बाÉय जƞर हो जाता ह।ै अब उसका सवµ×व
दंȳशत है।

सारे तन मƶ खुजली धधक रही ह ैऔर मन मƶ भी—नाȱयका ने ȵजलेÏबूवाले ही गाने
स े“मǅ×यू तू मǅशेरी” (Ĝीमान तू मेरा Ēीतम) वाला टुकड़ा दोहराया है तो महज इसीȳलए
ȱक वह उसके Ēेम का कुछ और मजाक उड़ाना चाहती थी या ȱक इसȳलए ȱक वह कहना
चाहती थी मुझ ेभी तुमसे Ëयार हो गया है।

और यह ऑटोĀाफ बुक तो जेब मƶ रह गयी! लेȱकन वह बँगले के ȱपछवारे स ेसामने
तब तक नहƭ जा सकता जब तक बदन मƶ उठती इस जलन को ȱबना ȳससकारे बरदाÕत
करने मƶ समथµ न हो जाय।

नाȶयका, दया’दɣ और कनµल साहब जा चुके हƹ।
डी. डी. को उÏमीद है ȱक अगर वह अब भी तेजी स ेजाये तो उÊहƶ डाँड बस-×टैÅड

पर पकड़ सकता ह।ै वह बहाना करता है—“मƹ मामी के यहाँ जा रहा Ɣ,ँ कथा तक आ
जाऊँगा।”

बबली’दɟ कहती हƹ, “भाऊ, जहाँ जाता ह ैजा। इतनी ȱबनती हमारी मानना, बस-
×टैÅड झन1 जाना।”

बदहवास, बेतरह हाँफता नायक बस-×टैÅड डाँड पƓँचता ह।ै बेबी और कनµल साहब
कहƭ बाहर नहƭ Ȱदख रहे हƹ। ȱकसी बस मƶ हǂगे। ȱकस बस मƶ? इसमƶ नहƭ। इसमƶ नहƭ।
इसमƶ नहƭ। ȱकसी मƶ नहƭ।

बसƶ छूट रही हƹ। ·या वह चली गयी, कल कɡ जानेवाली?
और तब डाँड को छोड़ती एक बस कɡ आगेवाली ȶखड़कɡ स ेएक चेहरा थोड़ा-सा

घूमता ह।ै एक उठɠ गदोली ȱहलने का आभास-माč देकर टा-टा कहती है।
“बेबी!” नायक ȲचÒलाता Ɠआ दौड़ पड़ता है उस गदोली कɡ ओर, जो न Êयौत रही है, न
ना-ना-मत-आना कह रही ह,ै जो केवल एक चरम ȱववशता ȅǣ कर रही है, “बेबी,
तुÏहारी ऑटोĀाफ बुक।”

नायक ȶखड़कɡ तक पƓँच चुका ह।ै वह ऑटोĀाफ बुक देने के ȳलए हाथ बढ़ाता ह।ै
Ċाइवर इस तमाशे कɡ ओर देखते-देखते Ơसरा ȱगयर डालता है।

एक और चेहरा, घृणा और þोध स ेतमतमाया एक फौजी चेहरा उसी ȶखड़कɡ से
बाहर ȱनकलता है। वह ऑटोĀाफ बुक पकड़कर फƶ क देता है और नायक पर थूक देता है
अंĀेजी के दो शÍद—“Íलडी बा×टडµ!”

नायक असÊतुȳलत होकर ȱगर पड़ता है।
गाड़ी Ơसरा ȱगयर पकड़कर डाकखाने कɡ बगल स ेमुड़ जाती है। ओझल हो जाता

ह ैआँखǂ स ेवह एक चेहरा जो उस ȶखड़कɡ के ȳलए फौजी चेहरे से लड़ रहा है।
बीच चौराह ेपर नायक ȱगरा पड़ा है। उसके घुटने Ȳछल गये हƹ, हथेȳलयाँ भी। चÕमे



कɡ एक डÅडी मुड़ गयी है, एक काँच टूट गया है। ऑटोĀाफ बुक Ơर पड़ी Ɠई है और
उसमƶ दबाकर आड़ी रखी गयी एक पचƮ ताल कɡ ओर उड़ती जा रही ह।ै

अ¼छा है ȵक चÕमा टूट गया है और वह उस भीड़ को नहƭ देख पा रहा है ठɠक-स,े जो
देख रही है एक धूल-धूसȯरत छैला को। जो हँस रही ह,ै तीखी टɟका-ȰटËपणी कर रही है।
सुनते Ɠए ही इतना संकोच हो रहा है। देख पाता तो जाने ·या होता?

ȱकसी भावनाÆमक ȱव×फोट ने सबकुछ ȱततर-ȱबतर कर Ȱदया ह,ै ऐसी Ēतीȱत होती
ह ैडी. डी. को। टूटा चÕमा और ऑटोĀाफ बुक उठाते Ɠए उसे लगता ह ैमानो अपना ही
मलबा उठा रहा हो।

चÕमा और ऑटोĀाफ बुक डी. डी. ȱहप-पाकेट मƶ रखता है। पतलून और पुलोवर
झाड़ता है। और उस पचƮ कɡ खोज मƶ बढ़ता है जो ताल कɡ तरफ उड़ गयी थी।

एक तमाशाई जोर से कहता है, “गलत जो थोड़ी कह जा रहे— मोहÍबत के मारǂ
का यही अंजाम होता ह,ै जमाना उन पे हँसता ह,ै नसीबा उन पे रोता ह।ै”

“गलत ·यǂ कहƶगे Ȳडयर, उनने भी तो यही सब ȱकया-देखा ठहरा?” Ơसरा कहता
ह।ै

नायक वहाँ पƓँच गया है जहाँ नावƶ बाँधी जाती हƹ। यहƭ पड़ी ह ैवह पचƮ। गीली हो
गयी ह।ै अ³र फैल गये हƹ। वह पचƮ उठाता ह।ै पुलोवर कɡ बाँह को Íलाȼटɞग पेपर का
दजाµ देता ह ैऔर ȱफर पचƮ अपनी जेब मƶ डाल देता है। उसी तमाशाई कɡ आवाज आती
ह,ै “लागी रौ लगन टूटे न तार, हाई रे इ×सक, हाई रे Ëयार!”

नाववाले ȲचÒला रहे हƹ, “बाबसैप, बोट शे1? मलताल बोट शे?”
डी. डी. एक नाव पर जा बैठता है।
नाव को धȱकयाते बोटमैन स ेतमाशाई कहता है, “Éयान धरना हो धनराम इस मजनँू

का! ताल मƶ फाल मार देगा मेरा यार तो हÆया लगेगी तुझ।े”
नाव से ȱनƝǿेÕय मÒलीताल जाते Ɠए, पानी को अँगुȳलयǂ स ेसँवारते Ɠए, डी. डी.

को उसी ȱफÒम का एक और गीत याद आ जाता है ȵजसके एक गीत से तमाशाई ने उस
पर फÍती कसी थी।

“तेरी Ɵȱनया मƶ Ȱदल लगता नहƭ, माȳलक उठा ल!े” गुनगुनाता ह ैउसका मन। और
चँूȱक डी. डी. बुȵǽजीवी है, उसे नायक के ƞप मƶ अपनी यह पȯरणȱत बƓत खलती ह।ै
ȱकतनी खराब पटकथा ȳलखता ह ैपरमाÆमा, परमाÆमा कसम!

मÒलीताल पƓँच ही गया ह ैतो इधर-उधर ही ·यǂ भटकता रह?े ·यǂ न मामी के यहाँ हो
आये जहाँ जाने का बहाना लगाकर वह बस-×टैÅड पƓँचा था? उसकɡ इस हालत पर
हमेशा गुम-सुम रहनेवाले मामा-मामी अÔवल तो कोई ȰटËपणी करƶगे नहƭ। कर भी दƶ तो
वह कह सकता ह,ै पाँव ȱफसल गया था। यह कोई बƓत बड़ा झूठ न होगा। पाँव ȱफसलने
कɡ बात तो बȮÒक सच ही ह।ै झूठ इतना ही ȱक ȱफसलने का सÊदभµ और ×थान सही नहƭ
बताया जा सकता।

अधेड़ मामा-मामी ने डी. डी. का Ɵघµटना-वृǶाÊत चुपचाप सुन ȳलया, लेȱकन उनके
चेहरे पर बराबर अȱवȈास कɡ एक छाया बनी रही। इसस ेडी. डी. को सावधान होना



चाȱहए था। नहƭ Ɠआ।
बÏबई का गुमनामी का आदɟ होकर डी. डी. भूल चुका था ȱक यह कुमाऊँ ह।ै यहाँ

हर कोई, हर ȱकसी के बारे मƶ पूरी जानकारी रखना अपना कǶµȅ समझता ह।ै ‘ये कौन
Ɠए?’ ऐसी ȵज´ासा हर अजनबी के सÏबÊध मƶ करना यहाँ ȳशȌाचार मƶ शुमार है।
ȵज´ासा समाधान कोई न कर सके तो ȳशȌाचार का तकाजा यह है ȱक सीधा अजनबी से
ही पूछ लीȵजए— “माफ कȯरया सैप,1 मƹने आपको नहƭ पहचाना! आप कौन Ɠए?”

‘कौन Ɠए’ का सपाट-सा जवाब पȯरÖकृत नागर समाज तक मƶ सवµथा अपयाµËत
माना जाता ह।ै यह बदतमीजी कɡ हद ह ैȱक आप कह दƶ मƹ डी. डी. Ɠआ। आपको कहना
होगा, न कȱहएगा तो आपस ेकहलवा ȳलया जायेगा, मƹ डी. डी. Ɠआ ƟगाµदǶ ȱतवारी,
बगड़गाँव का, मेरे ȱपताजी मथुरादǶ तो बƓत पहले गुजर गये थे, उÊहƶ आप ·या जानते
हǂगे, बट परहेËस यू माइट बी नोइंग बी. डी. ȱतवारी जो इलाहाबाद हाईकोटµ मƶ ĒेȮ·टस
करते थे, वह मेरे एक अंकल ठहरे, और सी. एस. ȱतवारी जो अÅडर-सेþेटरी फाइनƶस
ȯरटायर Ɠए वे मेरे Ơसरे अंकल ठहरे।

उÏमीद करनी होगी ȱक इतने-भर स ेȵज´ास ुसमझ जायेगा। न समझा तो आपको
नȱनहाल से वंशावली बतानी होगी। खैर, जब भी ȵज´ासु समझेगा तब Ēसȃता ही ȅǣ
करेगा, “·यǂ नहƭ, सी. एस. और मƹ तो हॉलेÅड हॉल मƶ ƞम-मेट थे। नाव आई कैन Ëलेस
यू। तुÏहारी एक कजन अधार के केशवचÊď स े Íयाही है ना, वह मेरी बुआ का लड़का
Ɠआ।”

पाȯरवाȯरक सÊदभµ के बाद आपको अपना अपटूडेट बायोडाटा Ē×तुत करना होगा।
डी. डी. यह भी भूल गया था ȱक ȱक×सागोई कɡ कुमाऊँ मƶ यश×वी परÏपरा है। ठÅड

और अभाव मƶ पलते लोगǂ का नीरस Ĝम-साÉय जीवन ȱक×सǂ के सहारे ही कटता आया
ह।ै काथ, ·वीड, सौल-कठौल, जाने ȱकतने शÍद हƹ उनके पास अलग-अलग तरह कɡ
ȱक×सागोई के ȳलए! यही नहƭ, उÊहƶ ȱक×सा सुनानेवाल ेको ‘ऐसा जो थोड़ी’ या ‘ऐसा जो
·या’ कहकर टोकने कɡ और ȱफर ȱक×सा अपने ढंग से सुनाने कɡ साȱहȸÆयक ȵजǿ भी
ह।ै

तो डी. डी. अनुमान नहƭ कर सकता था ȱक ȵजन मामा-मामी को वह एक ȱनहायत
नीरस-सा झूठ सुना रहा था उन तक एक ȱनहायत सनसनीखेज झूठ पƓँच चुका था पहले
ही और वही झूठ बदहवास चीना माल चढ़ता Ɠआ अब ȴभसूँणी रानी कɡ कोठɠ मƶ
पƓँचना चाहता था।

इसके अनुसार डाँड मƶ बरेली से आये एक फौजी अफसर-ȱवशेष ने, बÏबई से आये
एक आȳशक Ȳमजाज बदचलन नवयुवक-ȱवशेष कɡ जमकर ȱपटाई कɡ, ·यǂȱक वह
अफसर कɡ बहन को बस से खƭचकर नीचे उतारना चाहता था।

इस ȱक×स ेमƶ अफसर और नवयुवक के बीच का सम×त ȅापार और संवाद ऐसा था
ȱक ȶखȃ ȲचǶ स ेयह ×वीकार करना पड़ता है ȱक लोग-बाग, परमाÆमा स ेभी गये-गुजरे
पटकथा-लेखक हƹ। पर ·या ȱकया जाये, उनकɡ चल रही है, चला रहे हƹ!

डी. डी. को सारी बातƶ तब मालूम ƓǍ जब बÍबन उस ेखोजता Ɠआ पƓँचा। वह
बƓत गÏभीर मुďा मƶ था। वह उस े साथ ले गया बाहर। उसने एक रहमȰदल, पर
पाबÊदकानून, थानेदार कɡ तरह उससे तफतीश कɡ। डी. डी. ने अपने बचपन के दो×त से



सच कहा और सच के ȳसवा कुछ नहƭ कहा। सुनकर बÍबन ने चैन कɡ साँस ली।
परमाÆमा कɡ ȸ×þËट का पयाµËत सनसनीखेज न होना बा·स ऑȱफस कɡ ơȱȌ स ेभले ही
अȱहतकर हो, खानदान कɡ इ¾जत कɡ ơȱȌ से सवµथा अनुकूल था।

तो बÍबन ने उस हॉकɡ-ȷ×टक पर पकड़ ढɟली कर दɟ ȵजसे अब तक वह मजबूती से
थामे था। उसने नायक कɡ पीठ पर बड़े Ëयार से एक धौल जमाया और कहा, “अबे ओये
देवदास के! बीच सहर मƶ लुȰटया डुबो दɟनी खानदान कɡ! यार लोग उड़ा रहे हƹ ȱक तूने
वहƭ डाँड पर इंगȳलस ȱफȳलम वाली धे-कɡस-धे-कɡस चालू कर दɟ और ȱफर जब तेरी
मासूका तुझस ेछɟन ली गयी तो तूने ताल मƶ छलाँग लगा दɟ और धनराम बोटमैन ने तुझे
बचाया।”

बÍबन ने उसे पूरी खबर सुनायी और ȱफर इस ĒापेगेÅडा से ȱनपटने कɡ रणनीȱत
समझायी।

मÒलीताल से ही रणनीȱत का पȯरपालन आरÏभ हो गया। ȵजस Ɵकान मƶ चÕमा
ठɠक करने के ȳलए Ȱदया गया उसके बाहर खड़े होकर बÍबन ने हॉकɡ-ȷ×टक बार-बार
भाँजते Ɠए जोर-जोर से ȱकÊहƭ अ´ात-अनाम लोगǂ के बहनोई का पद सÏहाला। उसने
जानना चाहा ȱक ये साल,े बÍबन के भाई डी. डी. और बÍबन कɡ बहन बेबी के बारे मƶ
सारे शहर मƶ जो कहते डोल रहे हƹ वह सब बÍबन के सामने आकर ·यǂ नहƭ कहते? भाई,
इÊहƶ जाकर कोई बताओ बÍबन ·या चीज है! लगता है इनकɡ याददाÕत खराब है। परार
के साल हॉकɡ फाइनल के बाद बÍबन ने बरेली के लोफर लǅडǂ कɡ जो धुनाई कɡ थी
Ìलेट् स मƶ, भूल गये? पीलीभीतवाले शौकत का चौखटा ȱकसने ȱबगाड़ा था, याद नहƭ?
जी. जी. आई. सी. कɡ लड़ȱकयǂ को अभी ȱपछल े महीने चीना पीक मƶ मुरादाबादɟ
मजनँुǓ से ȱकसने बचाया था, भूल गये? जो बÍबन आपकɡ माताǓ-बहनǂ कɡ इ¾जत
का रखवाला रहा है उसकɡ बहन के बारे मƶ जो लोग अÅट-शÅट बक रहे हƹ ·या उÊहƶ यह
गलतफहमी हो गयी ह ैȱक बÍबन ने चूȲड़याँ पहन ली हƹ अब? लाशƶ ȱबछ जायƶगी बाबू।
घरǂ मƶ मातम मच जायेगा। देखी नहƭ यह बÍबन कɡ ȷ×टक और उसका यह रामपुȯरया
चाकू?

“Ɠआ ·या?” मजमे मƶ शुमार लड़कǂ ने पूछा।
बÍबन को घोर आपȳǶ Ɠई ȱक कȱतपय अ´ात-अनाम साल े पीठ-पीछे बदनाम

करते हƹ और बÍबन के सामने ऐसे बनते हƹ जैसे उÊहƶ कुछ मालूम ही नहƭ। बÍबन ने उस
नैनीताल के भȱवÖय के बारे मƶ घोर ȲचÊता ȅǣ कɡ, ȵजसका हर नौजवान जनखा हो
चला है। बÍबन ने नगर कɡ शौयµ-परÏपरा के ȱहत मƶ सभी स ेअनुरोध ȱकया ȱक मदǄवाली
बात करो Ȳडयर। जो पीठ-पीछे कहते हो, यहाँ कहो। बÍबन ने ȱवȈास Ȱदलाया ȱक
कहनेवाले का जबड़ा तोड़ देने का काम तसÒलीब¸श ढंग स े ȱकया जायेगा। बÍबन ने
सूचना दɟ ȱक इस कायµ-ȱवशेष के ȳलए उसकɡ ȷ×टक कɡ जƞरत नहƭ पड़ेगी, बÍबन के
छोटे भाई डी. डी. का, जो बाȮ·संग चैȷÏपयन है और बÏबई मƶ बराबर अशोक कुमार के
साथ ĒेȮ·टस करता आया है, एक घँूसा ही काफɡ होगा। बÍबन ने अȱतȯरǣ सूचना दɟ ȱक
डी. डी. के पास ȱप×तौल है और वह खून का Ëयासा हो चला ह,ै बÍबन अपने शहर का
मामला समझकर उस ेरोके Ɠए है।

इस मोड़ पर डी. डी. को, रणनीȱत के अनुसार युǽनाद करना था। लेȱकन उससे



सधा नहƭ। कुछ अ×पȌ-सी, अथµहीन Éवȱनयाँ उसके कÅठ स ेअलबǶा फूटɢ।
खैर, बÍबन ने नगर कɡ नामदɥ पर शमµ से ȳसर झुका ȳलया और डी. डी. स ेचलने

का अनुरोध करते Ɠए यह आशंका ȅǣ कɡ ȱक शायद नैनीताल नगरी मƶ अब सभी
नवयुवक ऐस ेबसते हƹ जो एक लखनवी शौक के ȳशकार हƹ।

इस पर कुछ लड़कǂ ने बौ¾यू (बाप) और कुछ ने परमाÆमा कɡ कसम खाकर कहा
ȱक हम तो अभी-अभी सीधे घर से आ रहे हƹ और हमने कुछ नहƭ सुना। हमƶ कुछ नहƭ
मालूम, बÍबन उ×ताद, माजरा ·या ह?ै

बÍबन ने उन चेलǂ पर लानत भेजी जो उस नाजुक घड़ी मƶ ȵजसमƶ उ×ताद के
खानदान कɡ इ¾जत Ȳमǩɟ मƶ Ȳमलायी जा रही थी, मज ेस ेȳलहाफ मƶ Ɵबके बासठ तक कɡ
ȱगनती ȱगन रहे थे।

कुछ लड़कǂ ने कहा ȱक हमने उड़ती-उड़ती-सी कुछ सुनी थी उ×ताद, उड़ाने वालǂ
को डाँट Ȱदया था। पूरी तफतीश के ȳलए दोपहर तÒलीताल जाने का इरादा रखते थे। यह
काम वहƭ के बाजारवाले लǅडǂ का रहा होगा।

बÍबन ने उन चेलǂ पर लानत भेजी जो सुनकर भी दौड़े-दौड़े उ×ताद के पास नहƭ
पƓँचे या ȵजÊहǂने फौरन तÒलीताल जाकर बाजारवाले लǅड़ǂ को नहƭ ललकारा।

अब बÍबन ने उपȮ×थत जनसमुदाय का Éयान इस अȱĒय Ēसंग के कुछ ȱनताÊत
शोचनीय तÇयǂ कɡ ओर Ȱदलाया। पहला यह ȱक बÍबन के खानदान के एक नहƭ, दो
सद×यǂ को बदनाम ȱकया गया ह।ै Ơसरा यह ȱक उÊहƶ एक-Ơसरे के सÊदभµ मƶ बदनाम
ȱकया गया है।

बÍबन ने जानना चाहा ȱक ȵजन लोगǂ ने अफवाह उड़ायी है, ·या उनके घरǂ मƶ यह
सब चलने लगा है?

बÍबन ने उन लोगǂ कɡ बुȵǽ पर तरस खाया ȵजÊहǂने यह अफवाह एक ऐसे
नवयुवक के सÊदभµ मƶ उड़ायी ह ैजो ‘राइटर ह ैराइटर’, ‘डायरे·टर ह ैडायरे·टर’, जो एक
ȱफÒम मƶ बैजयÊती माला के साथ रहा, एक मƶ नȳलनी जयवÊत के, जो टाप हीरोइनǂ के
साथ उठता-बैठता है। उसके ȳलए ·या कजनबाजी ही बच रही ह?ै

इस पर सभी उपȮ×थत नवयुवकǂ ने, जो बÍबन के चेले-चाँटे थे और सुबह से उ×ताद
के इस आदेश कɡ Ēती³ा मƶ थे ȱक बÏबई से जो यह लोफर आया है उसकɡ खाल उधेड़
दो, अब उन लोगǂ कɡ खाल उधेड़ने का वचन Ȱदया ȵजÊहǂने बÏबई स ेआये बÍबन के
शरीफ छोटे भाई को बदनाम ȱकया है और सो भी बÍबन कɡ ही बहन के सÊदभµ मƶ और
सो भी एक मामूली-सी घटना के Ēसंग मƶ।

मामूली घटना : डी. डी. बेबी के भाई साहब को बेबी कɡ नोटबुक लौटाते Ɠए
ȱफसलकर ȱगर गया।

भÆसµना के पाč : वे सब ȵजÊहǂने ȱगरे Ɠए डी. डी. को उठाने कɡ बजाय फȸÍतयाँ
कसƭ, ȱक×स ेगढ़े और फैलाये।

बÍबन और डी. डी. एक जलूस मƶ मÒलीताल स ेतÒलीताल कɡ ओर बढ़े। जलूस
बीच-बीच मƶ Ɲका। बÍबन का Ēवचन Ɠआ। अȲधकाȲधक नययुवक जलूस मƶ शाȲमल होते
गये।

इन सबको तÒलीताल मƶ ȱकÊहƭ बदमाशǂ स ेबदला लेना है जो इधर बƓत ‘बौली’ रहे



हƹ (बावल ेहो रह ेहƹ), बƓत औतीरे रहे हƹ (अवतार-वत् हो रहे हƹ)।
जलूस अपने पीछे यह कानाफूसी छोड़ गया है ȱक आज बÍबन बौली रहा ह,ै

औतीरी रहा है, आज तÒलीतालवालǂ कɡ शामत आ गयी है।
जलूस तÒलीताल पƓँचा और वहाँ भी वही बातƶ Ɵहरायी गयƭ। तÒलीताल के लड़के

भी उन अ´ात-अनाम कमीनǂ कɡ औलाद को मारने के ȳलए उȁत हो चल।े
अÊत मƶ यह तय पाया गया ȱक चीनाखान लाइÊस के जो दो-चार लǅडे Ȱदखायी Ȱदये

थे सुबह, उनमƶ स ेही ȱकसी का यह काम रहा होगा। इन लǅडǂ को पेश ȱकया गया। इनमƶ
स ेएक को जो अȲधक भड़कɡल ेकपड़े पहना था और ȵजसे कंघी से बाल सँवारते रहने
कɡ कुटेव थी, आगे आने को कहा गया। एक झापड़ से उसका अȴभनÊदन ȱकया गया
और ȱफर उससे कहा गया ȱक बÍबन दा¾यू स ेमाफɡ माँगे। लड़का कहता रहा ȱक मƹने
कुछ नहƭ ȱकया, कुछ नहƭ कहा, लेȱकन तÒलीताल के दादा और अपने गुƝ ȳशÍबन के
इस तकµ  के आगे उसे झुकना ही पड़ा ȱक जब बÍबन बड़े भाई के समान ह ैतब उसके
पाँव छूने मƶ नखरा कैसा?

डी. डी. के ȳलए यह तमाम Ēसंग ȱनताÊत अƝȲचकर ह।ै उस ेबराबर डर लगता रहा
ह ैȱक कहƭ सचमुच मार-पीट न शुƞ हो जाये। वह इस जलूसबाजी मƶ बÍबन के साथ रहा
ह ैतो इसीȳलए ȱक यह बÍबन कɡ रणनीȱत का आĀह है। कहƭ बÍबन का मूड उखड़ गया
तो यही लड़के Ȳमलकर डी. डी. को पीट सकते हƹ, इस बात का डी. डी. को बराबर
अहसास रहा ह।ै

सÆयनारायण कथा के बाद बबली’दɟ कɡ अÉय³ता मƶ डी. डी.-बेबी कथा चल रही है।
डी. डी. मौजूद ह।ै बगैर ȱकसी Ȱदलच×पी के सुन रहा है।
“नहƭ हो, डी. डी. तो गऊ ठहरा गऊ। याद नहƭ बी. ए. पास करके जब यह आया

था हमारे यहाँ, बोल तक नहƭ फूटनेवाला Ɠआ उसके मँुह स।े एक ȱकताब ली, Ȱदनमान1

उसी मƶ मँुह घुसाये बैठ रहनेवाला Ɠआ।” बबली’दɟ ȱवषय-Ēवेश करती हƹ।
“मौनी मामा कहते थे हम।” मुȱनया कहती है।
“तू ¾यादा मत बोल चेली। बड़ǂ कɡ बात हो रही।”, बबली’दɟ कहती हƹ, “गऊ ठहरा

गऊ, इसीȳलए बƓǶे ता¾जुब हो रहा …”
“ȱक साँड कैस ेहो गया?” अपना बाँसुरी-वादन रोककर बÍबन पूछता ह।ै
“तू भी चुप रौ2 बÍबनौ! हर बखत ठɠ-ठɠ-ठɠ3 भली नहƭ लगती। इस ठɠ- ठɠ मƶ तो

हो गया इतना फजीता। नहƭ डी. डी. कुछ हमको भी समझायेगा भाऊ, तुझे ·या हो
गया?”

“इÕक!” बÍबन कहता है, और ȱफर बंसी बजाने लगता ह।ै
“इÕक-ȱफÕक तो हम जानते नहƭ भाई …” बबली’दɟ कहती हƹ।
“कैसे जानोगे, तुÏहारे ȳलए ढाई आखर Ēेत बराबर ठहरा।” बÍबन ȱफर बंसी बजाता

ह।ै
“ठहर! ठहर! बÍबनौ!”, सुÊदर-सुघर बबली’दɟ अपनी अब ȽकɞȲचत् ×थूल हो चली

काया को सÏहालते Ɠए उठती हƹ और बÍबन कɡ बंसी छɟनकर उसी स ेबÍबन को बरजती
हƹ। ȱफर बंसी को हाथ मƶ बƶतवत् धारण ȱकये Ɠए वह कहती हƹ, “अब यह हँसी-मजाक



कɡ बात तो रह नहƭ गयी भाई।”
बÍबन, जो अब तक लेटा Ɠआ था, उठकर बैठ जाता ह ैऔर कहता ह,ै “अरे हँसƶ

नहƭ तो ·या करƶ। डी. डी. टɟ. बÏबई मƶ इमली के पǶे पर डÅड पेलने का धÊधा करता है।
भाई जान का अभी अपना तो रहने-खाने का Ȱठकाना ह ैनहƭ वहाँ, और खाब देख रह ेहƹ
शा×čीजी कɡ इकलौती बेटɟ को Íयाहकर ȱगर×ती बसाने के। ȵजस बेबी के चार-चार भाई
हƹ और चारǂ बड़े ओहदǂ पर हƹ उस ेइससे कौन Íयाहेगा? पहाड़ से नीचे ध·का जो नहƭ दे
दƶगे।”

“खैर, ऐसा तो तू मत कह रे।”, बबली’दɟ उवाच, “कोई गया-गुजरा जो थोड़ी ठहरा
हमारा डी. डी.। अ¼छा कमा-धमा रहा। मानने-बरतनेवाला भी खूब ठहरा। ȱकतनी Ơर से
आ गया सुधा के Íयाह मƶ। ऐसा नजदɟकɡ जो ·या ठहरी हमसे इसकɡ ȯरÕतेदारी? ×नेह का
सÏबÊध Ɠआ। कैसी सुÊदर साड़ी दɟ इसने सुधा को! तुÏहारे उस कनµल कɡ लायी साड़ी से
तो लाख गुनी भली।”

“स¼ची! ·या लाया होगा काɋǶɞक’दा वह साड़ी ·लाप1?” गुȲड़या अचरज करती
ह।ै वह समझती ह ै ȱक अब अपे³ाकृत सÏपȃ ȯरÕतेदारǂ कɡ कǅठɠ (कंजूसी) उजागर
करने का खेल शुƞ होनेवाला ह।ै

“त चुप रौ!”, बबली’दɟ कहती हƹ, “साड़ी कɡ बात नहƭ हो रही, डी. डी. कɡ बात हो
रही। मƹ कहती Ɣ ँ·या कमी हो रही डी. डी. मƶ? बगड़गाँव का ȱतवाड़ी Ɠआ। सÏबÊध
इससे सभी ठहरे। देखण-चाण2 ठहरा ही, लऽÏब चौऽड़।”

“चौड़ तो खैर कुछ नहƭ ह,ै” गुȲड़या आपȳǶ करती है, “सƭक-सा तो है।”
“हो जायेगा बैणी, चौड़ भी हो जायेगा।”, बबली’दɟ कहती हƹ, “अपने मामाǓ पर

गया है यह। कैस ेहƹ वे लÏब-तड़ंग! अब जरा कमाने-धमाने अपना कर सकनेवाला Ɠआ
ह,ै भर जायेगा, ȳसरी आ जायेगी इसके मुख पर। Íयाह के Ȱदन देखना, कैसे Ȱदखेगा
पीताÏबर-कुǶाµ और टाँका3 पहनकर।”

“सा³ात् ȱवÖणु×वƞप।” गुȲड़या मँुह मटकाती ह।ै
“और ·या!,” बबली’दɟ कहती हƹ, “तो भाई, मुझे तो डी. डी. मƶ कोई कमी जैसी

नजर आ नहƭ रही। हमारा जैसा जमाना होता गोदɟ कƹ जा आँख मँूदकर अपनी बेबी इस
डी. डी. स ेÍयाह देतƭ।”

“तुÏहारा जैसा जमाना है कहाँ?”, बÍबन पूछता है।
“वही तो!”, बबली’दɟ कहती हƹ, “इसीȳलए डी. डी. भाऊ, सब तरह स े सोचना

Ɠआ। उÊहƶ भी सोचना Ɠआ, हमƶ भी। उÊहƶ सोचना Ɠआ ȱक अपनी ऐसी ȳसर-चढ़ɟ लड़कɡ
को, जो काम के नाम पर सƭक तोड़कर दो नहƭ कर सकती, कैस ेऐसे घर मƶ Íयाह दƶ
ȵजसमƶ नौकर-चाकरǂ कɡ कमी हो। हमƶ सोचना Ɠआ ऐसी लड़कɡ हम अपने घर लायƶ
·यǂ ȵजस ेȱकसी काम का सीप नहƭ। चार आदȲमयǂ के बीच कैसे रहते हƹ, कैस ेबोलते हƹ,
इसकɡ ȵजस ेअ·ल नहƭ। मुझसे जो पूछते हो तो डी. डी. मƶ कोई कमी नहƭ, बेबी मƶ ȱफर
भी कȲमयाँ ठहरƭ।”

“ऐसा तो तू मत कह मÏमी। हमारी बेबी कƹ जा लाखǂ मƶ एक है।” मुȱनया आपȳǶ
करती ह।ै

“अरे तू ·या कर रही तरफदारी। मेरी तो वह बैणी ठहरी। मƹ नहƭ जानँूगी उसके



गुण। मƹने तो एक बात कही, डी. डी. के Íयाह के बारे मƶ। डी. डी. के ȳलए मुझ ेवह पसÊद
नहƭ। हाँ, अभी जो तुम दया कɡ बात करते हो, मƹ डी. डी. का उससे Íयाह करने को
फौरन राजी। अहा, ȱकतनी भली चेली ह ैवह। सच रे डी. डी. भाऊ, तू दया स ेजो Íयाह
·यǂ नहƭ कर लेता? तू हाँ करता है, मƹ अभी जाकर गोदɟ कƹ जा को मना लेती। उपकार हो
जायेगा ȱबचारी दया का। तेरा भी। कुशल इतनी, तू दो सौ देगा, दो सौ मƶ चला देगी
ȱगर×ती। दो ह¾जार लाकर रखेगा हाथ मƶ, दो ह¾जार जैसी बना देगी ȱगर×ती …”

“दो लाख रखेगा, तो मÏमी?”, मुȱनया पूछती है, “ȳसनेमावालǂ को तो जब Ȳमलने
लगते, लाखन Ȳमलते।”

“दो लाख रखेगा तो दो लाख-जैसा भी कर देगी। सौ मƶ मुȹÕकल होनेवाला ठहरा।
हजार-लाख मƶ तो सब अपने आप हो जानेवाला Ɠआ, आ जानेवाला Ɠआ।”

“दो लाख हाथ मƶ रखनेवाला हो जायेगा, तब तो डी. डी. मामा का Íयाह बेबी कƹ जा
स ेहो सकेगा ना मÏमी?”

“तू बकूभान1 जैसी बोलती मत रह मुȱनया!”, बबली’दɟ कहती हƹ, “ȱफर डी. डी.?
·या कहता है भाऊ, बात चलाऊँ दया कɡ? ·यǂ, मन-जैसी नहƭ आ रही ·या?”

“डी. डी. दा¾यू को तो गन-जैसी2 आ रही।”, गुȲड़या कहती है, “इतनी देर स े तू
कड़-कड़ लगा रही, यह अपना छेद-भेद ही नहƭ दे रहा।”

नायक अब बाÉय है ȱक कुछ कहे, “मेरा अभी शादɟ करने का कोई इरादा नहƭ है।”
“सुना!”, गुȲड़या कहती ह,ै “जब तक बेबी कɡ बात हो रही ठहरी, यह चुपचाप सुन

रहा ठहरा! दया कɡ बात कɡ तो मेरा शादɟ का कोई इरादा नहƭ है बल।”
“तो ȱफर ·या करता है?”, बबली’दɟ पूछती हƹ, “बेबी स ेही करता है? उसी से लाग

रही लौ? कह Ơँगी, गोदɟ कƹ जा स।े उÊहƶ मनाना वैसे मुȹÕकल ही ठहरा भाऊ।”
डी. डी. बाÉय है ȱक कहे, “मƹने कहा न, मेरा शादɟ का अभी कोई इरादा नहƭ है।”
“ठɠक ही ठहरा।”, बबली’ दɟ उपसंहार करती हƹ, “ब¼चा ही Ɠआ अभी। बÍबन से

दो साल छोटा ठहरा। बÍबन कɡ ही शादɟ कɡ कोई बात नहƭ। शादɟ जो अभी नहƭ करनी
ह ैभाऊ, तो वह सब भी झन कर। ·या कहते हो तुम लोग?”

“इÕक मÏमी?” मुȱनया पूछती ह।ै
बबली’दɟ अचरजवाली मुखमुďा बनाकर अपनी ȱबȰटया को देखती हƹ, चपȱतयाती

हƹ, “तेरे ¸वारन डाम इÕक1! नहƭ होनेवाला आ गया काल। कैसे न आये? वैसे ही ȳसनेमा
आग लगा रहा। कमी हो रही कहने को अपने ही लोग घर मƶ भी Ȱदखा रहे ȳसनेमा-जैसा।
मƹ तो भाई समदरसी ठहरी, बेबी स ेभी कƔँगी, डी. डी. से भी कहती Ɣ,ँ जब Íयाह कɡ
कोई बात ही नहƭ, तब यह इÕक-मुÕक बÊद करो। जो जƞरी हो रहा होगा!”

डी. डी. उठ खड़ा होता है और बÍबन स े पूछता है, “चल रहा ह?ै” बÍबन भी
पाȯरवाȯरक सभा से अब भर पाया ह ै लेȱकन सैÅडल पाँव मƶ डालते Ɠए वह जानना
चाहता ह,ै “कहाँ?”

बबली’दɟ कहती हƹ, “ȳसगरेट कɡ तलब लग रही होगी। यहƭ पी ल े हो। सुÊदर
बातचीत हो रही। तू अभी रहेगा दो-चार Ȱदन? लखनऊ आयेगा हमारे यहाँ? बैठ हो,
तुझस ेतो मेरी बात ही नहƭ हो रही।” डी. डी. नहƭ बैठता।



“अबे, चलना कहाँ ह?ै” बÍबन पूछता ह।ै
“कहƭ भी।”
“ऐसे ही चलूँ ȱक तैयार होऊँ?”
“ऐसे ही।”
बÍबन उसके गल ेमƶ हाथ डालते Ɠए कहता है, “ऐ मेरे Ȱदल कहƭ और चल। इÕक मƶ

ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।”
डी. डी. जाते-जाते एक ơȱȌ अपने क·का के इस पȯरवार पर डालता है। उसे

लगता ह ैȱक आइÊदा मƹ जो कुछ करनेवाला Ɣँ बेबी के Ēसंग मƶ, वह कुमाऊँनी पाȯरवाȯरक
जीवन से इस अȷÊतम नाते को भी काट सकता है। यह सोचकर वह उदास होता ह।ै यǂ
उदास हो जाने के ȳलए डी. डी. द मूडी के पास कारणǂ कɡ कोई कमी नहƭ जो एक और
कारण पैदा हो जाने स ेअȱतȯरǣ उदास हो!

चंुगी से जरा नीचे Ìलैट् स कɡ ओर उतरनेवाल े रा×ते से थोड़ा हटकर पेड़ǂ के बीच
समतल भूȲम का एक टुकड़ा-सा ह।ै शायद यहाँ कभी बƓत पहले कोई कुȰटया रही हो।
यहƭ घास पर बैठ जाते हƹ बÍबन और डी. डी., पेड़ǂ कɡ ओट मƶ। बÍबन अǶर (चरस)
वाली ȳसगरेट बनाता ह।ै

“खायेगा?” वह पूछता है, यानी पीयेगा।
डी. डी. ȳसर ȱहलाकर ×वीकृȱत देता है।
“×पेशल? आɊडɞनरी?” बÍबन जानना चाहता ह ैȱक डी. डी. अǶरवाली पीयेगा ȱक

नहƭ।
डी. डी. ×पेशल माँगता है। ȳसगरेट सुलगाकर बÍबन कहता है, “लगे दम Ȳमटे गम।”

गम लेȱकन बढ़ता ह।ै अǶर डी. डी. को यǂ भी पसÊद नहƭ। कैसी अजीब गÊध आती है
और कैसा सूख-सा जाता ह ैगला-नाक।

“कभी ȱहल-ȱवल लेता है ȱक नहƭ?” बÍबन पूछता ह।ै
“ȱहलȲमल?”
“ȱहल-ȱवल, बे ȱहल-ȱवल! ȱकसी फÅटɟ के साथ?”
“Ȳछः, नहƭ।”
“कोई च·कर ही नहƭ चलाया वहाँ बÏबई मƶ।”
“नहƭ।”
“तो वही अपना हाथ जगȃाथ!” बÍबन ठहाका मारता ह।ै
डी. डी. को सहसा अपने मँुह का ×वाद ȱबगड़ता Ɠआ मालूम होता है। कहता है,

“अǶर मƶ मजा नहƭ।”
“दाƞवाला Ɠआ ·याप? बÏबई मƶ खूब खुलती होगी Ɠचकɡ कɡ बोतल।”
“बÏबई मƶ नशाबÊदɟ है। ȴȕ×कɡ बƓत महँगी होती है। मुझे पीने का शौक नहƭ। हो

तो भी कर नहƭ सकता।”
“गरीब जो ठहरा बल!”, बÍबन सूटे लगाये जा रहा ह,ै “अबे ओय डी. डी. टɟ., तुझे

हो ·या रहा है जो यǂ उखड़ी-उखड़ी बातƶ कर रहा है?”
“कुछ नहƭ।”, डी. डी. कहता ह,ै “कुछ भी तो नहƭ।”



डी. डी. बÍबन को पीठ देकर नीचे ताल कɡ ओर ơȱȌ जमा देता ह।ै बÍबन कोहनी
के सहारे लेटा चरसदार ȳसगरेट पर सूटे लगाता जाता ह।ै

ȳसगरेट खÆम करके बÍबन दोनǂ हथेȳलयाँ जोड़कर तȱकया बनाता है और लेटे-लेटे
आसमान कɡ और देखते Ɠए कहता ह,ै “वह तो बबली’दɟ ने कहा ȱक पहले उसस ेपूछ
लेना वरना आज तो मƹ तेरी ठुकाई करने के इरादे स ेȱनकला था।”

“मुझे पता ह।ै”, डी. डी. कहता है।
“·यǂ कर रहा ह ैतू यह सब?”
“मुझे खुद पता नहƭ।”
“तू जानता है ȱक बेबी का पȯरवार ऊँची हैȳसयतवाला है। तू जानता ह ैȱक हम उन

लोगǂ को नाराज नहƭ कर सकते। उनके हम पर ȱकतने ही अहसान हƹ। इस समय भी वह
मेरे ȳलए लखनऊ मƶ नौकरी कɡ कोȳशश कर रहे हƹ।”

“मƹ जानता Ɣँ।”
“ȱफर तू ऐसा काम ·यǂ करना चाहता है ȵजससे उनके-हमारे सÏबÊध ȱबगड़

जायƶ?”
“मƹ नहƭ जानता।”
बÍबन आता है, उसके पास आकर बैठता है और उसका चेहरा अपनी ओर घुमाकर

कहता है, “पता है मगर नहƭ पता ह,ै जानता Ɣँ मगर नहƭ जानता। इÕक मƶ ऐसा भी
होनेवाला ठहरा बल?”

“कसप1!” डी. डी. अपना चेहरा ȱफर फेरने कɡ कोȳशश करते Ɠए कहता है
कुमाऊँनी मƶ।

“तीन Ȱदन कɡ मुलाकात मƶ ही मजनँू हो जाते हƹ लोग।”
“कसप!”
“उस बेबी मƶ ऐसा रखा ·या ह?ै”
“कसप!”
“जब ढाई साल बÏबई मƶ तू बाकायदा ĔȒचारी रह सका, परायी ȸ×čयǂ को माँ-बहन

मानता आ सका, तब साल ेयहाँ ढाई Ȱदन मƶ एक ऐसी लड़कɡ पर कैसे चालू हो गया ȵजसे
पाȯरवाȯरक आĀह स ेतुझ ेबहन ही मानना चाȱहए था?”

“कसप!”
“देख Ȳडयर, इस बार जवाब मƶ कसप तो कहना मत, समझा! यह बता, इस च·कर

को तू छोड़नेवाला ह ैȱक नहƭ?”
“कसप!”
बÍबन डी. डी. का जबड़ा छोड़ देता है और ȱफर Ȳचत लेट जाता है। डी. डी. मुǣ

जबड़े को सहलाता ह ैऔर चेहरे का कोण ठɠक करके ȱफर ताल को देखने लगता है।
Ëयार के कैमरे के दो ही फोकस हƹ—ȱĒय का चेहरा, और वह न हो तो ऐसा कुछ जो

अनÊत Ơरी पर Ȯ×थत हो।
बÍबन गुनगुनाने लगा है : “तू कहे अगर जीवन-भर मƹ गीत सुनाता जाऊँ।” ĒेȲमयǂ

के सहचर उनके मनोरंजन के ȳलए ऐसा ही कुछ करने को अȴभशËत हƹ।
डी. डी. भी अब लेट जाता ह।ै उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव है ȱक मƹ जीवन-भर



वह गीत सुनने को Ē×तुत Ɣ।ँ
उसकɡ आँखƶ छलछला आयी हƹ। उसका चेहरा फक पड़ने लगता ह।ै
“ऐ डी. डी.!”, बÍबन गाना बÊद करके पूछता ह,ै “·या Ɠआ बे?” इस बार डी. डी.

जवाब मƶ ‘कसप’ भी नहƭ कहता।
“ȱकस सोच मƶ पड़ गया है तू?” बÍबन जानना चाहता है।
“मƹ मरने स ेपहल ेएक बार, ȳसफµ  एक बार, बरेली जाकर उसे देख-भर लेना चाहता

Ɣ।ँ”, डी. डी. रोते Ɠए कहता है।
बÍबन उठ बैठता है। डी. डी. को ȱहलाता ह,ै “मर कौन रहा है बे?”
“मƹ मर रहा Ɣ,ँ”, डी. डी. कहता ह,ै “गाड़ीवान भाई, जरा जÒदɟ चलो। बƓत देर हो

जायेगी।”
“साले!”, बÍबन हँसता ह,ै “देवदास के ब¼चे! हमसे ही Çयेटर कर रहा है।”
“गाड़ीवान भाई!”, डी. डी. सुबक-सुबककर कहता है, “जरा जÒदɟ करो! मƹ मर

रहा Ɣ।ँ”
बÍबन उसे गौर से देखता ह,ै कहता ह,ै “खु×क हो गया नसा बाबू!”
वह डी. डी. को खƭचता Ɠआ चंुगीवाली Ɵकान कɡ ओर ल ेजाता है। डी. डी. कहता

जाता ह,ै “गाड़ीवान! इससे तेज नहƭ चल सकते? सुबह तक तो बƓत देर हो जायेगी
भाई।”

बÍबन हँसता रहता ह।ै उसे भी चढ़ɟ है, लेȱकन तरावट के साथ। कहता ह,ै
“ȱनसाखाȱतर रखƶ सरकार, आप मासूका के दरव¾ज ेपर पƓँचकर ही मरƶगे।”

Ɵकान पर बÍबन कहता ह,ै “गुƞ, ठेकɡ मƶ दही हो तो बÏबई के इन दाƞवाला साहब
को ȱपलाओ। नेपालवाली ×पेशल ȳसगरेट खा तो ये गये, पचा नहƭ पाये।”

Ɵकान के ȱपछवारे बोरǂ के आलू और Ȳमǩɟ के कोयलǂ कɡ गÊध से भरे, बƶच और
ȱहलती मेजवाले ‘रे×ताराँ’ मƶ डी. डी. को दही कɡ ल×सी ȱपलायी जा रही ह ैȱक ‘नसा तर
हो।’ लेȱकन डी. डी. को ल×सी नहƭ, गंगाजल और तुलसी दल चाȱहए। वह यह भी
जानना चाहता है ȱक गाड़ी रोक ·यǂ दɟ भाई? डी. डी. चाहता है ȱक उस े ȳलटा Ȱदया
जाये। डी. डी. खुद ही अपने को ȳलटा देता है। इस þम मƶ ल×सी उसके कपड़ǂ पर ȱगर
जाती ह ैऔर काँच का ȱगलास फशµ पर चकनाचूर हो जाता ह।ै

“इÕक मƶ ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल!” बÍबन, Ɵकानदार कɡ ओर देखकर
मु×कुराता ह।ै

“वह तो Ȱदख ही रहा।” आदतन अपनी टोपी आगे-पीछे करता ह ैƟकानदार, “अरे
ओ लǅडे, जरा बाब सैप के Ȱदल के टुकड़े झाड़ दे। कहƭ ȱकसी के चुभ रहƶगे तो फजीता
होगा।”

●
मƽ आपसे ³मा चाहता ƕँ ȱक इन कुछ ơÕयǂ के Íयौरे मƶ जाकर मƹने आपके धैयµ कɡ
परी³ा ली।



मÉयवगƮय जीवन के रोजमराµपन के इन अȱतपȯरȲचत, उȮ¼छȌवत् ơÕयǂ से आप
जैसे समझदार ȅȳǣयǂ को Ȳमल ·या सकता है? सच कƔँ तो कथा-नायक तक पर
इनकɡ महǷवहीनता उजागर है। ȱनताÊत ȱफÒमी ơÕय। और ऐसे भी नहƭ ȱक ȱकसी
कलाÆमक ȱफÒम कɡ शोभा बढ़ा सकƶ ।

नायक जानता ह,ै पर जानते Ɠए भी भूल नहƭ सकता। इस सबको उसी तरह सहेज
रहा ह,ै सहेजकर रखेगा आगे भी, ȵजस तरह साधारण-बुȵǽ बÍबन।

बÍबन के सीȲमत क×बा-जीवन के मानकǂ के अनुसार यह एक ×मरणीय घटना हो
सकती है। ȵजतना ही हमारा नायक महǷवपूणµ बनता जायेगा, इन घटनाǓ कɡ ×मृȱत
उतनी ही Ēखर होती जा सकती ह ैबÍबन के मन मƶ। हम कÒपना कर सकते हƹ ȱक बरसǂ
बाद पहाȲड़यǂ के बीच मƶ पहाड़ी ȱहÊदɟ बोलते Ɠए बÍबन कहेगा, “ये डी. डी. ȱतवारी, मेरा
कȵजन ठहरा, लँगोȰटया यार Ɠआ। ओ हो रे, कम जो मजे थोड़ी कर रखे हमने। ȵजन
ȱबचान वह यूȱनवɋसɞटɟ स े गमƮ कɡ छुȰǩयǂ मƶ यहाँ आनेवाला ठहरा, न उसकɡ जेब मƶ
कौड़ी होनेवाली, न मेरी। मौज-म×ती मƶ मातर1 कोई कमी नहƭ आनेवाली ठहरी। मƹ
दवावाली एक बड़ी शीशी साथ लेकर चलता और जो भी Ȳमलता उस े रोकता, कहता,
“भाई साहब, आपकɡ जेब मƶ एक फोकȃी होगी फालतू? आमा के ȳलए Ȳम·सचर
बनवाना था कैȲम×ट स।े चार आने कम पड़ रह।े इस तरह करते-करते डाँड स ेलेकर बोट
·लब तक ही हम डेढ़-एक Ɲपया पैदा कर रखनेवाले ठहरे। चवȃी ·लास स ेऊपर बैठने
का सवाल ही नहƭ उठनेवाला Ɠआ। ȯरट् ज मƶ बुȽकɞग काउÅटर के पीछे जरा-सी जगह थी
चवȃी ·लास कɡ सीध मƶ, ऊपर को। वह हमारा बॉ·स कहलानेवाला ठहरा। चÊदे से
ȳसनेमा ही नहƭ, चहा-पानी-ȳसगरेट भी हो जानेवाला Ɠआ। ȳसगरेट मƶ कभी-कभी ·या
करनेवाल ेठहरे ȱक हाल मƶ अगर बगलवाला गोÒड Ìलैक कैË×टन जैसी बȰढ़या ȳसगरेट पी
रहा Ɠआ तो उसके सुलगाते ही हम कƹ ची कैवेÅडर मँुह मƶ लगा लेनेवाले Ɠए, सुलगाने को
उसकɡ ȳसगरेट लेनेवाले Ɠए और सुलगाकर उसकɡ अपने पास रखनेवाले Ɠए, अपनी
उसको थमा देनेवाले Ɠए। कम जो ·या कɡ ठहरी हमने शरारतƶ। डी. डी. स ेमेरी आȶखरी
मुलाकात Ɠई ȱफÌटɟ-फोर मƶ, सुधा’दɟ के Íयाह मƶ आया था। एक घपला-जैसा कर बैठा
यहाँ। कोई खास बात नहƭ। बचपना। इÕक-मोहÍबत। वैस ेमƶ एक Ȱदन अǶर पी गया मेरे
साथ कहा! अÊदाजा उसको Ɠआ नहƭ अǶर का। चढ़ गयी। चढ़ गयी तो कहते जायƶ मƹ
मर रहा Ɣ ँबल। मƹ उस ेल ेगया चंुगीवाली Ɵकान मƶ। ल×सी ȱपलाने कɡ कोȳशश कɡ। लÏबा
लेट गया मेरा यार। सारी ल×सी अपने पर ढोल ली2। एक और ही ȱक×म का इनसान Ɠआ
वह। डी. डी. द मूडी कहनेवाले Ɠए हम।”

लेȱकन वह डी. डी. जो इन पवµतǂ और पवµतवाȳसयǂ कɡ कैद से Ơर चला गया ह,ै
ȵजसकɡ महǷवाकां³ा उसे इनसे अȲधकाȲधक Ơर ल ेजाने के ȳलए Ēȱतबǽ ह,ै इन ơÕयǂ
को ·यǂ सहेज रहा ह,ै कुछ समझ मƶ नहƭ आता! ·या इसȳलए ȱक हम जो भी होते हƹ कुल
Ȳमलाकर वही, उतना ही होते हƹ जो हमारे पैतृक गुणसूč, पाȯरवाȯरक सं×कार और
ĒारȮÏभक अनुभव हमƶ बना देते हƹ? उसके बाद जो भी होता है, जीवन-चȯरत नहƭ, माč
जीवन-वृǶ होता ह?ै

जो पहला और Ēायः असÏभव-सा हम करते हƹ Ëयार, वही ममाµÊतक ƞप से अȷÊतम
भी होता है?



खतरनाक ह ैयह ȱवचारधारा। इसस ेहम एक ȱवȲचč ȱनÖकषµ पर पƓँच सकते हƹ ȱक
अपना बचपन और अपनी ȱकशोराव×था ȱबता लेने तथा यौवन कɡ पहली उठान मƶ पहला
Ëयार कर लेने के बाद हम चुक जाते हƹ। तबस ेलेकर, चार ×वजनǂ Ǽारा ȱवȲधवत् अथƮ
उठाये जाने तक, हम ×वयं अपनी लाश कÊधे पर उठाये घूमते हƹ।

ȱनयȱत ȳलखती है हमारी पहली कȱवता और जीवन-भर हम उसका ही संशोधन
ȱकये जाते हƹ। और ȵजस बेला सदा के ȳलए बÊद करते हƹ आँखƶ, उस बेला पȯरशोȲधत
नहƭ, वही अनगढ़ कȱवता नाच रही होती ह ैहमारे ×नायुपथǂ पर।

ȱनताÊत भावुक हƹ ये ×थापनाए।ँ सवµथा अĀाȓ हƹ हमारे नागर, आधुȱनक और
पȯरÖकृत मानस को।

परमाÆमा कɡ है यह पटकथा, ऐसा कहकर नायक ȱववशता ȅǣ करता है अपनी।
नायक कɡ ह ै यह कथा, ऐसा कहकर, नायक कɡ तरह ही कÊधे उचका देने कɡ

अनुमȱत मƹ आपस ेचाहता Ɣ।ँ

●
डी. डी. बरेली जाकर रहा।

सभी आशंȱकत थे ȱक यही उसका अगला खतरनाक कदम हो सकता ह।ै गुȲड़या
और बÍबन ने उससे आĀह ȱकया ȱक कुछ Ȱदन नैनीताल ही रह ेऔर ȱफर उनके साथ
रामगढ़ चले एक हÌता ȳशब’दा के सेब-बागान मƶ ȱबताने। बबली’दɟ उसस ेअपने साथ
लखनऊ चलने का ȱनहोरा करती रहƭ। डी. डी. ने कहा ȱक नहƭ, मƹ रानीखेत जाऊँगा। तब
गुȲड़या ने कहा ȱक मƹ भी तेरे साथ चलूँगी, वहाँ मेरी एक सहेली ह।ै

डी. डी. को अब यह कहना पड़ा ȱक रानीखेत जाने का इरादा बदल Ȱदया है।
गंगोलीहाट जाऊँगा पूजा करने। इस पर बबली’दɟ ने उससे अनुरोध ȱकया ȱक अपने साथ
मƹ¾यू1 को भी ल ेजाये, पुÅय होगा, बुȰढ़या कɡ बƓत Ȱदन स ेइ¼छा हो रही गंगोलीहाट
जाने कɡ। वह जाकर मƹ¾यू को बता भी आयी।

अब डी. डी. को कहना पड़ा ȱक सीधा गंगोलीहाट नहƭ जा रहा Ɣँ। ĈेȮ·कंग कƞँगा।
बÍबन ने कहा ȱक पैदल घुम·कड़ी मƶ अÒमोड़ा तक मƹ भी साथ रƔँगा।

डी. डी. ने घुम·कड़ी का इरादा बदल Ȱदया। उसने घोषणा कɡ ȱक तुरÊत बÏबई
जाना ह।ै गनीमत ȱक ȱकसी ने उसके साथ बÏबई या ȰदÒली चलने कɡ बात नहƭ कɡ।
इतना जƞर Ɠआ ȱक Ȳचर-शंकाल ुबÍबन Ȱटकट-ȶखड़कɡ पर साथ आकर रहा और डी.
डी. को ȰदÒली तक का Ȱटकट लेना ही पड़ा।

यह Ēथा ह ैनवयुवकǂ मƶ ȱक जो भी पहाड़ छोड़कर जाता है मैदानǂ कɡ ओर, वह
पीछे छूट जाते अपने साȳथयǂ को ‘चंुगी’ देकर जाता है। आनेवाला ‘टॉल’ नगरपाȳलका
×वागत करने का लेती ह ैऔर जानेवाला ‘टॉल’ युवा-मÅडली ȱवदा करने का।

डी. डी. ने, ȵजसे ȰदÒली नहƭ, बरेली जाना ह,ै ȰदÒली तक के Ȱटकट मƶ ȅय Ɠई राȳश
भी मन-ही-मन इस ‘चंुगी’ मƶ जोड़ ली।

ȰदÒली कɡ बस से डी. डी. रामपुर उतर गया। वहाँ स ेबरेली गया और छावनी मƶ



खोज-खाजकर कनµल शा×čी कɡ कोठɠ पर जा पƓँचा।

कनµल साहब डी. डी. कɡ ȱहमाकत देखकर ×तÍध हो गये। डी. डी. कɡ भेजी पचƮ के
टुकड़े-टुकड़े करके उÊहǂने बैटमैन स ेकहा ȱक उस लड़के को ध·के मार-मारकर ȱनकाल
दो। ȱफर अपने आदेश मƶ उÊहǂने संशोधन ȱकया—“तुम रहने दो, हम जाकर मारƶगे
ध·के।”

लेȱकन कनµल शा×čी को Ȳमसेज गौरी (उÊहƶ नाज ह ैअपने नाम के बंगालीपन पर ȱक
साधारण कुमाऊँनी औरतǂ कɡ तरह गौरा नहƭ कहलातƭ) शा×čी ने रोका। वह अपने
अपे³ाकृत ȱनकट ȱकÊतु ȱनधµन मौȳसया ससुर के यहाँ ȱववाह मƶ नहƭ गयी थƭ ·यǂȱक उÊहƶ
अपने Ơर के ȯरÕते फूफा (जज साहेब) कɡ बेटɟ के Íयाह मƶ जाना था। लेȱकन वह इस
बीच सुन चुकɡ थƭ ȱक नैनीतालवाले ȱववाह मƶ बेबी के Ēसंग मƶ ·या Ɠआ।

Ȳमसेज शा×čी ने कनµल साहब को सुझाव Ȱदया ȱक काɋǶɞक डाɗलɞग, तुम भीतर चले
जाओ एÅड लेट मी हैÅडल Ȱदस बॉय।

बैटमैन ने आकर बताया ȱक साहब तो ȱबजी हƹ, मेमसाहब ने आपको याद ȱकया है।
डी. डी. ने थोड़ी राहत महसूस कɡ। वह गाली-गलौज और हाथापाई का सामना

करने कɡ मनःȮ×थȱत मƶ था नहƭ।
लेȱकन गौरी शा×čी कɡ एक झलक देखकर ही उस ेĒतीȱत हो गयी ȱक इसस ेतो

अ¼छा होता कनµल जोशी टकराते।
गौरी ȳसर से पाँव तक आȴभजाÆय कɡ Ēȱतमा ȱनकलƭ और आȴभजाÆय कɡ

उपȮ×थȱत माč मÉयवगƮय मन के ȳलए ȱकसी भी गाली, ȱकसी भी Ēहार से अȲधक
हीनभावनाĒद होती है। गौरी के पहरावे-ȿसɞगार कɡ हर व×तु घोȱषत कर रही थी ȱक मƹ
ȵजतनी सादɟ Ɣ,ँ उतनी ही महँगी भी और गौरी का शरीर यह घोȱषत कर रहा था ȱक मƹ
इस पहरावे-ȿसɞगार-अलंकार का ऊबे होने कɡ हद तक आदɟ Ɣँ।

Ȳमसेज शा×čी ने मु×कुराकर और हाथ जोड़कर डी. डी. का अȴभवादन ȱकया और
खुरदरेपन स े अपȯरȲचत अपनी उँगȳलयǂ से एक सोफे कɡ ओर इशारा ȱकया ȱक बैठ
जाओ।

डी. डी. समझता था ȱक Ȳमसेज शा×čी अंĀेजी मƶ बोलƶगी या ȱफर साफ-सुथरी
ȱहÊदɟ मƶ। डी. डी. का मÉयवगƮय मन आȴभजाÆय कɡ कÒपना करते Ɠए नवधनाढ् यता
तक ही जो पƓँच पाता था।

Ȳमसेज शा×čी ने ȱकÊतु खाँटɟ कुमाऊँनी मƶ वाǶाµलाप ȱकया। उनका उ¼चारण ȱनदǃष
था और लहजा वैसा ȵजसे बÍबन जैस ेमसखरे ‘फुरफुरƹट’ कहते हƹ। यह लहजा सुननेवाले
को बता देता ह ै ȱक बोलनेवाला उनका वंशज ह ैजो राजाǓ के दɟवान रह,े अंĀेजǂ के
जज-Ēशासक। इतने ȱनमµम ढंग से औपचाȯरक और इतने औपचाȯरक ढंग से आÆमीय है
यह Ēशासकɡय लहजा ȱक मÉयवगƮय कान को गोरे साहब कɡ अंĀेजी स े भी अȲधक
अपमानजनक मालूम होता है।

गौरी अनुमȱत चाहती हƹ देवीदǶ से ȱक उस ेदेȱबया कहƶ। डी. डी. कहना उÊहƶ बƓत
फूहड़ मालूम होता है। वह जानना चाहती हƹ देȱबया स,े नैनीताल मƶ सब कुशल से तो हƹ?
रा×ते मƶ कोई तकलीफ तो नहƭ Ɠई? बरेली ȱकतने Ȱदन ठहरने का ȱवचार ह?ै सामान कहाँ



ह?ै वह चाय पीना चाहेगा या शरबत?
डी. डी. स ेअपने ‘देȱबया’ अवतार मƶ यही कहते बनता ह ैȱक मेरा यहाँ ठहरने का

कोई ȱवचार नहƭ है। मुझ ेआज ही ȰदÒली जाना है और वहाँ से सीधे बÏबई। एक Ȳमč से
Ȳमलने के ȳलए बरेली Ɲक गया था। दया कɡ एक ऑटोĀाफ बुक मेरे पास रह गयी थी।
सोचा, लौटा Ơँ। आप लोगǂ स ेभी भƶटघाट1 हो जायेगी इस बहाने।

गौरी ने ऑटोĀाफ बुक सधÊयवाद Āहण कɡ और मेज पर रख दɟ। उसे उलट-
पुलटकर देखने कɡ कोई आवÕयकता नहƭ समझी। गौरी ने ȰटËपणी कɡ ȱक देȱबया ने
आकर अ¼छा ही ȱकया ·यǂȱक इसी तरह Ȳमलते-जुलते रहने स ेअपनǂ-परायǂ का पता
चलता है। गौरी ने ȱफर जानना चाहा ȱक देȱबया ·या पीना चाहेगा? ·या चाय और शरबत
के ȱवषय मƶ उसके उÆसाह कɡ कमी इस ओर इंȱगत कर रही ह ै ȱक वह कुछ और पीना
चाहेगा? ·या उसके ȳलए ȱबयर मँगवायी जाये?

देȱबया को कहना पड़ा, “चाय पी लूँगा।”
देȱबया को चाय ȱपलायी गयी। देȱबया स ेसाȱहÆय और ȳसनेमा के बारे मƶ आम तौर

स ेऔर देȱबया के साȱहȸÆयक-ȳसनेमाई कैȯरयर के बारे मƶ खास तौर स ेऐसी बातचीत कɡ
गयी जो अȱतȵज´ासा स ेअछूती थी।

देȱबया को बताया गया ȱक रात बाहर खाना ह,ै वरना उस ेभोजन के ȳलए आमȸÊčत
ȱकया जाता।

चाय खÆम हो चुकɡ थी। गौरी ने सोफे के हÆथǂ पर दबाव डालते Ɠए कहा, “अ¼छा
ȱकया आ गया। ȱफर कभी बरेली आये तो जƞर Ȳमलना!”

डी. डी. ने आȶखरी ³ण मƶ साहस बटोरा, “मƹ बेबी से Ȳमलना चाहता था।”
“वह इस समय नहƭ ह।ै”
देȱबया ȱवदा लेता ह।ै गौरी आĀहपूवµक गेट तक छोड़ने आती हƹ।
गेट पर Ȱठठककर डी. डी. पूछता है, “·या सचमुच?”
“सचमुच ·या?”
“बेबी घर मƶ नहƭ ह?ै”
“ȱकसी को उसके घर जाकर झूठा कहना ȳशȌाचार नहƭ।” गौरी का ×वर कतई

कठोर नहƭ है।
“माफ कɡȵजएगा, मेरा मतलब वह नहƭ था।” डी. डी. कहता है और नजर बँगले

कɡ छत कɡ ओर उठाता है जहाँ बेबी खड़ी Ɠई है।
गौरी गेट बÊद कर देती हƹ। नम×कार करती हƹ।
नायक हाथ जोड़ देता है। वहाँ छत पर नाȱयका भी—अȱतनाटकɡयता स।े
नायक जानता है ȱक अब उसे इसी बँगले कɡ पȯरþमा करते रहना होगा।
नाȱयका जानती है ȱक यह नायक पȯरþमा करके रहेगा।

नायक बँगले का च·कर तीन-चौथाई ही लगा पाता ह ैहर बार। सामने जाना ȱनरापद
नहƭ। यǂ अगल-बगल और ȱपछवारे भी पकड़ ȳलए जाने कɡ कुछ आशंका तो है।

नाȱयका नायक के समाÊतर बँगल ेकɡ छत कɡ तीन-चौथाई पȯरþमा कर रही है और
ȱनÕशÍद कुछ बोल रही है। जब भी सब तरफ स ेआȈ×त होकर नायक ȱनगाह छत कɡ



ओर उठाता ह,ै नाȱयका के हǂठǂ को ȱहलता Ɠआ पाता ह।ै
·या कह रही है वह? या ȱक गा रही है वह?
नायक कभी-कभी ȱनगाह उठाने के साथ-साथ हथेली स े इशारा करके जानना

चाहता ह—ैतू ·या कह रही ह?ै
और वह हथेली स ेही इशारा करती है—धीरज धर, Éयान दे, समझने कɡ कोȳशश

कर, मƹ कह रही Ɣ ँ…। हǂठ धीमे-धीमे ȱहलते हƹ ȱक एक-एक ȱनÕशÍद ‘शÍद’ ×पȌ हो
सकƶ ।

नायक समझने कɡ कोȳशश करता है और ȱफर हथेली नचाकर बताता ह—ैकुछ
पÒले नहƭ पड़ा।

नाȱयका अपनी Æयौȯरयǂ पर बल डालती ह।ै तजµनी कनपटɟ पर रखती ह।ै ȳसर एक
ओर झुका लेती ह।ै सोच रही ह ैकैस ेसमझाऊँ। ȱफर वह पहला ȱनÕशÍद ‘शÍद’ उचारते
Ɠए तजµनी स ेनायक कɡ ओर इशारा करती है—तू।

नायक अपने पीछे नीचे देखता है ȱक शायद वहाँ कोई व×तु हो ȵजसे इंȱगत ȱकया जा
रहा हो। पीछे बोगनबेȳलया का झाड़ ह।ै वह उसका एक फूल तोड़कर इशारे स ेपूछता है
—ये?

नाȱयका ȳसर ȱहलाती है। उँगȳलयǂ को उँगȳलयǂ पर बजाती ह ैȱक ·या कƞँ, कैसे
समझाऊँ। ȱफर वही शÍद, ȱनÕशÍद उचारते Ɠए तजµनी से बार-बार नायक कɡ ओर इशारा
करती ह—ैतू, तू, तू।

नायक आȶखर समझता ह।ै तजµनी स ेअपना सीना ठǂकता ह—ैमƹ? नाȱयका ȳसर
ȱहलाती है और ȱफर वही Éवȱनहीन वा·य Ɵहराती ह।ै तीन शÍद हƹ वा·य मƶ। पहला तू है
तो अȷÊतम कोई ȱþया-पद होगा—था?

तू कहाँ था? लेȱकन यह तो कोई बात नहƭ Ɠई।
नाȱयका उसी वा·य के उसी शÍद-þम पर हǂठ ȱहलाये जा रही है। अȷÊतम शÍद ‘ह’ै

भी हो सकता ह।ै तू—ह?ै ȯरǣ ×थान को भȯरए। अ¼छा? ब¼चा? Ëयारा? पगला? लाटा?
नायक अब इस सम×या स ेइतना उलझ गया है ȱक चहलकदमी करना उसने छोड़

Ȱदया है। सभी खतरǂ स ेवह बेखबर है अब। जो भी है वह शÍद, उसके अÊत मƶ ‘आ’ कɡ
माčा नहƭ ह,ै इसȳलए नायक, नाȱयका के ȳलए न Ëयारा हो सकता है, न लाटा। इस शÍद
के अÊत मƶ तो ‘ऊ’ कɡ माčा है। ऐसा शÍद ·या हो सकता ह ैजो छोटा-सा हो, ȵजसके
अÊत मƶ ‘ऊ’ कɡ माčा हो और जो नाȱयका, नायक के ȳलए Ēयुǣ कर सके?

उÒल?ू उÒलू!! डी. डी., ȵजसके एकांȱकयǂ कɡ धूम ह,ै ȵजसकɡ कहाȱनयǂ का संĀह
Ēशंȳसत ह,ै ȵजसकɡ कȱवताए ँ‘Ơसरा सËतक’ मƶ ȳलये जाने कɡ खबर उड़ी थी, ȵजसे एक
ȱफÒम मƶ Ēमुख सहायक Ȱद¹दशµक का और एक मƶ अȱतȯरǣ संवाद-लेखक का þेȲडट
Ȳमल चुका है, उÒलू!

ȱनȆय ही नायक के समझने मƶ कहƭ कोई गलती हो रही है। बात इशारǂ स ेपरे पƓँच
चुकɡ ह।ै

“मƹ ·या Ɣ?ँ” नायक चुनौती-भरे ×वर मƶ चीखता है और ȱफर कई बातƶ एक साथ
होती हƹ।

कनµल साहब का एलसेȳशयन, जो इधर कुछ देर स,े Éयानम¹न नायक पर बाड़े के



उस पार स े ȵज´ासु-शंकालु ơȱȌ डाल रहा था, चीखना सुनकर भǅकता ह,ै और नायक
पर झपटने को होता ह।ै गनीमत ह ैȱक वह बँधा Ɠआ है।

नाȱयका कहती है, ‘बुǽʤ।” और जीने कɡ तरफ भाग जाती है।
कनµल साहब खुद बरामदे मƶ आ जाते हƹ।
नायक के पास यह तय करने का समय नहƭ ȱक नाȱयका ने ‘बुǽʤ’ उस ȱनः×वन

वा·य मƶ ‘तू’ और ‘ह’ै के बीच कɡ जगह भरने के ȳलए कहा या ȱक यह नायक के चीखने
पर एक ×वतÊč ȰटËपणी थी।

इससे आपको-हमƶ कोई ȱवशेष अÊतर न पड़े, पर नायक को, सुना, पड़ता है। पहले
तू उÒल ूहै, ȱफर (तू) बुǽʤ (है) हो, तो गाली-गलौचवाला मामला बनता ह।ै लेȱकन अगर
पहले तू बुǽʤ है—वाÆसÒय, और ȱफर (तू) बुǽʤ (है)—ȱव×मय हो, तो Ëयार-ȅार का
मामला हो सकता है।

नायक भाग रहा है और भागते Ɠए इस Ēकार सूÛम ȱववेचन सÏभव नहƭ।
नायक भाग रहा है ·यǂȱक कनµल साहब ने माँग कɡ ह ैȱक शčु से ȱनपटने के ȳलए

मुझ ेहȳथयारबÊद ȱकया जाये।
नायक भाग रहा ह ै·यǂȱक वह जानता है ȱक भागकर कहƭ जा नहƭ सकता, यहƭ

लौटना ह।ै

नायक के पौơष के आगे सÏĒȱत ĒȋȲचȑ-सा लगा होने के बावजूद सैǽाȷÊतक ×तर पर
यह शंका उठ सकती है ȱक यह कथानक पुƝषसǶाक Ɠआ जा रहा ह।ै अ×तु, नाȱयका
कɡ ओर से कुछ ȱनवेदन करने कɡ अनुमȱत चाƔँगा। ȱकÊतु कुछ और कƔँ, इससे पूवµ यह
×वीकार करना कǶµȅ समझता Ɣँ ȱक नाȱयका के ȱनƞपण मƶ मेरा ×वयं पुȮÒलंग होना
बाधक ह।ै

इस ȱवषय मƶ Ɠए साȱहȸÆयक शा×čाथµ मƶ स ेतीन ×थापनाǓ का उÒलेख कर देना
Ĝेय×कर होगा। पहली यह ȱक पुƝष अपने साȱहÆय मƶ ȸ×čयǂ कɡ भूȲमका सीȲमत रखते हƹ
और उस सीȲमत भूȲमका का ȱनƞपण भी पुƝषसǶाक मानकǂ के अनुसार करते हƹ।
Ơसरी यह ȱक ȱहÊदɟ कथाकार नारी को पू¾या मानते हƹ (कभी पुÖप-गÊधा³त और
मÊčो¼चार स,े कभी लात-घँूसे-जूते और गाली-गलौच से), अतएव उस सामाÊय नारी का
ȱनƞपण करना उनके ȳलए असÏभव है, जो न चÅडी ह,ै न रÅडी। तीसरी यह ȱक ȱहÊदɟ-
लेखक का सहवास का अनुभव इतना सीȲमत और दȯरď होता ह ैȱक अपने मƶ यही अनÊत
आȆयµ का ȱवषय ह ैȱक नारी पर ȳलखने के ȳलए उसका कलम भी कैसे उठ पाता है!

कलम ȱकसी तरह उठ ही गया ह ैतो नाȱयका के सÊदभµ मƶ कुछ ȳलखना ही होगा।
पहली बात : नाȱयका अब भी अपने को नाȱयका नहƭ, बेबी ही समझती ह।ै अभी

तक उस ेयह ȱवȈास नहƭ Ɠआ ȱक परमाÆमा ने Ēेम कɡ कोई पटकथा ȳलखी ह ैऔर बेबी
को नाȱयका कɡ भूȲमका दɟ ह।ै

Ơसरी बात : बेबी को सभी पुƝष ȱवȲचč और हा×या×पद मालूम होते हƹ। यह ×व×थ
ơȱȌकोण उसने नारी-मुȳǣ-आÊदोलन शुƞ होने से बƓत पहले ĒाËत कर ȳलया था,
कदाȲचत् इसȳलए ȱक वह चार भाइयǂ कɡ अकेली बहन थी।

तीसरी बात : बेबी को डी. डी. टɟ. नामक यह पुƝष, ȱवशेष ƞप से ȱवȲचč और



हा×या×पद मालूम Ɠआ ह ैĒथम सा³ात् स ेऔर Ȱदन-Ēȱत Ȱदन वह मूÒयांकन सुơढ़ होता
जा रहा ह।ै इसे Ēेम के ĒाƟभाµव का ल³ण माना जा सकता ह ैȱक नहƭ, यह ×वतÊč ƞप
स ेȱववाद का ȱवषय बन सकता ह।ै जो हो, इस सÊदभµ मƶ बेबी के मन मƶ कोई ऐसा या-
ȱक-वादɟ Ēȋ नहƭ उठा है—डी. डी. मुझ ेȱवशेष ƞप से ȱवȲचč इसȳलए लगता है ȱक वह
मुझसे अलग भी, वैसे ही ȱवशेष ƞप स ेȱवȲचč है या ȱक इसȳलए ȱक वह मेरे सÊदभµ मƶ ही
ȱवशेष ƞप स ेȱवȲचč और हा×या×पद Ɠआ जा रहा है, ȱनताÊत Ēीȱतकर ढंग से?

चौथी बात : डी. डी. को अपनी तरफ से अ×वीकार करने का अȲधकार बेबी ȱकसी
और को दे नहƭ सकती। ×वीकार करेगी, अ×वीकार करेगी, ×वीकृȱत-अ×वीकृȱत ×थȱगत
रखेगी—×वयं ही। इसȳलए उस े कनµल साहब का इस मामले मƶ ह×त³ेप ȱनताÊत
आपȳǶजनक मालूम Ɠआ ह।ै

पाँचवƭ बात : बेबी को यह कुल Ȳमलाकर अ¼छा लगा ह ै ȱक डी. डी. ने भी इस
मामले का फैसला ȱकसी और को नहƭ करने Ȱदया ह।ै ȱगरता-पड़ता वह उसके पीछे
चलता ही आ रहा ह।ै बƓत जवाँमदµ न सही, अपनी ȵजद के ȳलए नायकोȲचत साहस तो
जुटा ही रहा है।

छठɠ बात : बेबी इस बात के ȳलए भी डी. डी. कɡ Ēशंसा करना चाहेगी ȱक उसने,
गलत ēांसीसी मƶ ही सही, ×पȌ कहा ȱक ‘ȵजलेÏबू’ — मƹ तुमस ेËयार करता Ɣँ। और एक
बार नहƭ, बारÏबार कहा। और लड़कǂ कɡ तरह वह भेल-जेब यानी ȱहप-पॉकेट स ेजेवी-
कंघी ȱनकालकर बाल सँवारने मƶ, या टाई अथवा मफलर को ठɠक स ेजमाने मƶ, या एक-
Ơसरे से ȳलपट-Ȳचपटकर हाय-जाȳलम-माकाµ फȸÍतयाँ कसने मƶ, या अपनी मदाµनगी कɡ
(मƹने साले के दो Ȱदये हाथ खƭच के) डƭग मारने मƶ ही ȅ×त नहƭ रहा। और लड़कǂ कɡ
तरह उसने नहƭ चाहा ȱक मƹ आकɉषɞत होऊँ, मƹ कोई बेवकूफɡ कɡ बात कƔँ या उधार माँगे
नोट् स के बीच मƶ पč ȳलखकर रख Ơँ। आकɉषɞत यह खुद Ɠआ ह,ै बेवकूफɡ कɡ बातƶ भी
इसी ने कही हƹ।

ȵज´ासा हो सकती है ȱक ·या बेबी, भले ही वह सÏĒȱत नाȱयका बनने को Ē×तुत न
हो, नायक के ȱवषय मƶ ȱकसी Ēकार कɡ भी कÒपना इस बीच एकाÊत ³णǂ मƶ करती रही
ह?ै इसका उǶर ह ै‘हाँ’, ȱकÊतु इस ‘हाँ’ को ले उड़ना बƓत उȲचत न होगा। Ȯ×थȱत यह है
ȱक बेबी, एकाÊत ³णǂ मƶ इतना ही सोचती रही ह ैȱक डी. डी. को खतरनाक ȶखलÊदड़ी
और शरारतǂ मƶ अपना साझीदार बनाकर देखँू, बƓत मजा आयेगा। शरारत का मजा, और
डी. डी. कɡ Ēȱतȱþया का मजा। उदाहरण के ȳलए डी. डी. स ेकहा जा सकता ह,ै चलो
रात को ȱकसी के बाड़े से ककȲड़याँ चुरायƶ। ककȲड़याँ चुराने कɡ शरारत ȱफतना ȱक×म के
लड़के तो करते हƹ और सो भी ȱगरोह मƶ। लड़ȱकयǂ का ऐसी शरारत से कोई सÏबÊध नहƭ
होता। एक लड़कɡ कɡ संगत मƶ, एक लड़कɡ कɡ Ēेरणा पर, डी. डी. ककड़ीचोर कɡ
भूȲमका का ȱनवाµह कैसे करेगा, इसकɡ कÒपना बƓत सुखद मालूम होती रही ह ैबेबी को।
इसी तरह उसने यह भी सोचा ह ैȱक डी. डी. को लेकर मथुरा सदन जाये ȵजसके माȳलक
मैदान मƶ बस गये हƹ, जो सरकार ने ȱकराये पर लेकर एक देसवाली अफसर को इस वषµ दे
रखा ह ैऔर जहाँ खूबानी बƓत बड़ी और मीठɠ फलती है। डी. डी. कɡ ȵजÏमेदारी यह हो
ȱक वह ȱबना ȱकसी से पूछे-ताछे, Ȱदन-दहाड़े खुबाȱनयाँ तोड़क बेबी को देता जाये। जब
टोका-टोकɡ, डाँट-डपट हो तो कथाकार डी. डी. पूरे आȈासन स ेइस आशय कɡ कहानी



गढ़कर सुनाये ȱक बेबी कɡ वृǽा नानी, जो इस कोठɠ को बनवानेवाले मथुरादǶ जोशी कɡ
सगी बहन हƹ, ȱवȴ³Ëत-सी हो गयी हƹ और उÊहǂने घर मƶ सबेरे स ेतूफान मचा रखा ह ैȱक
अपने भाई के घर कɡ खुबाȱनयाँ खाऊँगी, जाओ मथुर’दा से माँग लाओ। उनको बाजार
स ेलाकर खुवाȱनयाँ दɟ गयƭ लेȱकन उÊहǂने उठाकर फƶ क दɢ। यहाँ कɡ खुबाȱनयाँ वह खूब
पहचानती हƹ। Ēȱत वषµ खाती जो रही हƹ।

ये दो उदाहरण, मेरे ȱवचार स,े पयाµËत हǂगे। अȱतȯरǣ उदाहरण, बेबी कɡ उवµर मेधा
का ही अȱतȯरǣ साÛय Ē×तुत कर सकते हƹ। इनसे हमारे इस मूलभूत Ēȋ का उǶर नहƭ
Ȳमल पाता ȱक ·या बेबी को, ȱकसी सीȲमत अथवा ȱवȳशȌ अथµ मƶ ही सही, डी. डी. से
Ëयार हो गया है? इस Ēȋ का सकाराÆमक और नकाराÆमक, दोनǂ Ēकार का उǶर सूझता
ह।ै प³-ȱवप³ मƶ काफɡ कुछ कहने कɡ सÏभावना ह।ै ȱकÊतु मुझ ेभय ह ैȱक उस Ȯ×थȱत मƶ
मƹ बƓत ȱवरल और ȱबखरा Ɠआ लेखन करने का दोषी ठहƞँगा। अ×तु, कथा-व×तु पर
Éयान देना समीचीन होगा।

बेबी नैनीताल छोड़ते समय जो नाराज Ɠई सो अब तक नाराज ही चली आ रही ह।ै
नाराज, लेȱकन नासाज नहƭ! मँुह फुलाकर बैठ जाना अथवा बÊद कमरǂ मƶ ȳससकते
रहना उसे पसÊद नहƭ। वह पूरी तरह स ेशाÊत-सामाÊय ह,ै केवल ठुल’दा पर उसने Ēकट
कर Ȱदया ह ैȱक तेरा आचरण मुझे कतई पसÊद नहƭ है। बेबी, ठुल’दा से इस तरह ȅवहार
कर रही है मानो वह कसूरवार ब¼चे हǂ, ȵजÊहƶ उसने दȮÅडत करने के ȳलए ठुकरा रखा है।
सबसे वह हँस-बोल रही ह,ै ठुल’दा कɡ ही बातǂ का ƞखा-सूखा जवाब दे रही ह।ै

ठुल’दा को इ¼छा होती है ȱक बेबी को पीटकर रख दƶ। लेȱकन वह जानते हƹ ȱक बेबी
को पीट भले ही दƶ, पीटकर रख-वख देना उनके ·या, ȱकसी के वश का नहƭ। उÊहƶ यह भी
मालूम है ȱक बेबी, घर मƶ सबकɡ लाड़ली है। वह इस तÇय स ेभी अवगत हƹ ȱक उनकɡ
पÆनी गौरी मँुह से ×पȌ कुछ न कहे, मन-ही-मन यह मानती ह ै ȱक ससुरालवाले
आȴभजात नहƭ हƹ, मायकेवालǂ कɡ तरह। पȱत का चीखना-ȲचÒलाना, मार-पीट करना
आȴभजाÆय के अभाव का Ēमाण ठहराती आयी हƹ वह—“नहƭ काɋǶɞक, ये ȲमȳलĈɟवालǂ
के नहƭ, ȲमȲडल ·लासवालǂ के काम हƹ।”

तो ठुल’दा बेबी को पीट नहƭ सकते। डी. डी. को जƞर पीटकर रख देना चाहते हƹ।
लेȱकन अपनी पÆनी के आȴभजाÆय कɡ गȯरमा और अपनी बहन कɡ ×वाȴभमानी ȵजद के
चलते यह काम भी हो नहƭ पायेगा शायद।

डी. डी. को पकड़कर ल ेआया ह ैचौकɡदार। बƓत Ơर भाग नहƭ सका वह। भाग पाता
भी तो लौटकर आना यहƭ था नाȱयका से Ȳमलने कɡ इ¼छा लेकर।

ठुल’दा के हाथ मƶ ȱप×तौल है और मँुह मƶ अंĀेजी गाȳलयाँ।
गौरी बो¾यू (भाभी) ठुल’दा के हाथ से ȱप×तौल ले लेती हƹ और अंĀेजी मƶ कहती हƹ,

“þोध मƶ अपने को हा×या×पद न बनाओ। मुझ ेइस मामले को सलटने दो। भीतर जाओ
और ठÅडी ȱबयर ȱपयो।”

गौरी बो¾यू चौकɡदार स ेचल ेजाने को कहती हƹ और देȱबया से पूछती हƹ मु×कुराकर
—“मुझसे तो बात हो चुकɡ थी, ȱफर कैसे आया? कुछ रह गया था ·या?”

देȱबया कहता है, “मुझ ेबेबी से कुछ बात करनी थी।”



गौरी कहती ह,ै “जब हमने कह Ȱदया ȱक बेबी घर मƶ नहƭ ह,ै तब समझ जाना
चाȱहए था ȱक हम बेबी से बात करने कɡ अनुमȱत नहƭ दे सकते।”

देȱबया को इसका कोई जवाब सूझ नहƭ रहा ह।ै
वह दरवाजे का Ɲख करता ह।ै
तभी बेबी आती है और पूछती ह ैकुमाऊँनी मƶ, “अरे डी. डी., कब आया?”
नायक स ेकुछ कहते नहƭ बना।
“सब लोग खड़े ·यǂ हो?” बेबी ने कहा, “बैठ डी. डी.। बैठो बो¾यू।”
“तुम लोग बैठो।” गौरी बोलƭ, “ब¼चǂ कɡ बातƶ मƹ ·या सुनँू?”
“नहƭ, तुम बैठो बो¾यू!,” बेबी ने कहा, “हमƶ कोई खास बात थोड़ी करनी है।”
बेबी आराम से बैठ गयी। गौरी भी। डी. डी. सकुचाया Ɠआ-सा सोफे पर अपना

Êयूनतम भार डालकर बैठा ȱक आवÕयक हो तो तुरÊत उठकर चला जाये।
“और ·या हो रहे?” बेबी मु×कुराकर पूछती ह—ै·या हाल हƹ तुÏहारे।
“बद×तूर।”
“बरेली कैसे आया? कोई खास बात?”
“मुझे एक दो×त स ेȲमलना था। वह ऑटोĀाफ बुक भी लौटानी थी।”
“ऑटोĀाफ बुक Ȳमल गयी दया को। तूने उसके ȳलए कुछ ȳलखा भी नहƭ। खाली

द×तखत कर Ȱदये।”
“मƹने तेरे ȳलए कुछ ȳलखा था।”
“उसमƶ तो कुछ नहƭ था।”
“मेरी जेब मƶ ह।ै”
“Ȱदखा।”
नायक बटुए मƶ सहेजकर रखी Ɠई एक पचƮ ȱनकालकर नाȱयका को दे देता ह।ै
नाȱयका पचƮ पढ़ती ह ैऔर मु×कुराती ह।ै
गौरी पूछती हƹ, “मƹ देख सकती Ɣ?ँ”
बेबी पचƮ उनकɡ ओर बढ़ा देती ह।ै नायक का चेहरा ȱनरǣ हो जाता ह।ै गौरी पचƮ

पढ़ रही हƹ और नाȱयका, नायक को जबान ȱनकालकर Ȱदखा रही है।
“ȵजलेÏबू मारगाँठ?”, गौरी पचƮ बेबी को लौटाती हƹ, “यह तुम लोगǂ का कोई

Ēाइवेट जोक है शायद?”
“जोक ही तो ह!ै” नायक ȱनःȈास छोड़ता है।
नाȱयका पचƮ को Íलाउज मƶ खǂसते Ɠए पूछती है, “और ·या ĒोĀाम बन रहा?”
“मƹ आज रात ȰदÒली जा रहा Ɣँ। वहाँ स ेबÏबई के ȳलए गाड़ी पकडɯँगा।”
“बÏबई तो बƓत बड़ा शहर ठहरा। वहाँ जाकर पहाड़ को तो भूल ही जायेगा।”
“भूलूँगा तो कुछ नहƭ। खुद जƞर खो जाऊँगा। बÏबई बड़ा शहर है और मƹ छोटा

आदमी।”
“बड़े शहर मƶ जाकर ही तो लोग बड़े बननेवाले Ɠए बल।”
“शायद। मƹ कोȳशश कƞँगा ȱक ȱकसी लायक बन सकँू।”
“लायक तो तू Ɠआ।”
“लायक हो जाने से ही तो कोई ȱकसी के लायक नहƭ बन जाता।”



“अ¼छा! तू ȱकसी के लायक बनने कɡ कोȳशश करनेवाला ह ैवहाँ बÏबई मƶ?”
“हाँ।”
“ȱकसके? जीन ȳसÏमंस के?”
“हाँ।”
“स¼ची कोई ह ैभी जीन ȳसÏमंस?”
“जीन ȳसÏमंस”, गौरी बो¾यू कहती हƹ, “हालीवुड कɡ एक ए·Ĉेस है। मुझ ेनहƭ पता

था ȱक देȱबया उससे Íयाह करना चाहता ह।ै या यह भी तुम ब¼चǂ का कोई Ēाइवेट जोक
ह?ै”

“जोक ही तो ह।ै” नायक ȱनःȈास छोड़ता है।
“तुम लोग तो पहेȳलयǂ मƶ बात करते हो।” गौरी बो¾यू ȰटËपणी करती हƹ।
“पहेली ही तो है।” नाȱयका, नायक कɡ नकल करती है, ȱनःȈास छोड़ती ह।ै
“मƹ ऽ …?” नायक कहता है।
“तू ऽ …?” नाȱयका पूछती ह।ै
“मƹ चाहता था ȱक बÏबई जाकर Ȳचǫɠ ȳलखँू। पता ·या ह?ै”
“हाȳलवुड।”
“जीन ȳसÏमंस का नहƭ, तेरा।”
“मुझे ·या ȳलखेगा Ȳचǫɠ मƶ? वही जो पचƮ मƶ ȳलखा?”
“हाँ।”
“वह तो ȳलख Ȱदया। बार-बार ·या ȳलखना Ɠआ?”
“और भी ȳलखँूगा कुछ।”
“·या?”
“मƹ ȱकसी के लायक बनने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ।”
“यह तो दो ही लाइन कɡ Ȳचǫɠ Ɠई—ȵजलेÏबू मारगाँठ, मƹ ȱकसी के लायक बनने कɡ

कोȳशश कर रहा Ɣँ।”
“और भी कुछ ȳलखँूगा।”
“·या ȳलखेगा, वही तो पूछती Ɣँ।”, नाȱयका मु×कुराती ह,ै “मुझे तो कोई Ȳचǫɠ

भेजता ही नहƭ। तू भेजेगा तो एक नयी जैसी बात होगी। सब कहƶगे, बेबी कɡ Ȳचǫɠ आ
रही। सब पूछƶगे, ·या आ रही बेबी तेरी Ȳचǫɠ? सबको सुनानी ठहरी ना? इसी स ेपूछती Ɣँ
·या ȳलखेगा?”

“यही ȱक ȱकसी के लायक बनने मƶ ·या Ēगȱत Ɠई? इसमƶ तो हर बार नयी बात
होगी।”

“अ¼छा! लेȱकन यह तो ĒोĀेस ȯरपोटµ जैसी Ɠई तेरी। इसे सुनकर Ơसरे ऊबƶगे नहƭ
·या?”

“कुछ और भी ȳलख Ơँगा।”
“·या? ´ान-ȱव´ान कɡ बातƶ?”
“वे तो तू जƞर ही ȳलख देना देȱबया।”, गौरी बो¾यू कहती हƹ, “इस ȳसरȱफरी का

उनसे बƓत भला होगा। यǂ अगर ´ान-ȱव´ान तुझ ेइतना ही आता होगा तो इस ȳसरȱफरी
कɡ Ȳचट् ठɠ ȳलखने का इरादा ही छोड़ देगा। और बेबी ब¼ची, हमƶ कहƭ जाना भी है।



देȱबया को भी Ĉेन पकड़ी होगी शायद।”
देȱबया उठ जाता ह।ै बेबी और गौरी उसे बाहर तक छोड़ने आती हƹ।
फाटक पर डी. डी. कहता ह,ै “पता नहƭ Ȱदया।”
“अरे हाँ!”, बेबी कहती है, “कागज-पƶȳसल ह?ै”
नायक अपनी नोटबुक ȱनकालकर देता है। बेबी उस पर ȳलखती ह ैअपना पता और

एक सूचना : मारगाँठ खोलना मुझ ेभी नहƭ आता।
नायक इस वा·य को पढ़कर या-ȱक-वाद को ĒाËत होता ह।ै नोटबुक जेब मƶ रखते

Ɠए वह बाहर ȱनकलता ह,ै लेȱकन देखता नाȱयका कɡ ओर ही रहता ह।ै वह चौकɡदार से
टकरा जाता है। सÏहलकर सीधा चलता है पर थोड़ी ही देर मƶ ȱफर पलटता है ȱक देखँू
नाȱयका है ȱक गयी? नाȱयका जगह पर ह,ै नायक का पाँव अलबǶा बेजगह पड़ रहा है
गोबर मƶ। नाȱयका हँसती ह।ै नायक झƶपता है। सÏहलता है, सीधा देखकर चलता ह।ै अब
वह मोड़ पर पƓँच चुका है। अȷÊतम बार पलटकर देखने का मोह संवरण नहƭ कर पाता
वह। पलटकर देखता है। नाȱयका और गौरी बो¾यू हाथ ȱहला रहे हƹ। वह भी ȱहलाता है
और हाथ ȱहलाते आगे बढ़ते, टकराता ह ैसाइȱकल-ȯर·शा के हैÅडल से।

इस Ɵघµटना-þम स ेपार पाने के ȳलए वह उसी ȯर·शा मƶ बैठ जाता ह ैऔर कहता है
—×टेशन।

फाटक से बँगले कɡ ओर जाती Ɠई गौरी बो¾यू कहती हƹ बेबी से, “ȳशबौ! इस लड़के
के ȳलए इतना बतंगड़! तेरे ददा कɡ समझ पर हँसी आती है।”

बेबी कोई ȰटËपणी नहƭ करती। इस लड़के के बारे मƶ भले ही उसका कोई ȱनȴȆत
मत न हो अभी तक, Ơसरǂ का कोई भी मत ×वीकार नहƭ है उसे—खासकर गौरी बो¾यू
का!

●
Ĉेन ȴदÒली जा रही है। Ĉेन बÏबई जा रही है। बगैर ȯरजवƷशन है डी. डी.। सीट पर नहƭ,
अपने ही सामान पर बैठा Ɠआ ह ैवह। दरवाजे के पास। ȶखड़कɡ के बाहर झाँकते Ɠए।
सैरे दौड़ते Ɠए आते हƹ उससे Ȳमलने, दौड़ते Ɠए पीछे छोड़ जाता है वह सैरǂ को। उसकɡ
एक मंȵजल है, जो मंȵजल नहƭ ह,ै पड़ाव है। वह बÏबई जा रहा है, घर नहƭ।

नायक का मानस एक ȱवȲचč-सी अवधारणा मƶ लीन है।
वषǄ-वषǄ बैठा रƔँगा मƹ इसी तरह इस गाड़ी मƶ ȵजसका नाम आकां³ा ह।ै वषǄ-वषǄ

अपनी ही पोटली पर, मैल ेफशµ पर, Ɵखते कूÒहǂ, सो जाती टाँगǂ पर बैठा रƔँगा मƹ। संघषµ
का Ȱटकट मेरे पास होगा, सुȱवधा का ȯरजवƷशन नहƭ।

बदलती रहेगी गȱत गाड़ी कɡ, बदलते रहƶगे ये दौड़ते आते पर पीछे छूट जाते सैरे,
बदलती रहेगी मनःȮ×थȱत मेरी। उतƞँगा मƹ इस गाड़ी स ेउन मंȵजलǂ पर जो मंȵजलƶ नहƭ,
पड़ाव होती हƹ। ȱफर-ȱफर पकडɯँगा मƹ इस गाड़ी को, ·यǂȱक घुम·कड़ अÊवेषक ह ै मेरा
संकÒप और वह देखकर रहेगा ȱनयȱत का सारा भूगोल।

जहाँ स ेशुƞ होता है ·या वहƭ नहƭ खÆम होता होगा अपना-अपना भूगोल? नायक



पूछता ह ैगाड़ी के धचकोलǂ से।
·या यह गाड़ी, ऐस ेचþ-पथ पर नहƭ चलती ȱक रातƶ ऊँघती आँखǂ मƶ काटता मƹ

मुसाȱफर, तमाम उन मंȵजलǂ पर उतर चुकने के बाद जो मंȵजलƶ नहƭ पड़ाव होती हƹ,
ȱकसी बसÊती सुबह तड़के जागँूगा और देखँूगा ȶखड़कɡ स ेबाहर शीतल-ȱनमµल Ēकाश मƶ
आकार लेते उन सैरǂ को, ȵजनकɡ गोद मƶ बसा ह ै मेरा घर? नायक पूछता ह,ै संवाद मƶ
संल¹न पȱहयǂ-पटȯरयǂ से।

·या घर से शुƞ Ɠई यह याčा घर पर ही नहƭ खÆम होगी? और ·या बƓत अȲधक
बड़ी, बƓत अȲधक भारी न होगी वह पोटली ȵजसे लेकर मƹ उतƞँगा, उस पोटली कɡ
अपे³ा ȵजस ेलेकर मƹ चढ़ा था इस मुȰďका रेलगाड़ी पर? नायक पूछता है पटȯरयǂ के
समाÊतर चलते-चढ़ते-ȱगरते तारǂ स।े

भावुकता के Ēभाव मƶ नायक करता रहा है यह ȱकशोर-ȲचÊतन। ȱकÊतु यथाथµ का
आĀह अब उसके सामने Ē×तुत कर रहा ह ैएक छोटा-सा तीखा सवाल—और सब तो
ठɠक है, पर तेरा घर कहाँ है?

‘मेरा घर?’ नायक जूझता ह ैइस सम×या से। मेरा घर?
माč Ēȋ दोहराते चलने से उǶर नहƭ Ȳमल जाता। उǶर कɡ Ēती³ा उदास कर रही

ह ैनायक को। कुछ अȲधक बढ़ जा रही है यह उदासी इसी Ĉेन से Ơसरे लोगǂ को अपने-
अपने घर पर उतरते देखकर।

“उठो मुȃू, Ȳमथलेस, बÍबी, उठो घर आ गया।” एक आदमी होलडॉल समेटते Ɠए
अपने ब¼चǂ को ȱहलाता है और नायक ȱफर दोहराता ह ैवही Ēȋ—‘मेरा घर?’

उस बीच के ×टेशन पर उतरकर, मँुह पर पानी के छɢटे मारकर, कुÒहड़ कɡ चाय
पीकर, नायक ने जब ȳसगरेट सुलगायी, तब उस ेसूझा एक धीरोदाǶ उǶर उस ȱवकल
Ēȋ का।

मेरा घर, उसने कहा अपने से, मेरा घर एक चेहरा ह ै रे। वह चेहरा ȵजस ेपलटकर
देखते Ɠए मƹ उस ȯर·शे के हैÅडल से टकराया था ȵजस पर बैठकर Ĉेन पकड़ने ×टेशन
गया था।

उस चेहरे से शुƞ Ɠई है यह याčा, उसी चेहरे पर खÆम होगी। मेरी ȱनयȱत का ȱवराट
भूगोल उस चेहरे स ेउस चेहरे तक ही फैला Ɠआ ह।ै

अ¼छा-सा लगा उस ेयह उǶर।
चेहरे घर कब-से होने लगे—ऐसी शंका करना ȅथµ होगा नायक स।े
समाधान ह ैउसके पास। चेहरे ·या नहƭ हो सकते रे? ·या नहƭ कर सकते? हजार

पोत उतरवा देते हƹ चेहरे लालसा के अशाÊत आ¹नेय सागर मƶ! ȱकसी छोटे-से ×टेशन से
ȱकसी अँधेरी रात बैलगाड़ी पर ȱबठवा देते हƹ वे घर स े बेघर मरणासȃ मुसाȱफर को।
ȵजनके घर होते हƹ उÊहƶ भी बेघर कर देते हƹ चेहरे, उनस ेभी कहते हƹ मƹ ही तेरा घर Ɣ।ँ

तू कहे अगर मƹ जीवन-भर वह चेहरा गुनता जाऊँ।
और ȯर·शा के हैÅडलǂ से टकराता जाऊँ?
वह भी, वह भी। उस चेहरे कɡ खाȱतर कुछ भी!

Ēथमे वयȷस वǺµमाना नायक के इस भावुक ȲचÊतन और इस शोचनीय भावुकता से



ȱव´ पाठकǂ को ȱनȆय ही पीड़ा पƓँची होगी। यह सब ȳलखना ×वयं मेरे ȳलए कुछ कम
पीड़ाĒद नहƭ ह।ै ȳलखता Ɣ ँतो इसीȳलए ȱक एक चेहरे स ेचलकर नानाȱवध भूखÅडǂ को
बƭधती, Ơर याčा करती, उसी चेहरे पर लौट आनेवाली मुȰďका-गाड़ी का यह ȱबÏब,
नायक कɡ Ēेम-भाषा का एक ×तÏभ बन चला तब।

बÏबई लौटकर भी यह ȱबÏब पूरी तरह उसके मानस पर छाया रहा। बस और लोकल
Ĉेन स ेयाčाए ँकरते Ɠए यही उसकɡ आँखǂ के आगे नाचता रहा ह।ै और तो और, मलाड
मƶ अपनी दयनीय खोली कɡ ȶखड़कɡ पर बैठे Ɠए, बƓधा उस ेयह सÏĕम होने लगा ȱक
गाड़ी कɡ ȶखड़कɡ ह।ै सतत चल रही ह ै वही च·करदार याčा। सामने स े आती-जाती
लोकल गाȲड़याँ इस ĕम को सुơढ़ करती हƹ।

आपने देखा होगा कुछ ȱफÒमǂ मƶ, कलाकार नायक यशाजµन और देशाटन के ȳलए
ȱनकल पड़ता है। गाड़ी चलती Ɠई Ȱदखायी जाती ह।ै बीच-बीच मƶ पदƷ पर ȱवȴभȃ नगरǂ
के ĒȱतȱनȲध भवन-×मारक उभरते हƹ, कला-Ēदशµन करते Ɠए नायक कɡ छȱव उभरती ह,ै
नगरǂ के नाम उभरते हƹ। हम जान लेते हƹ ȱक नायक नगर-नगर यश लूटता चला जा रहा
ह।ै एक धमाके के साथ समाËत होती ह ैयह यश-याčा और मंच पर कला-Ēदशµन करता
नायक, दशµक-दɟघाµ मƶ बैठɠ नाȱयका के सÏमुख होता ह,ै अÊततः।

ऐसा ही एक ȱनताÊत ȱनजी चलȲचč देखा करता है अब डी. डी. अपने मन के
मूवीओला पर।

अÊत भला सो सब भला। नायक लौट आता है इस ȱफÒम मƶ ȱकसी यो¹य बनकर,
ȱकसी के यो¹य बनकर। ȱकसी के सम³।

डी. डी. कɥ Ēेम-भाषा का Ơसरा ×तÏभ कोई ȱबÏब नहƭ, एक ȱफकरा ह—ैइÕक मƶ ऐसा
भी होनेवाला ठहरा बल।

जीवन मƶ ·या-·या नहƭ होता, यह जानते-समझते ȵज´ासुǓ का पूरा जीवन बीत
जाता ह।ै ȱवȱवध है, ȱवȲचč ह,ै मायावी है जीवन।

यौवन मƶ Ēेम ही जीवन का पयाµय है। यह ȵजÊदगी उसी कɡ ह,ै जो ȱकसी का हो
गया, Ëयार ही मƶ खो गया—ऐसा वचन ह ैवǶµमान आचायǄ का भी।

तो ·या आȆयµ जो नायक, अपने आचरण पर सतत आȆयµ करते रहने के þम से
गुजर रहा है और Ɵहरा रहा है बÍबन कɡ ȱव×मय-ȅं¹यपूणµ वह ȰटËपणी—इÕक मƶ ऐसा
भी होनेवाला ठहरा बल।

एक रात वह सोया ही नहƭ। पास तो था ही। लोकल गाȲड़यǂ से यहाँ स ेवहाँ जाता
रहा। ×टेशनǂ स े बाहर ȱनकलकर घूमता रहा लगभग सूनी सड़कǂ पर आवारा, ȱनयोन
रोशȱनयǂ कɡ छाया मƶ। मुफȳलस कɡ जवानी, बȱनये कɡ ȱकताब आȰद कɡ याद
Ȱदलानेवाला माहेताब यȁȱप ơȱȌगोचर नहƭ हो रहा था तथाȱप वह अपने गमेȰदल से
आगामी कायµþम के ȱवषय मƶ परामशµ करता रहा।

सुबह अपने ×टेशन पर लौटकर चाय पीते Ɠए उसने अपने से कहा, “अ¼छा तो डी.
डी., इÕक मƶ ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।”

कनµल साहब ने सुधा के ȵववाह के जो Ȳचč खƭचे हƹ उनमƶ से कुल एक बÍबन ने डी. डी.
को भेजा है ·यǂȱक इसमƶ बेबी ēेम के ȳसरे पर आ जाने के कारण लगभग कट गयी है



और दया बीचǂ-बीच खड़ी है और बƓत सुÊदर लग रही है। कनµल साहब ने कोई भी ऐसा
Ȳचč नहƭ ȳलया ȵजसमƶ डी. डी. ×वयं हो। कुछ तो इसȳलए ȱक डी. डी. अयाȲचत
परामशµदाता के ƞप मƶ उनकɡ बगल मƶ ही जमा रहा और कुछ इसȳलए ȱक वह इस घृȴणत
युवक का Ȳचč खƭचना भी नहƭ चाहते थे। इसीȳलए बÍबन को यह एक Ȳचč भेजना पड़ा
ह।ै

अब नायक कभी-कभी इस Ȳचč के उस ȳसरे को अपलक देखता रहता है ȵजसमƶ
नाȱयका कैमरे को ‘Ēोफाइल’ देते Ɠए, ēेम से बाहर ȱकसी स ेबात कर रही ह।ै उस ȱकसी
को डी. डी. मानकर वह बेबी-डी. डी. दोनǂ के ‘डायलाग’ मन-ही-मन ȳलखता चला
जाता है। साȱहȸÆयक संवाद। ȱफर लेखक-ȱनदƷशक-अȴभनेता-अȴभनेčी डी. डी. अपने को
ही ‘ĒाÏËट’ करता ह ैऔर Ɵतरफा डायलाग बोलता ह।ै यथा : ‘अȹ×मता का वह Ēȋ शेष
रह जाता है।’ ‘जो शेष रह जाये, कहƭ उतनी ही तो अȹ×मता नहƭ।’

इसस ेपूȲछए—यह ·या बकवास लगा रखी ह।ै कहेगा—इÕक मƶ ऐसा भी होता ह!ै

एक ȴदन सुबह नहाने के समय जो डी. डी. ने यह गाना शुƞ ȱकया—“हम आज कहƭ
Ȱदल खो बैठे, यǂ समझो ȱकसी के हो बैठे।” तो रात तक यही धुन उसके मन-मȹ×तÖक पर
मँडराती रही और बीच-बीच मƶ वह उसे Ēकट गुनगुनाता या गाता रहा और कभी-कभी
सीटɟ पर ȱनकालता रहा। सैट पर दो बार उस ेइस उ¼छंृखलता पर टोका भी गया। पैक-
अप होने पर उसने ȱवȲधवत् गाया, बÍबन कɡ तरह जीभ-मँुह से आकƷ ×Ĉा Ē×तुत करते Ɠए
—हम आज कहƭ, ȼटɞग-ȼटɞग, ȼटɞग-ȼटɞग, ȼटɞग-ȼटɞग ȼटɞग, Ȱदल खो बैठे।

कैमरामैन राणे ने पूछा, “अरे ȱकदर मƶ Ȱदल खो बैठा, कौन का हो बैठा, अभी यह
भी तो बताने का ȱतवारी।”

डी. डी. ȱतवारी ने ऊपर टँगी उस छोटɟ लाइट कɡ ओर इशारा ȱकया ȵजसे ‘बेबी’
कहा जाता है।

“इस बेबी-लाइट का।” राणे को अचरज Ɠआ, ȱफर उसने लाइटमैन पाÅडुरंग से
कहा, “ये बेबी-लाइट ȱतवारीच स े उतराने को बोल, इसकू इस लाइट से महोÌफत हो
गएली है।”

ȱतवारी सीढ़ɟ पर चढ़कर बेबी-लाइट उतार लाया। लाइट अभी थोड़ी गरम थी
लेȱकन ȱतवारी ने उस ेसीने से Ȳचपकाया। लोग-बाग हँसे।

और तब नायक ने कहा, “इÕक मƶ ऐसा भी होता ह।ै”

इसी तरह एक बार जब डी. डी. अपनी यूȱनट के एक अÊय सहायक के साथ जुƔ चचµ
रोड मƶ रात ȱबताने गया और वहाँ एकč ȳसनेमा के मारǂ मƶ नौटाँक के दौर-दौरे के साथ
इÕक पर बातचीत चल ȱनकली तब जाने उस पर ·या भूत सवार Ɠआ ȱक बची शराब
एक साँस मƶ खÆम करके उसने काँच का ȱगलास दɟवार पर दे मारा। पंजाबी ȱफÒमǂ के
सहायक डायरे·टर रह चुके Ɂझɞगन ने उसे टोका, “ओय, ये ·या करता ह ैतू?”

नायक ने Ɂझɞगन का ȱगलास लेकर खुद गटका और उसी तरह दɟवार पर दे मारा,
ȱफर बताया ȱक इÕक मƶ ऐसा भी होता ह।ै

यह नहƱ ȵक इÕक मƶ ऐसा भी होने कɡ Ēतीȱत, नायक को सदैव ऐसी नाटकɡयता के साथ



ही हो रही है। कई छोटे-छोटे, ĒगीताÆमक-स ेĒसंगǂ मƶ भी उस ेयही अनुभूȱत Ȱदन मƶ न
जाने ȱकतनी बार Ɠई ह ैइधर।

वॉश-बेȳसन मƶ मँुह धोयेगा। मँुह धोकर नजर उठायेगा। दपµण मƶ अपने धुले-गीले
चेहरे को देखेगा। मु×कुरायेगा। और कहेगा अपने ही आँख मारकर—मु×कुराता ·यǂ ह ैबे,
इÕक मƶ ऐसा भी होता है। भले ही कोई अÊय ȅȳǣ, सच पूȲछए तो ×वयं नायक ही, यह
समझ न पाये ȱक इस बीच ‘ऐसा’ ·या Ɠआ, ȵजसके ‘होने’ कɡ चचाµ ह?ै

कोई पु×तक पढ़ता होगा। पढ़ते-पढ़ते अटक जायेगा ȱकसी सुÊदर-से शÍद पर।
Ȱदयासलाई कɡ ȲडÍबी पढ़े जाते पृȎ पर रखकर पु×तक बÊद कर देगा। आँखे मँूद लेगा।
लाड़ लड़ायेगा उस शÍद से—के का, के का—और कहेगा, इÕक मƶ ऐसा भी होता ह।ै

कहƭ रेȲडयो पर मीरा का कोई भजन या गाȳलब कɡ कोई गजल सुनेगा। आँखƶ
छलछला जायƶगी उसकɡ। पूȲछए, इसमƶ रोने-रोने को हो आने कɡ ·या बात ह ै भला?
मीराबाई के पद घँुघƞ बाँधकर नाचने कɡ बात हो या Ȳमजाµ गाȳलब के जलाये न जलने
और बुझाये न बुझने कɡ, सैकड़ǂ बार सुनी Ɠई ह ै तुÏहारी। पहले तो कभी नहƭ रोये।
कहेगा—इÕक मƶ ऐसा भी होता ह।ै

नायक अब कभी-कभी सड़क पर चलते-चलते ȅथµ ही छलाँगƶ ·यǂ भरने लगा है?
नायक ‘बीबे बीबे बीबे’ ऐसा उÒटा जाप ·यǂ करता है? नायक मारगाँठ लग जाने पर
इजारबÊद को काटने कɡ जगह, पायजामा गाँठ समेत ·यǂ उतारने कɡ कोȳशश करता है?
नायक कभी-कभी ȱकसी काÒपȱनक गƶद को ȱकसी काÒपȱनक बÒल े से खेलता Ɠआ
रȽनɞग कमेÅĈɟ ·यǂ करने लगा ह—ैवैलȱप¼ड अप टू द बैट् समैन एÅड ȱतवारी गोज
फॉरवॉडµ, ĊाइÔस इट फमµली पा×ट द बोलर फॉर फोर? जबȱक ȱतवारी को बÒला पकड़ने
कɡ तमीज नहƭ ह ैऔर ȱþकेट का उसका ´ान भी ‘ȱकताबी’ है।

बƓत ही लÏबी सूची बन सकती ह ैऐस ेĒȋǂ कɡ, ȵजनका नायक के पास एक ही
उǶर है—इÕक मƶ ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।

इस सबसे यह समझ बैठना गलत होगा ȱक हमारा जÊमजात Ɲआँसा नायक अब सदा
उछाह मƶ रहता है।

वह गहन अवसाद मƶ भी डूबता ह।ै उसके चीकट तȱकये कɡ ȿसɞचाई जब-तब
ȱवȲधवत होती रहती है।

वह महान कलाÆमक ȱफÒमƶ बनाने के सपने देखता है। इन ×वȄǂ कɡ पूɋǶɞ के ȳलए
अपने बचे Ɠए समय मƶ पटकथाए ँ ȳलखता है ȵजÊहƶ उसके जैसे कुछ अÊय संघषµरत
नवयुवकǂ के अȱतȯरǣ कोई देखने अथवा सुनने को तैयार नहƭ ह।ै बÏबई के ȅावसाȱयक
ȱफÒम-जगत मƶ उसे अपनी Ēगȱत कɡ कोई राह खुलती नजर नहƭ आ रही ह।ै कभी-कभी
वह अपना Éयान ȱफÒमǂ से हटाकर साȱहÆय या रंगमंच पर केȵÊďत करना चाहता ह,ै
लेȱकन उसमƶ भी गुजर-बसर कɡ ȱवशेष सÏभावना नहƭ ह।ै और ȱफÒमǂ स ेजरा भी Éयान
हटाता है तो यहाँ उस ेƞखी-सूखी जो भी Ȳमल रही है वह भी हाथ से ȱनकलने लगती है।

जब भी वह अपनी आɋथɞक ȱववशताǓ का ȱवचार करता ह,ै अपने को हर ơȱȌ से
अयो¹य ही पाता ह।ै न सूरत, न श·ल। केवल ताड़-खजूर कɡ तरह लÏबे हो जाने से ·या
होता ह?ै गड् ढǂ मƶ गये ये गाल कभी नहƭ भरनेवाल ेहƹ। कभी नहƭ आनेवाली है ȳसरी इस



चेहरे पर। Ĝी भी लÛमी ही Ɠई ना? पाव-उ×सल खाकर भरƶगे ये गाल?
अ·ल? अ·ल भी ·या खाक है? ȱकसने कहा था बी. ए. मƶ ȱहÊदɟ, इंȹ¹लश और

ȱह×Ĉɟ लो? ȱकसने कहा था ȱक रंगमंच पर अपना समय बरबाद करो? कौन था वह
अ·लमÊद जो बी. ए. मƶ 58.5 Ēȱतशत नÏबर लाया? डेढ़ Ēȱतशत और नहƭ आ सकते थे
·या?

और चलो साȱहȸÆयक-से आदमी भी थे तो वहƭ रहते ना इलाहाबाद ए. जी. दÌतर
मƶ। कÏपीटɟशनǂ के ȳलए तैयारी करते। अ¼छɟ नौकरी पा जाते तब सुȱवधा स े ȳलखते-
पढ़ते। तुमस ेȱकसी डॉ·टर ने कहा था ȱक बÏबई जाओ ȱफÒमǂ मƶ?

और तुÏहारी कोई भी बात कायदे कɡ नहƭ होती भाई। यह भी ·या ȱक दो-तीन Ȱदन
के ȳलए पहाड़ गये और पहाड़-सा बोझ लाद लाये ȳसर पर Ēेम का! Ēेम, Ɠँह। तुम Ēेम
नहƭ कर रहे हो, अपनी जग-हँसाई करा रह ेहो। तुम इसी लायक हो।

मƹ इसी लायक Ɣँ सच। मƹ ȱकसी लायक नहƭ। मƹ उस ȱकसी के लायक नहƭ। हाय!
ऐसा सोचता ह ै हमारा नायक और तȱकया-माता कɡ छाती मƶ ȳसर Ȳछपाकर

फफकता ह।ै
इÕक मƶ, कदाȲचत, ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल। अ×तु।

●
डी. डी. ने बेबी से पč-ȅवहार आरÏभ ȱकया ह।ै

पč-ȅवहार यह सं´ा बƓत उपयुǣ नहƭ इस Ēसंग मƶ, ·यǂȱक बेबी कɡ तरफ से
अब तक कोई उǶर नहƭ आया ह।ै

जो हो, नायक ने अपनी तरफ से कोई कसर नहƭ कɡ है। वह ȱनयम स ेहर तीसरे
Ȱदन बेबी को एक पč डालता आया ह।ै तीसरे Ȱदन भी इसीȳलए ȱक ȵजतना लÏबा पč वह
ȳलखता ह ैसंघषµरत और ȅ×त जीवन मƶ इससे जÒदɟ पूरा कर पाना सÏभव नहƭ।

नायक ने अपने पहले पč मƶ याčा का पूरा ȱववरण ȳलखा। चेहरे स ेचेहरे तक कɡ
याčा के सÏबÊध मƶ ȱव×तृत दाशµȱनक काȅाÆमक ȰटËपȴणयाँ ȳलखƭ। काȳलदास का
‘अहोलÍधम् नेč-ȱनवाµणम्’ उद ्धृत करते Ɠए उसने भली-भाँȱत यह समझाया ȱक ƞप कɡ
·या मȱहमा है? उसने बताया ȱक कहƭ-कहƭ ऐसा ȱव×मयकर ƞप Ēकट होता है ȱक
देखनेवाला सोच मƶ पड़ जाता है ȱक यह मुझ ेपागल बनाने के ȳलए गढ़ा ह ैĔȒा ने या
×वयं अपनी ơȱȌ को सुख देने के ȳलए? जो हो, देखनेवाले उस पगले का भी माहाÆÏय है
अपना। कȱव ȱबÒहण के शÍदǂ मƶ, तुȱहनांशु अथाµत् चÊďमा के ȱबÏब का होना भी नȳलनी
के होने से ही साथµक होता है।

नायक ने सूचना दɟ ȱक मƹने एक बƓत ही छोटɟ-सी कहानी ȳलखकर ‘कÒपना’ को
भेज दɟ है। बƓत पहल ेमƹने एक बार लÒला बाजार, अÒमोड़ा मƶ एक छोटे-से, Ëयारे-से
लड़खड़ाकर चलने और तुतलाकर बोलनेवाले ब¼चे को देखा था जो अपने बड्बा¾यू
(दादा) कɡ अँगुली पकड़कर घूम रहा था। वह जो चीज भी देखता उसके बारे मƶ पूछता :
ओ का चीज छो बड् बा¾यू! वह ·या चीज ह ैदादाजी? दादाजी जवाब देते, यथा : जुनालो



छू भाऊ। यह म·का है, ब¼चे। ब¼चा सुनकर ȳसर ȱहलाता, कहता : जुनालो! और ȱफर
ȳसर ȱहलाता। कभी-कभी ब¼चे के दादा Ơसरे लोगǂ स ेबात करने मƶ ȅ×त हो जाते, तब
ब¼चा बार-बार उÊहƶ खƭचता और अपना Ēȋ दोहराता ȱवȕलता स े: ओ बड्बा¾यू, सुणन
नाहता, ओ का चीज छो कौ! ओ दादाजी, सुनते नहƭ, वह ·या चीज ह ैमƹने पूछा। दादाजी
थोड़ा झÒलाकर पूछते : को चीज? कौन-सी चीज। ब¼चा पीछे छूटɟ चीज कɡ ओर इशारा
करता और बड् बा¾यू बता देते, यथा : यो गोƝ छु गोƝ, गोƝ नी जाणने? यह गाय ह ैगाय,
गाय नहƭ जानता? ब¼चा ȱफर उसी तरह ȳसर ȱहलाता, दोहराता : गोƝ, और ȳसर
ȱहलाता। मुझ े मालूम नहƭ ȱक इस वाǶाµलाप मƶ ऐसा ·या था ȱक मƹ उस Ȱदन सुनकर
एकसाथ हँसने-रोने को हो उठा। ‘लÒला बाजार’ शीषµक से इसी घटना को मƹने ȳलख
डाला है कहानी कɡ श·ल मƶ। मƹ नहƭ जानता ȱक इसमƶ हँसने-रोने कɡ ·या बात थी, पर
अगर मƹने कहानी ठɠक-स े ȳलखी होगी तो मेरे पाठक भी हँसने-रोने को हǂगे और नहƭ
जानƶगे ȱक ·यǂ हँसने-रोने को हो उठते हƹ। पč के अÊत मƶ उसने ȳलखा : मƹ ȱकसी के
लायक बनने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ, अभी तो पƓँचा ही Ɣ ँयहाँ, जैसे ही कुछ Ēगȱत
होगी, सूȲचत कƞँगा। सÏĒȱत ȵजलेÏबू मारगाँठ।

ȱफर पč को पाȯरवाȯरक रंग देने के ȳलए उसने यह जोड़ Ȱदया : तहाँ सबसे मेरा
यथायो¹य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपने Ƥसरे पč मƶ यह सूचना दɟ ȱक मुझ ेएक डा·यूमेÅĈɟ ȳलखने का चांस
Ȳमला ह।ै मƹ तय नहƭ कर पा रहा Ɣँ ȱक डा·यूमेÅĈɟज़ कɡ तरफ जाऊँ ȱक नहƭ? जो हो,
यह काम तो ले ही ȳलया है।

उसने बताया ȱक मƹने इधर चेखव कɡ लÏबी कहानी ‘द लेडी ȱवद ए डॉग’ का
अनुवाद ȱकया।

उसने इस कहानी कɡ, और लगे हाथ सÏपूणµ चेखव-साȱहÆय कɡ ȱव×तृत समी³ा कर
डाली और कȱतपय आधारभूत Ēȋ उठाये : ·या हम मानव एक-Ơसरे को Ɵख-ही-Ɵख दे
सकते हƹ, सुख नहƭ? हम ·यǂ सदा कȰटबǽ होते हƹ एक-Ơसरे को गलत समझने के
ȳलए? इतना कुछ ह ैइस सृȱȌ मƶ देखने-समझने को, ȱफर भी ·यǂ हम अपने-अपने Ɵखǂ
के दायरे मƶ बैठे रहने को अȴभशËत हƹ? अगर हम खुȳशयाँ लूटना-लुटाना सीख जायƶ तो
·या यही Ɵȱनया ×वगµ जैसी सुÊदर न हो जाये?

अÊत मƶ नायक ने ȳलखा : मƹ ȱकसी के लायक बनने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣ।ँ ȵजलेÏबू
मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो¹य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपन े तीसर े पč मƺ अपने बÏबइया जीवन कɡ, और Ēसंगवश बÏबई कɡ
झाँȱकयाँ Ē×तुत कɤ।

गÊदɟ बȹ×तयǂ कɡ झाँकɡ के बाद उसने नगरीकरण का समाजशा×č समझाया। इस
सÊदभµ मƶ उसने गाँधी कɡ कम और मा·सµ-लेȱनन कɡ अȲधक चचाµ कɡ। ‘मेधावी ×čी के
ȳलए समाजवाद ȱनदƷȳशका’ नुमा पूरा पाठ उसने ȳलखा। पूँजीवाद के अमानवीय प³ǂ का
ȱवशद ȱववेचन ȱकया और ऐसा करते Ɠए कनµल साहब और उनकɡ पÆनी-जैस ेपूँजीपȱत
बराबर उसकɡ आँखǂ मƶ रहे। उसने ×वीकार ȱकया ȱक वह सÏपȃता और भौȱतक Ēगȱत
को ȱनताÊत आवÕयक मानता है। इतना ही ȱक वह उसका समान ȱवतरण चाहता ह।ै जब



सब सÏपȃता को ĒाËत हǂगे, जब मनुÖय, मनुÖय का शोषण करना छोड़ देगा, तब हम
अपनी Ēȱतभा का, आÊतȯरक शȳǣयǂ का पूरा उपयोग करके इस धरती पर ही ×वगµ बसा
सकƶ गे, ऐसा उस ेȱवȈास ह।ै

पč के अÊत मƶ उसने ȳलखा : मƹ ȱकसी के लायक बनने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ।
डा·यूमेÅĈɟ के काम के ȳलए मƹने हाँ कह Ȱदया ह।ै तहाँ सबसे यथायो¹य कहना। ȵजलेÏबू
नारगाँठ। शुभम्, डी. डी.।

नायक न े अपन े चौथे पč मƺ ȳलखा ȱक मुझे इधर कुछ महान् ȱवदेशी Ȱद¹दशµकǂ कɡ
ȱफÒमƶ देखने का सुयोग ĒाËत Ɠआ। उसने इन ȱफÒमǂ कɡ ȱव×तृत समी³ाए ँȳलख भेजƭ
और ȳसǽ ȱकया ȱक ȳसनेमा एक सवµथा अनूठा और ×वतÊč कला-माÉयम ह।ै वǶµमान
सदɟ कɡ अȴभȅȳǣ उसी से सÏभव है।

पč के अÊत मƶ उसने ȳलखा : मƹ ȱकसी के लायक बनने कɡ कोȳशश कर रहा Ɣँ।
ȵजलेÏबू मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो¹य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपन ेपाँचवƺ पč मƺ वसǃवा गाँव मƶ ȱबताये एक Ȱदन का हाल ȳलखा। सागर
कɡ अनेकानेक भंȱगमाए ँ Ē×तुत कɤ। उनका अपनी मनःȮ×थȱत पर, और अपनी
मनःȮ×थȱत का उन पर आरोपण ȱकया। बीच-बीच मƶ लगातार कुछ ऐसी ȱवȕल पंȳǣयाँ
ȳलखƭ, जो थोड़ा यÆन करने पर काȅ नहƭ तो नव-काȅ ȱनȆय ही बन सकती थƭ।
अपȯरचय के ȱकस तट स ेलौटा ह ैमेरा सागर, इतना हताश, इतना þुǽ? कहाँ से लौटा है
इतना अपमाȱनत यह मेरा अȴभमानी ȱक अब मुझे ही लील लेने कɡ धमकɡ दे रहा ह ै…
आȰद-आȰद।

Ēकृȱत का Ēसंग Ȳछड़ ही गया था, अ×तु नायक ने Ēकृȱत-काȅ पर Ēेमपूवµक
Ēवचन ȱकया। वड्µसवथµ, रवीÊďनाथ Ēभृȱत कȱवयǂ को उसकɡ Ĝǽांजȳल Ȳमली और
चÊďकँुवर बǶµवाल-जैसे उपेȴ³त कȱवयǂ को नोȰटस Ȳमला।

अÊत मƶ उसने ȳलखा : डा·यूमेÅĈɟ कɡ पटकथा का खाका-सा मƹ ‘आफा’ वालǂ को
Ȱदखा आया था। उÊहƶ अ¼छा लगा। ȵजÒस बता रहे थे ȱक कनाडा मƶ कोई भारतवंशी
ȱफÒम Ēोड् यूसर हƹ गुलनार, वह डा·यूमेÅĈɟज बनाने भारत आनेवाली हƹ और उÊहƶ
सहायक कɡ जƞरत होगी। अगर मƹ चाƔ ँतो वह गुलनारजी स ेबात करा दƶगे। मƹ ȱकसी के
लायक बनने कɡ बराबर कोȳशश कर रहा Ɣ।ँ ȵजलेÏबू मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो¹य
कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपने छठे पč मƶ ȳलखा ȱक इधर मेरे मन कɡ कुछ ȱवȲचč-सी Ȯ×थȱत हो रही
ह।ै इसकɡ कुछ बानȱगयाँ उसने Ē×तुत कɤ। अगले ही पैराĀाफ स े वह, ȱबना ȱपछले
पैराĀाफ से सÏबÊध जोड़े, भȳǣ, Ēेम और आसȳǣ का शा×čीय ȱववेचन करने मƶ जुट
गया। कई पृȎ उसने इस Ēवाह मƶ रँग डाले।

नायक ने समझाया : परमÆव कɡ, इसȳलए रस कɡ, पȯरकÒपना मƶ शैव और वेदाÊत
दशµनǂ मƶ ·या ȴभȃता ह?ै ‘ȱवषयेषु च सवƷष ुइȵÊďयाथƷषु च Ȯ×थतम् से मंगलाचरण करके
नायक कɡ लेखनी भरत स ेलेकर पȮÅडत जगȃाथ तक सम×त आचायǄ कɡ अनुगाȲमनी
बनकर दौड़ चली। तƟपराÊत उसने ‘उ¾¾वल नीलमȴण’ का उǽार ȱकया।



नायक ने इस पीड़ाĒद तÇय को रेखांȱकत ȱकया ȱक Ēेम के आनÊद को Ēेम कɡ
पीड़ा से अलग नहƭ ȱकया जा सकता। ȱनÆय संयोगाÆमक ह ैĒेम, और ȱनÆय ȱवयोगाÆमक।
देȶखबौ जहाँ ȱवरह सम होई, तहाँ कौ Ēेम कहा कȱह कोई।

नायक ने ȳलखा ȱक कदाȲचत् Ȳचर-अतृȷËत ही Ēीȱत है। Ëयास ही Ëयार ह।ै Ëयारी जू
को ƞप मानो Ëयास ही को ƞप ह।ै

नायक ने जानना चाहा ȱक यȰद Ëयार, Ëयास ही ह ैतो ·या Ëयास का बुझ जाना Ëयार
का मर जाना नहƭ है? ·या कोई खाँटɟ Ēेमी इस उǿेÕय स ेĒेम कर सकता ह ैȱक Ēेम को
अÊततः मार दे? ·या असली Ēेमी, Ëयास कɡ ȱवȕलता बढ़ने स ेȱवचȳलत हो सकता ह?ै
·या वह नहƭ जानता ȱक इस Ëयास का समाधान अȱतȯरǣ Ëयास ह?ै Ëयार कɡ पीड़ा का
उपचार और अȲधक Ëयार ह?ै

नायक ने आĀहपूवµक ×थापना कɡ ȱक जो हो यह Ȳचर-अतृËत Ēीȱत, तृȷËत माँगने कɡ
धृȌता कर नहƭ सकती। यह सही ह ै ȱक काम अथाµत् इ¼छारȱहत Ēेम नहƭ हो सकता,
लेȱकन यह भी सही ह ैȱक जहाँ काम Ēमुख है वहाँ Ēेम हो नहƭ सकता। काम ƞप ȱबन
Ēेम न होई, काम ƞप जहाँ Ēेम न सोई।

इसȳलए Ēेमी को अपनी ओर से, बगैर ȱकसी कारण-Ēयोजन के Ëयार करना चाȱहए
और इस Ëयार मƶ तृȷËत-अतृȷËत आȰद स ेकहƭ लेशमाč कोई अÊतर नहƭ पड़ना चाȱहए।
इक अंगी ȱबनु कारनȱह इकरस सदा समान—ऐसा होना चाȱहए Ēेमी को। Ēीȱत ȱवशुǽ
ƞप स े×वाÊतःसुखाय वृȳǶ है। वह Ơसरे से न कुछ माँगती है, न उस ेदेने का दÏभ करती
ह।ै नायक ने एक आं¹ल कवȱयčी को उद ्धृत करते Ɠए ȳलखा ȱक Ēीȱत एक धधकती Ɠई
ȱकÊतु सÊदभµहीन सूȳǣ है और एक अमरीकɡ कवȱयčी को उǽʥत करते Ɠए ȳलखा ȱक
Ēेमी ȱĒया कɡ मुȳǣ चाहता है—×वयं अपने तक से!

नायक ने कभी अपन ेस ेयह पूछने कɡ आवÕयकता नहƭ समझी ȱक ȵजस नाȱयका को,
पȮÅडत कɡ पुčी होते Ɠए भी पु×तकǂ स,े पाȮÅडÆय स ेकोई अनुराग नहƭ है, उसे वह ये
पाȮÅडÆयपूणµ पč ·यǂ ȳलखता चला जा रहा ह?ै

हमारे मन मƶ ×वाभाȱवक ƞप से यह ȱवचार उठ सकता है ȱक वह अपने पाȮÅडÆय
का Ēदशµन करके नाȱयका पर रौब गाȳलब करना चाहता है। मƹने भी इन पčǂ को ¾यǂ-
का-Æयǂ उद ्धृत नहƭ ȱकया है तो इसी भय से ȱक कहƭ मेरे ȱव´ पाठक मुझ पर ही ऐसा
दोषारोपण न कर दƶ। ȱकÊतु नायक पर ĒदशµनȱĒयता का अȴभयोग लगाने स ेपूवµ हमारे
ȳलए भƹस के आगे बीन बजानेवाली ĒदशµनȱĒयता ×वयं ȽकɞȲचत् ȱवचारणीय हो जाती है।

इतना अवÕय कहना होगा ȱक ×वयं नायक पर इन पčǂ को ȳलखते Ɠए अपनी
ĒदशµनȱĒयता अथवा मूखµता कभी Ēकट नहƭ Ɠई। सच पूȲछए तो उस ेऐसा कभी अनुभव
ही नहƭ Ɠआ ȱक वह ये पč ȱकसी ȶखलÊदड़ लड़कɡ को ȳलख रहा है। इस अǼैत को ·या
कȱहए ȱक वह यही मानता रहा ȱक वहाँ Ơसरे छोर पर इÊहƶ पाने के ȳलए नारी-ƞप मƶ वह
×वयं ही बैठा है!

इतना ȱनमµल हो चला था नायक का मन ȱक वह मानने लगा था ȱक Ēेम मƶ जो भी
तुम उस े ȳलखते हो, खुद अपने को ȳलखते हो। डायरी भरते हो तुम और ·यǂȱक वह
तुमसे अȴभȃ ह ैइसȳलए उसे भी पढ़ने देते हो।



¹यारहवाँ पč भेजने के बाद, जो Ēसंगवश अकेलेपन के ȱवषय मƶ था और ȵजसमƶ
यह सवाल उठाया गया था ȱक ·या आÆमा नामक वह अ´ात व×तु इसी अकेलेपन मƶ
Ɵबकɡ-Ȳछपी रहती ह,ै ·या उस पर से अकेलेपन का आवरण हटाने के ȳलए ȱकसी Ơसरे
के अकेलेपन का सहयोग आवÕयक होता ह ैऔर ·या इसी सहयोग को Ëयार कɡ सं´ा दɟ
गयी है, नायक को अÊततः नाȱयका का उǶर ĒाËत Ɠआ।

ȱकÊतु उǶर कɡ चचाµ करने स ेपूवµ हमƶ Ơसरे छोर पर जाना होगा और कालþम मƶ
भी थोड़ा पीछे हटना होगा।

●
ȹजस समय डी. डी. कɡ पहली Ȳचǫɠ अपने गÊतȅ ‘Ĕेमार, धार कɡ तूणी, अÒमोड़ा’
पƓँची, बेबी घर पर नहƭ थी।

यह Ȳचǫɠ पƓँचते ही चचाµ का ȱवषय बनी ·यǂȱक भार अȲधक हो जाने के कारण वह
बैरंग हो चली थी।

बेबी के ȱपता शा×čीजी ने ȳलफाफा डाȱकये के हाथ से लेकर उलटा-पुलटा। Ēेषक
का नाम ऊपर ×पȌ ȳलखा Ɠआ था। जो कुछ Ēेषक के ȱवषय मƶ पहले अपनी पÆनी से
और ȱफर ¾येȎ पुč स ेसुन चुके थे वह उÊहƶ Ēेȯरत कर रहा था ȱक इस Ȳचǫɠ को लौटा दƶ।
लेȱकन ऐसा करना भी उÊहƶ नाटकɡय मालूम Ɠआ। उÊहǂने Ȳचǫɠ ल ेली। मेज पर रख दɟ।
जब पÆनी ने पूछा ȱकसकɡ ह ैतब उस ेसच-सच बता Ȱदया। पÆनी ने जानना चाहा ȱक
लौटा ·यǂ नहƭ दɟ और लौटायी नहƭ तो पढ़ ·यǂ नहƭ ले रहे हो? शा×čीजी ने कहा ȱक
ȵजसकɡ Ȳचǫɠ ह ैउसका ही पहल ेखोलना-पढ़ना उȲचत है और जब तक Ȳचǫɠ खोल-पढ़
नहƭ ली जाती, तब तक यह कैस ेकहा जा सकता है ȱक उस े×वीकार करना ठɠक न था?

कह तो Ȱदया शा×čीजी ने लेȱकन मेज पर पड़ी Ȳचǫɠ को देखकर उÊहƶ बराबर यही
ĕम होता रहा ȱक यह पč नहƭ, ऐसे ȱव×फोटक पदाथµ का पूड़ा है जो एक धमाके से
उनके घर-पȯरवार कɡ शाȷÊत भंग कर देगा।

कई बार हाथ बढ़ा उनका ȱक पč खोलकर पढ़ लƶ, देख लƶ यह बम का गोला अबोध
ȱबȰटया के हाथ मƶ Ȱदया जा सकता है ȱक नहƭ?

ȱकÊतु हर बार अȷÊतम ³ण उÊहǂने अपना हाथ रोक ȳलया।
अÊततः बेबी घर आयी। ȳलफाफे पर Ēेषक का नाम पढ़कर वह मु×कुरायी। उसे

समझ मƶ नहƭ आया ȱक उससे ·या अपेȴ³त है? ·या वह उसी तरह इस ेलेकर भाग जाये
जैसे भाȴभयाँ, भाइयǂ के पč लेकर भाग जाती हƹ और बाद मƶ उनका सार इस तरह
सुनाती हƹ मानो भाई साहब ने मौसम और अपनी तबीयत का हाल ही ȳलखकर भेजा हो?
या वह इसे यहƭ खोलकर तुरÊत जोर-जोर स ेउसी तरह पढ़ने लगे, जैसे ȱपताजी के नाम
आये भाइयǂ के पč पढ़ती है, अनपढ़ माँ को सुनाने के ȳलए?

डी. डी. उसका ·या है? डी. डी. कɡ Ȳचǫɠ आने पर ·या करना होता है?
Ēȋ महǷवपूणµ था, एतÆसÏबÊधी ȱनणµय भी। बेबी ने, ȵजसे डी. डी. नाȱयका मानता

ह ैलेȱकन जो ×वयं को उस ƞप मƶ नहƭ जानती अभी, बीच का-सा फैसला ȱकया और



कमरे कɡ देहरी पर जाकर पč पढ़ने लगी मानो कमरे मƶ अपेȴ³त Ēकाश न हो।
वह पč पढ़ती गयी, मन-ही-मन, और ȱवȲचč Ēकार के मँुह बनाती चली गयी।
पूरा पč पढ़कर उसने माथा पकड़ ȳलया। और तब शा×čीजी से रहा नहƭ गया।

“·या ȳलखा है?” उÊहǂने पूछा।
“रामायण!,” ȱबȰटया ने सूचना दɟ, “बाÍबा हो, जाने कैसे ȳलख देते हǂगे लोग इतना

जड़-कंजड़1! कहाँ से सूझता होगा इÊहƶ? बरेली से बÏबई तक जाने के बारे मƶ ही पाँच
कागज रँग रखे। एक-एक बात कैसे याद रहती होगी लोगǂ को? मƹ कहƭ जाऊँगी, मुझसे
पूछोगे रा×ते मƶ ·या Ɠआ, मƹ कुछ भी नहƭ बता सकँूगी। और ȳलख भी इस डी. डी. ने
ऐसी ȱहÊदɟ रखी ȵजसमƶ से आधी मेरी समझ मƶ नहƭ आती। नेč-ȱनवाµण ·या ठहरा
बाबू2?”

“तेर ¸वारन ¼यूड चेली3!” शा×čीजी ने कहा, “इधर Ȱदखा यह कैसी नेč-ȱनवाµण
रामायण ȳलख रखी है उस छोरे ने।”

बेबी ने ȱबना ȱकसी ȵझझक के पč ȱपताजी को दे Ȱदया।
शा×čीजी ने मँुह मƶ लǅग और दȴ³णी सुपारी डाली (यही एकमाč लत है उनकɡ),

चÕमा पहना और आरामकुसƮ पर बैठकर पč बाँचने लगे।
शा×čीजी कभी Ēगट कहते नहƭ लेȱकन उÊहƶ Ɵख ह ै ȱक उनका कोई पुč पȮÅडत

नहƭ ȱनकला। कभी-कभी सÊदेह होता ह ै उÊहƶ ȱक ऐसा उनकɡ पÆनी के कारण Ɠआ।
उनकɡ पÆनी देहाती ह।ै इस ȱववाह कɡ भी एक कथा है। शा×čीजी के वाराणसेय और घोर
कमµकाÅडी ȱपता ने पुč का ȱववाह, चÏपानौला अÒमोड़ा के एक सÏपȃ सुȳशȴ³त पȯरवार
मƶ ठहराया था। बारात भी वहƭ गयी थी। लेȱकन जब समȲधयǂ को कÊयादान-संकÒप ȳलये
जाते समय शा×čीजी के ȱपता के इस ƟराĀह का पता चला ȱक पुč ससुराल मƶ क¼ची
रसोई नहƭ जीमेगा ·यǂȱक वह घर से बाहर कहƭ भी भात नहƭ खाता, तब ȱवतÅडा मच
गया और बारात लौटा दɟ गयी। शा×čीजी के ȱपता उसी बारात को लेकर उसी समय एक
ȱनकटवǶƮ गाँव पाȰटया मƶ पƓँचे और एक ȱनधµन, Āामीण पȯरवार कɡ सुÊदर सुशील कÊया
से पुč का ȱववाह करा लाये। शा×čीजी उस सुÊदर सुशील कÊया को अब जो दोष देना
चाहते हƹ उसका कोई औȲचÆय नहƭ। शा×čीजी के सभी बेटे पढ़ाई-ȳलखाई मƶ अ¼छे
ȱनकल।े सबसे बड़ा सेना मƶ कनµल है। उसके बादवाला लÊदन मƶ डा·टर। तीसरा
कलकǶा मƶ इंजीȱनयर और चौथा लखनऊ मƶ डा·टर। अब अगर साȱहȸÆयक ȅȳǣ को
ही शा×čीजी पȮÅडत मानते हǂ तो यह उनकɡ परÏपराȱĒयता का ही दोष कहा जायेगा।

जो हो, डी. डी. का पč पढ़ते Ɠए शा×čीजी को अनेक बार ऐसा लगा ȱक काश ऐसा
ȳलख सकनेवाला मेरा कोई पुč होता! शा×čीजी ने ×वयं ȳलखने कɡ बात कई बार सोची
थी, Ēसादजी ने उÊहƶ उकसाया भी था, ȱकÊतु ȳलखा कभी नहƭ। ȳलखते तो ऐसी ही भाषा
उनकɡ भी होती इसमƶ उÊहƶ सÊदेह नहƭ। कदाȲचत् इससे बेहतर। पč पढ़ते Ɠए उÊहƶ कई
बार ऐसी इ¼छा Ɠई ȱक कलम लेकर यहाँ-वहाँ थोड़ी सुधार दƶ भाषा। और हाँ, ‘नेč-
ȱनवाµणम्’ माकाµ पाȮÅडÆय से तो शा×čीजी Ēभाȱवत Ɠए ही। Ēाचीन और अवाµचीन के
समÊवय मƶ उनकɡ आ×था है और आजकल के लड़कǂ मƶ ऐसे समÊवयवादɟ कहाँ Ȳमलते
हƹ!

डी. डी. कɡ अȱतशय भावुकता शा×čीजी को अवÕय कुछ आपȳǶजनक मालूम Ɠई।



वैचाȯरक सÊतुलन और अनुशासन कɡ Êयूनता भी खटकɡ उÊहƶ। सबकुछ समेट लेने का
यह युवकोȲचत हठ Ēीȱतकर ह ैȱनताÊत, ȱकÊतु कई ơȱȌयǂ से अवांछनीय भी कहा जायेगा
इसे। शा×čीजी समझ सके ȱक ·यǂ यह लड़का Ēथम Ĝेणी के अंक नहƭ पा सका।
शा×čीजी यह धारणा भी बना सके ȱक अगर ऐस ेछाč का मƹ ȱनदƷशक होऊँ तो इससे
शोध-ĒबÊध ȱनȆय ही उǶम कोȰट का ȳलखवा लू।ँ

शा×čीजी को अपने ȱनजी पु×तकालय के उन तमाम Ɵलµभ ĀÊथǂ का ×मरण हो
आया जो उनकɡ अपनी सÊतȱत के ȳलए ȱकसी उपयोग के नहƭ।

शा×čीजी ने दɟघµ ȱनःȈास छोड़ा। उनका Éयान इस ओर गया ȱक बेबी आरामकुसƮ
कɡ पीठ पर झुकɡ खड़ी है।

शा×čीजी का Éयान इस ओर भी गया ȱक यह पč, ȵजसे वह ȱकसी छाč कɡ उǶर-
पुȹ×तका कɡ तरह पढ़ते रह ेहƹ, उनकɡ पुčी के नाम ȳलखा गया है और इसमƶ, परो³ रीȱत
से सही, Ēणय ȱनवेदन ȱकया गया है। चेहरे से चेहरे तक के चþ-पथ कɡ बात तो सवµथा
×पȌ ह।ै ȱकसी के यो¹य बनने कɡ आकां³ा भी Ēेम ही Ēकट कर रही ह।ै ȵजलेÏबू (जाने
ȱकस भाषा का शÍद ह ैयह!) समझ मƶ नहƭ आता लेȱकन मारगाँठ कɡ ĒतीकाÆमकता
सुबोध है।

अगर यह ȱकसी मेधावी छाč कɡ उǶर-पुȹ×तका नहƭ, पुčी के नाम ȱकसी अपȯरȲचत
का Ēेम-पč है तो ȱपता कɡ भूȲमका मƶ शा×čीजी से ·या अपेȴ³त ह?ै

शा×čीजी ने साबुत दȴ³णी सुपारी को इस दाड़ से उस दाड़ तक दो-चार बार घुमाया
और ȱफर पूछा, “इसका जवाब देगी मैčेयी?”

बेबी ने कहा, “मƹ ·या Ơँगी जवाब! मुझ ेतो यह ȱनवाµणं-ȱफवाµणं कुछ समझ मƶ ही
नहƭ आनेवाला Ɠआ। उसे दया’दɟ को ȳलखना चाȱहए था यह सब। वह Ɠई ȱहÊदɟ-
सं×कृतवाली।”

शा×čीजी के ȳलए ȱनवाµणम् के साथ ȱफवाµणम् का Ēयोग ȵजतना कȌĒद Ɠआ, दया
का Ēसंग उतना ही सुखद। उÊहƶ ĕम Ɠआ ȱक वह समझ गये हƹ यह पč व×तुतः ȱकसे
सÏबोȲधत ह।ै

“दया को जानता है यह लड़का?”
“·यǂ नहƭ जानेगा देखो। मƹने, गुȲड़या हौरǂ ने तो इसस ेकहा भी कɡ दया’दɟ से शादɟ

कर ले।”
शा×čीजी ने चैन कɡ साँस ली।
कुछ तो अȷÊतम ȱनणाµयक ȰटËपणी उÊहƶ करनी ही थी, इसȳलए बोले, “अभी इसका

उǶर देने कɡ कोई आवÕयकता नहƭ मैčेयी, समझी? और हाँ, दया पč पढ़ना चाहे तो
पढ़ने देना।”

“दया’दɟ को ·यǂ पढ़ाऊँगी, देखो। दया’दɟ तो ȱकसी कɡ Ȳचǫɠ नहƭ पढ़तƭ।” बेबी ने
कहा, “और बाबू, यह तो बताया ही नहƭ नेč-ȱनवाµणम् ·या ठहरा बल।”

शा×čीजी के ȳलए दो सम×याए ँएक साथ Ē×तुत ƓǍ। पहली : अगर यह बालक,
दया को इतनी परो³ ȱवȲध से सÏबोȲधत करता रहा तो उसकɡ बात दया तक पƓँचेगी
कैसे? Ơसरी : ȱवƟषी मैčेयी कɡ ȵज´ासा का समाधान कैसे करƶ?

Ơसरी सम×या के समाधान के ȳलए उÊहǂने ×वयं परो³ ȱवȲध का सहारा ȳलया। ƞप



और Ēेम कɡ कुछ ऐसी आÉयाȹÆमक ȅा¸या कɡ मानो वह सब अलौȱकक हो। देवताǓ
के ही ȱह×स ेपड़ा हो।

शा×čीजी भूल गये ȱक ƞपसी शकुÊतला मानवी थी। ‘अहो लÍधम् नेč ȱनवाµणम्’
ऐसा कहनेवाला ƟÖयÊत भी मानव था।

शा×čीजी भूल गये ȱक मानव को देवताǓ को चुनौती देने कɡ कुटेव आरÏभ से ही
ह।ै अलौȱकक को लौȱकक बनाने का उसका हठ सनातन ह।ै

शा×čीजी मार ेल¾जा के धरती मƶ ȱवलीन हो जायƶ अगर मƹ उÊहƶ बता सकँू ȱक डी. डी.
के इस पč पर आपने जो शा×čीय टɟका कɡ है, और ȵज´ास ुपुčी Ǽारा आगामी पčǂ के
सÊदभµ मƶ भी इस Ēकार के Ēȋ ȱकये जाने पर आप, आदत से लाचार, जो टɟकाएँ
करनेवाल ेहƹ, वे आपकɡ पुčी मƶ ´ान कɡ ही नहƭ, Ēेम कɡ भी Ëयास जगा जायƶगी।

शा×čीजी, आप अपनी ȱवǼǶा से नायक कɡ ȱवǼǶा को उजागर कर रहे हƹ। ȵजन
बातǂ पर बेबी हँस सकती थी, उÊहƶ आप ही सुनने-गुनने यो¹य बना रहे हƹ। आप नायक को
अपने से एकƞप ȱकये दे रहे हƹ। ·या आप नहƭ जानते ȱक ȵजस ेआप मैčेयी कहते हƹ
लेȱकन जो है बेबी ही, आपका बƓत आदर करती ह,ै आप पर सवµथा मु¹ध ह?ै

और शा×čीजी, आप तो सारा साȱहÆय पढ़े Ɠए हƹ, जानते ही हƹ ȱक ȱकसी का आदर
करते Ɠए उस पर मु¹ध भी हो जाना बेȱबयǂ को नाȱयकाए ँबनाता आया ह।ै

आप समझा रहे हƹ शा×čीजी ȱक पापवृȳǶ कɡ ओर उÊमुख होनेवाला ƞप, ƞप
कहलाने का अȲधकारी नहƭ है। सौभा¹य, सौÊदयµ का फल ह।ै

तुम समझा रहे हो ȱपता, Ȋोक बोलकर, अÊवय करके और सुन रही है तुÏहारी पुčी
अपनी उन बड़ी-बड़ी आँखǂ को कुछ और भी फैलाकर। अचरज करते Ɠए जान पा रही
ह ै ȱक मुझमƶ कुछ है ऐसा ȵजसके ȳलए काȳलदास से लेकर डी. डी. तक कȱवचेता जन
शÍदोÊमǶ होते रहे हƹ।

ȱपता-पुčी संवाद के इस ȱवडÏबनापूणµ प³ पर मƹ अब जब ȱक वह इȱतहास का हो
चुका है, मु×कुरा सकता Ɣ ँ अथवा ȱनःȈास छोड़कर कह सकता Ɣ ँ ‘अगर’ से शुƞ
होनेवाला कोई वा·य!

●
हर तीसरे ȴदन डी. डी. का एक पč पƓँचता रहा, यथासमय, यथावत् बैरंग।

बेबी से भी ¾यादा शा×čीजी को डी. डी. के पč कɡ Ēती³ा रहने लगी। एक
अनुȎान-सा बन चला। ȱपता पč देता, पुčी खोलकर पढ़ती, दबे ×वर मƶ अटकती-
अटकती-सी, भले ही डी. डी. मोती-जैसे आखर ȱपरोता ह।ै

बीच-बीच मƶ वह कोई Ēȋ भी करती—“ȱबÏब ·या Ɠआ ȱबÏब? येट् स कौन Ɠआ
येट् स? वैशेȱषक दशµन ·या ठहरा अभी? …”

शा×čीजी को याद आ जाता ह ै : “ओ का चीज छो बड़बा¾यू?” पूछनेवाला एक
ब¼चा। भाव-ȱवȕल हो उठते हƹ वह। डी. डी. के पčǂ को ȱकसी पाठ् य-पु×तक कɡ तरह



पढ़ते Ɠए मैčेयी उनसे ये Ēȋ करती ह ैतो उनका मन अनायास एक साथ कƝणा, ȱवनोद
और उदासी से भर आता ह।ै

कुछ Ēȋǂ के उǶर तुरÊत दे देते हƹ शा×čीजी। कुछ के ×वयं पč पढ़कर पूरा सÊदभµ
समझकर देते हƹ। और कभी तो ऐसा भी होता ह ैȱक ȱबना सÊदभµ के Ēȋ इतना अटपटा
लगता ह ै ȱक वह पč तभी माँग लेते हƹ और ȱफर ȱपता-पुčी साथ ही पारायण करते हƹ
उसका।

डी. डी. का छठा पč शा×čीजी को ȲचȷÊतत कर गया। शैव-दशµन पर आधुȱनक
ȱव´ान और रस-ȳसǽाÊत पर आधुȱनक मनोȱव´ान वह ȵजस Ēकार आरोȱपत करना चाह
रहा था वही अपने मƶ पयाµËत ȲचÊता का ȱवषय था (छाčǂ को मौȳलकता के Ēȱत उÆसाही
अवÕय होना चाȱहए लेȱकन इतना नहƭ)। ȱतस पर यह Ēेम का पुराण!

शा×čीजी अब तक अपनी पÆनी को यही समझाते आ रहे थे ȱक डी. डी. के पčǂ मƶ
कोई भी ऐसी-वैसी बात नहƭ है। लड़का शायद दया स ेशादɟ करना चाहता ह।ै मƹ इस बारे
मƶ दया के Ơर के ȯरÕते के चाचा कɡ राय ल ेलूँ तो ȱफर ȱववाह कɡ बात कर लƶगे सीधे
लड़के स ेही, ·यǂȱक उसका तो अपना सगा कोई है नहƭ। पÆनी को इसमƶ कोई आपȳǶ
थी तो यही ȱक दया के चाचा से, ȵजÊहǂने दया के Ēȱत अपना कोई कǶµȅ कभी नहƭ
ȱनभाया, इस बारे मƶ पूछने कɡ औपचाȯरकता भी ·यǂ?

शा×čीजी ने ऐसा कह तो Ȱदया था लेȱकन ȱकया कुछ भी नहƭ था। अब उÊहƶ लगा
ȱक यह बात और टाली नहƭ जा सकती। दया के चाचा को ȳलखने और उनका उǶर पाने
मƶ ȅथµ ȱवलÏब होगा। अतएव सीधे डी. डी. को पč भेज Ȱदया जाये। डी. डी. के पč
मैčेयी के नाम आये हƹ इसȳलए पहले उसका भी कोई पč डी. डी. के ȳलए जाना
आवÕयक ह।ै

शा×čीजी ने मैčेयी को बुलाया और उसस ेकहा, “यह जो तेरा डी. डी. ह,ै उसका
ȱववाह दया से करा दƶ तो कैसा रह?े”

बेबी को डी. डी. के साथ ‘तेरा’ ȱवशेषण जोड़े जाने पर कोई आपȳǶ नहƭ Ɠई। पčǂ
कɡ ȅा¸या सुनते-सुनते वह ȱवȳशȌ और सीȲमत अथǄ मƶ उस े अपना मानने लगी ह।ै
लेȱकन इतना अपना भी नहƭ ȱक वह उसकɡ दया’दɟ के पȱत के ƞप मƶ, भावी जीजा के
ƞप मƶ कÒपना करके बƓत Ɵखी हो। इतना अवÕय कहना होगा ȱक अब उसमƶ डी. डी.
का दया’दɟ से ȱववाह कराने का वह पहल-ेजैसा उÆसाह नहƭ।

“डी. डी. मानेगा नहƭ। हम सब लोगǂ ने उसस ेȱकतना तो कहा तब।”
“तुम लोग ब¼चे हो। तुÏहारी बात उसने हँसी-मजाक समझी होगी। मƹ ȳलखँूगा तो

बात पर Éयान देगा। पहले तू उसे एक पč भेज दे ȱक पč तेरे Ȳमल गये हƹ, ȱपताजी तुझे
Ȳचǫɠ ȳलखƶगे। चाहे तो तू भी दया कɡ तारीफ कर देना, समझी!”

और तब बेबी ने ȳलखा डी. डी. के नाम अपना पहला पč।

●
उधर से पč न आने के कारण नायक थोड़ा-सा ȅĀ हो चला था।



कहƭ ऐसा तो नहƭ ȱक वे नाȱयका को Ȳमलते ही न हǂ? डाक-ȱवभाग ने काम करना
बÊद कर Ȱदया हो? या डाȱकया ȱकसी गलत पते पर फƶ क आता हो? या नाȱयका के
अȴभभावक इन पčǂ को नाȱयका के हाथ पड़ने ही न देते हǂ?

या कहƭ ऐसा तो नहƭ ȱक नाȱयका ने जान-बूझकर उस ेअÅट-शÅट पता ȳलखकर
Ȱदया हो? यह भी एक मजाक हो उसका?

नायक, डी. डी. ह ै इसȳलए इन तमाम सÏभावनाǓ का ȱवचार करता है। ȱकÊतु
नायक, भगवान कɡ दया से, नायक भी ह ै सÏĒȱत, इसȳलए इन सÏभावनाǓ को रǿ
करता जाता है।

बƓत सोच-ȱवचार के बाद वह इस ȱनÖकषµ पर पƓँचता ह ैȱक सारी बात उस दया-
नाÏनी के कारण अटकɡ Ɠई होगी। जब तक दया का कोई Ȱठकाना न कर दƶ, तब तक
नाȱयका और नाȱयका के ȱपताĜी के ȳलए नाȱयका-नायक Ēसंग पर Éयान देना सÏभव
नहƭ।

सम×या का एक ही समाधान है। डी. डी. ×वयं पहल करके इस दया-नाÏनी का
ȱववाह कहƭ और करा दे। अगर वह ऐसा करा सका तो उस ेपुÅय-लाभ होगा और यह
पुÅय-लाभ नाȱयका स ेउसके Ȳमलन का मागµ Ēश×त कर देगा।

महाराȍ स ेही गये थे कभी वे ĔाȒण जो अब कुमाऊँनी कहलाते हƹ। लेȱकन उनमƶ
से बƓत कम ऐस ेहƹ जो अब लौटकर महाराȍ मƶ बस गये हǂ। बÏबई के एक ऐस ेƟलµभ
पÊत-पȯरवार के कुल-दɟपक कृÖणानÊद से पȯरचय है डी. डी. का। बƹक मƶ ·लकµ  है।
अफसर हो जाने कɡ उÏमीद ह।ै साȱहÆयानुरागी है। (‘ƞपाभ’ और ‘Ēतीक’ कɡ Ēȱतयाँ हƹ
उसके पास!) और सबसे बड़ी बात, एक बार उसके ȱपता ने कहा था ȱक हम तो तीन
पीȰढ़यǂ स ेबÏबई मƶ हƹ, पहाड़ से सÏपकµ  ही कट गया, तुम जाते रहते हो, कोई अ¼छɟ-सी
लड़कɡ हमारे ȱकशन के ȳलए ढँूढ़ दो।

वह अ¼छɟ-सी लड़कɡ ढँूढ़ ली गयी—दया!
सुधा के ȱववाह कɡ जो एकमाč त×वीर डी. डी. को भेजी गयी ह ैउसमƶ दया कैमरे के

ठɠक सामने खड़ी है, लेȱकन कैमरे कɡ ओर देख नहƭ रही है। थोड़ी बनी-ठनी ह ैइसȳलए
आकषµक दɟख रही ह।ै ơȱȌ थोड़ी-सी झुकɡ Ɠई ह।ै चेहरे पर सौÏय गÏभीर भाव है। वह
कुल Ȳमलाकर एक ऐसी भली घरेल ूकामकाजी लड़कɡ Ēतीत हो रही ह ैȵजसके ȱवषय मƶ
आपका यह कहना भी झूठ नहƭ माना जायेगा ȱक वह साȱहȸÆयक ƝȲच-सÏपȃ ह ैऔर
कȱवताए ँभी ȳलखती है।

डी. डी. ने इस फोटो को लेकर तुरÊत कृÖणानÊद पÊत स ेसÏपकµ  ȱकया। कृÖणानÊद
से उसने दया कɡ इतनी Ēशȹ×त कɡ, ऐसी शÍदावली मƶ कɡ ȱक कृÖणानÊद कुछ और ही
समझ बैठा, “ȱफर तुम उससे शादɟ ·यǂ नहƭ कर लेते?”

डी. डी. ने सफाई मƶ बताया, “मेरा तो अभी खुद कोई ठौर-Ȱठकाना नहƭ ह।ै”
कृÖणानÊद ने जो कुछ समझा था गलत, वह और पुȌ हो गया। एक Ȳमč का इस

तरह Ëयार कɡ कुबाµनी देना ȱवȕल करने लगा उस।े वह बोला, “वह तुÏहारे जम-जमा
जाने का इÊतजार कर लेगी। तुम ȵजसे इतना अ¼छा मानते हो वह ·या तुÏहारे ȳलए इतना
भी नहƭ कर सकती? और ȱफर जैसा तुम कह रहे हो, ×वयं उस लड़कɡ ने संघषµ का
जीवन ȱबताया ह।ै तुम लोग तुरÊत भी शादɟ करना चाहो तो वह यहाँ संघषµ के कुछ और



Ȱदन ȱबता सकती ह।ै”
साȱहȸÆयक लोगǂ कɡ बातचीत मƶ इस तरह का घपला हो ही जाता है। उनमƶ शÍदǂ के

बƓत अȲधक अथµ ȱनकालने कɡ ĒवृȳǶ जो होती ह।ै
डी. डी. ने अब ȵजतना ही समझाया, कृÖणानÊद उतना ही गलत समझता चला

गया।
अब एक ही उपाय था।
उस फोटो को ȱफर सामने रखा जाये। ēेम से बाहर देखती Ɠई, लगभग कट गयी,

ȱकसी से बोलती वह जो खड़ी है एक और लड़कɡ, कृÖणानÊद का Éयान उसकɡ ओर
Ȱदलाया जाये और कहा जाये ȱक मƹ दया से शादɟ इसȳलए नहƭ कर सकता ·यǂȱक मƹ इस
लड़कɡ स ेशादɟ करना चाहता Ɣँ और इस लड़कɡ स ेमेरी शादɟ इसȳलए नहƭ हो पा रही है
ȱक दया उसकɡ बड़ी बहन है और जब तक बड़ी बहन कɡ शादɟ न हो, उसकɡ शादɟ कɡ
बात नहƭ हो सकती। समझे!

ऐस ेसमझाने पर तो साȱहÆयकार तक समझ जाते हƹ!

●
बेबी को कुछ भी ȷलखन े मƶ बƓत आलस आता है। बेबी को यह ȱवȈास ही नहƭ हो
पाता ह ैकभी ȱक मƹ कुछ ȳलख सकती Ɣँ। शाला स ेगȴणत के अȱतȯरǣ ȱकसी ȱवषय का
गृह-कायµ Ȳमला हो तो वह ȱन×संकोच Ơसरǂ से पूछ-पूछकर ȳलखती है, वैसे ही जैस ेसÍजी
Ơसरǂ से पूछ-पूछकर छǅकती-बनाती ह।ै माč परी³ा मƶ यह सÏभव नहƭ हो पाता।
इसीȳलए कȰठनाई से उǶीणµ हो पाती ह।ै डी. डी. को पč ȳलखते समय भी परामशµ
असÏभव ह ैउसके ȳलए। ȱपताजी स ेपूछे तो वह पूछ बैठƶ गे—यह शÍद ȱकस सÊदभµ मƶ
ȳलखना ह?ै दया’दɟ स ेपूछते Ɠए संकोच होता ह।ै उसे कैसे बतायेगी ȱक डी. डी. को पč
ȳलख रही ह।ै कुछ ही Ȱदन पहल ेकɡ बात होती तो ऐसा संकोच न होता। ·यǂ होने लगा है
संकोच—यह सोचना चाहती है बेबी लेȱकन सोचने मƶ भी आलस आता है उसे।

तो जो पč ȳलखा है उसने वह ȱनȆय ही तƹतीस Ēȱतशत अंक ĒाËत करने यो¹य है
और सो भी परी³क कɡ अनुकÏपा से। ȱकÊतु जब परी³क Ēेमी भी हो, तब अनुकÏपा के
ȱवषय मƶ शंका कैसी?

ȱĒय डी. डी.,
मधुर ×मृȱत!
अč कुशलंच तčा×तु।
पč तेरे Ȳमले। कुशल स ेहै जानकर Ēशȃता Ɠई। हम लोग भी राजी-खुशी हƹ।

Ēगती कर रहा ह ैजानकर Ēशȃता Ɠई। तू बÏबई मƶ रहकर बÏबई ȵजतना बड़ा बन।
तेरे पč समझ मƶ नहƭ आते। पडती Ɣँ। बाबू स ेमतलब पूछती Ɣ।ँ बाबू भी पडते

हƹ। Ēसंशा करते हƹ।
मेरे ȱतमाही इÏÆयान Ɠए। गȴणत छोड़ बाकɡ पैपर साधारण Ɠए। देखो ·या होता

ह?ै पास तो हो ही जाऊँ सायद। ȱह×Ĉɟ मƶ थोड़ा डर-जैसा लग रहा।



तूने पूछा कालेज मƶ ·या होता? कालेज मƶ हमारे कु¼छ नहƭ होता कहा। ‘भोर
का तारा’ खेला Ċामावालǂ ने। महा बोर था।

तूने पूछा है मƹ ·या पडती Ɣ ँकरके। मƹ कुछ नहƭ पडती। दया’दɟ पडती ह।ै एक
ही ȱकताब कई बार पड लेती है। कैस ेपडती होगी? मेरे कहने पडी ही नहƭ जाती।
नƭद आती ह।ै

तू बƓत पडा-ȳलखा है। तेरी बुǽɟ बड़ी ह।ै मƹ मूरख Ɣँ। अब मƹ सोच रही
होȳसयार बनँू करके। तेरा पč समझ सकँू करके। मुसȱकल ही Ɠआ पर कोसीस
करनी ठहरी। मƹने बाबू स ेकहा ह ैȱक मुझे पडाओ। देखो ·या होता है?

हम कुछ करना चाहƶ, तो कर ही सकनेवाले Ɠए, नहƭ? वैसी अभी Ɠई मƹ पूरी
Îयास1। कुछ भी नहƭ आनेवाला ठहरा मुझ।े ȱकसी भी बात का सीप2 नहƭ Ɠआ। न
घर के काम मƶ अ¼छɟ, न पडाई-ȳलखाई मƶ। सूई मƶ धागा भी नहƭ डाल सकनेवाली
Ɠई। मƹ नहƭ ठहरी ȱकसी लायक। लेȱकन बनँूगी। मन मƶ ठान लेने कɡ बात Ɠई। ठान
लू ँकरके सोच रही। देखो ·या होता ह?ै

मुझ ेȱकसी के लायक नहƭ बनना। अपने लायक ही बन जाऊँ बƓत होगा।
तू ȱकसी के लायक ·यǂ बनना चाहता? तेरे भीतर सभी गुन ठहरे। तू अपने

लायक जो बनना चाहेगा तो ȱकतना बड़ा जो आदमी नहƭ बन जायेगा।
आज पč ȳलखने का ȱबसेस कारण यह है ȱक बाबू ने कहा ह ैडी. डी. को पč

ȳलख। बाबू बƓत अ¼छे हƹ। बाबू तेरे जैस ेहƹ। जब देखते हो तब ȱकताबǂ मƶ ȳसर Ȱदये
रहते हƹ। उनके पास बƓत ȱकताबƶ हƹ। तेरी-उनकɡ अ¼छɟ ȱवधी लगेगी3।

बाबू तुझे पč भेजƶगे। बाबू तेरी सादɟ दया’दɟ से करने को कह रह।े जो तुझे
ȱगर×ती बसानी ही हो तो दया’दɟ से भली लड़कɡ नहƭ Ȳमल सकती। दया’दɟ घर के
हर काम मƶ Ɠȳसयार ह।ै पडने मƶ भी। बी. ए. मƶ उसकɡ ē×ट ·लास ×योर ह।ै संसȱþत
मƶ फुल मƶ स ेफुल है। गȴणत मƶ भी।

तू सादɟ के ȳलए मना मत करना। जीन ȳसÏमंस कोई स¼ची-मु¼ची थोड़ी होगी।
मƹने यहाँ लड़ȱकयǂ स ेपूछा। ȱकसी ने नहƭ देख-सुन रखी तेरी घोड़े कɡ जीन। तेरे पास
उसकɡ त×वीर ह ै·या?

अब पč समाËत कर रही। नƭद आ रही। बाई-बाई। टा-टा।
तहाँ सबसे मेरा यथायो¹य कहना। जो तू वहाँ अकेला ही ठहरा, जीन ȳसÏमंस

नहƭ ठहरी, तो अपने से ही कहना।
शुभम्, बेबी!

बेबी ने इतना लÏबा पč पहले कभी नहƭ ȳलखा था। इसे पूरा करके उस ेसÊतोष
Ɠआ। उसमƶ ȱवȈास जगा ȱक कोȳशश करने पर वह भी डी. डी. कɡ तरह लÏबा-चौड़ा पč
ȳलख सकेगी।

पč को ȳलफाफे मƶ डालकर उसने पता अंĀेजी मƶ ȳलखा। पते मƶ, और तो और, शहर
का नाम तक गलत ȳलखा Ɠआ था— BUMBAI।

डाक-ȱवभागवालǂ कɡ महती कृपा—पč ठɠक Ȱठकाने पर पƓँचा, और लगा भी
ठɠक ȱनशाने पर।



जो इस पč को चूम रहा ह ैबार-बार, ऐस ेडी. डी. स ेहमारा इस पč कɡ शुǽ साȱहȸÆयक
ơȱȌ स े समी³ा कɡ अपे³ा करना अनुȲचत ही कहा जायेगा। डाकवाल े तक जब
BUMBAI को BOMBAY समझ लेते हƹ तब हमारा बुȵǽजीवी नायक इस पč को Ēेम-
पč ·यǂ न समझ ले?

डी. डी. के अनुसार यह बƓत ही उ¼चकोȰट का Ēेम-पč ह।ै नाȱयका ने दया’दɟ से
ȱववाह कɡ बात उठायी ह ैतो पाȯरवाȯरक आĀह के पालन के ȱनȲमǶ ही। इसे अÊयथा
समझना गलत होगा।

नाȱयका ने ×पȌ संकेत Ȱदया है ȱक नाȱयका के ȱपता अथाµत् नायक के भावी Ȉसुर
को नायक बƓत पसÊद है। यह आशाĒद तÇय है।

नाȱयका ने Ēेरक सूč Ȱदया है। यȰद संकÒप ơढ़ हो तो मानव ·या नहƭ कर सकता,
बन सकता! मानव-ȱवशेष डी. डी. इसी संकÒप के सहारे अपनी सम×त अयो¹यता के
बावजूद बेबी स ेĒेम कर सकता है, उसका पȱत बन सकता ह।ै

वǶµनी कɡ अशुȵǽयाँ ³Ïय हƹ। नायक चार-चार छह-छह पु×तकƶ  ȳलख चुके
साȱहÆयकारǂ को ğ×व-दɟघµ कɡ गलȱतयाँ करते देख चुका ह।ै भाषा का तेवर हर ȱकसी का
अपना होता ह।ै इसमƶ तानाशाही नहƭ चल सकती पȮÅडतǂ कɡ। नाȱयका कɡ भाषा मƶ
Ēीȱतकर आंचȳलक रंग ह।ै

यह सं×कारी नाȱयका कɡ ȱवनĖता है ȱक उसने अपनी कȲमयǂ को रेखांȱकत ȱकया है
और दया कɡ तुलना मƶ अपने को हीन ठहराया ह।ै

जो लड़कɡ ‘ȱकसी और के ·यǂ अपने लायक बनो’ ऐसा कह सकती है वह मूखµ हो
ही नहƭ सकती। यह वचन ही इस बात का अकाट् य Ēमाण ह ै ȱक नाȱयका का ȲचÊतन
अधुनातन ह।ै यȰद नायक और नाȱयका दोनǂ अपने-अपने लायक बनने मƶ जुटे रहे तो
ȱवȈासपूवµक यह कहा जा सकता है ȱक एक-Ơसरे के लायक बन जायƶगे। इस घर-घु×सू,
सदा Ơसरǂ का मँुह जोहनेवाले और Ơसरǂ कɡ Ɵहाई देनेवाले समाज मƶ नायक और
नाȱयका को भला अपनी तरह, अपने-अपने यो¹य बनने मƶ जुटे Ɠए, जीवन-साथी कहाँ
Ȳमल पायƶगे?

इसमƶ ऊहापोह और पुनɉवɞचार के ȳलए अब कोई ×थान नहƭ। बात सारी तय ह।ै दया
का ȱववाह कृÖणानÊद से करा दɟȵजए और ȱफर बेबी के साथ ×वयं फेरे लगाने कɡ
तैयाȯरयाँ कɡȵजए।

नायक ने नाȱयका-ȱपता के पč कɡ Ēती³ा भी नहƭ कɡ और माटंुगा जा पƓँचा—
दया-कृÖण Ȳमलन का मंच तैयार करने के ȳलए। इसमƶ उस ेआंȳशक सफलता Ȳमली—
ȱकशन के ȱपताजी ने कहा ȱक साÏय होता हो यानी कुÅडȳलयाँ Ȳमलती हǂ तो बात आगे
बढ़ायी जा सकती है। उÊहǂने डी. डी. को Ȳचरंजीव कृÖणानÊद पाÅडेय का ‘Ȳचȑ’ अथाµत्
जÊमांग-चþ भी दे Ȱदया।

शा×čीजी का आरÏभ मƺ यह ȱवचार था ȱक आयुÖमान देवीदǶ ȱतवारी को ȱव×तार से
पč ȳलखƶ। अपनी पुčी के नाम अब तक ĒाËत उसके सम×त पčǂ का ȱववेचन करƶ। ȱकÊतु
लेखनी उठाने पर उÊहƶ सद ्बुȵǽ ĒाËत Ɠई और उÊहǂने डी. डी. से शा×čाथµ तब तक के
ȳलए ×थȱगत कर Ȱदया जब तक वह दया स ेȱववाह करके जमाता न बन जाये। लोकमत



ह ैȱक मȲमया Ȉसुरम् ȱक Ȉसुरम् ȱकÊतु भांजी का सबकुछ होने के नाते यह मȲमया Ȉसुर
ȱवȳशȌ ×थान का दावेदार हो ही सकेगा। तो शा×čीजी ने ȳलखा—

परम ȱĒय Ȳचरंजीव देवीदǶ Ēȱत शुभाशीष!
शÀचो भूयात्।
आ. मैčेयी के नाम भेजे गये तुÏहारे पčǂ के सÊदभµ मƶ मेरा पč भेजना साधारण

ȳशȌाचार के ȱवƝǽ ही कहा जायेगा। ȱकÊतु तुम जानते ही हो, वयोवृǽ होने पर और
कुछ Ȳमले न Ȳमल,े अवÕयकतानुसार मयाµदाȱतþम करने Ƚकɞवा नूतन मयाµदा ×थाȱपत
करने कɡ अनु´ा तो Ȳमलती ही है। तो इस बूढ़े को धृȌता का सुख लूटने देने मƶ तुÏहƶ
ȱवशेष आपȳǶ नहƭ होनी चाȱहए। एक धृȌता और भी कɡ है इस बूढ़े ने, अपनी पुčी
के नाम तुÏहारे पč पढ़ डाले हƹ। उसे समझाने के ȳलए पढ़ने पड़े। यह लाचारी सुखद
ही रही।

मेरा ȅवसाय पु×तकालयǂ मƶ Ȳचर-ȱनďालीन साȱहÆय कɡ चीर-फाड़ का रहा ह।ै
जो वृȳǶ थी, सो ĒवȳǶ भी बन गयी है। समसामȱयक लेखन कɡ ओर बƓत कम Éयान
जाता ह।ै और सच कƔँ, कभी कुछ पढ़ता भी Ɣ ँतो सुहाता नहƭ। इन पčǂ को पढ़कर
अवÕय यह ललक उठɠ मन मƶ ȱक तुÏहारी रची पु×तकƶ  पढɯँ । सुनता Ɣँ, आयुÖमती दया
के पास वे थƭ भी, ȱकÊतु कोई स¾जन उÊहƶ ले गये हƹ, और जैसा बƓधा होता ह,ै
लौटाना भूलते चले जा रहे हƹ।

मƹने सुना नैनीताल मƶ तुमस ेबȮ¼चयǂ ने दया कɡ बात चलायी थी। सामाÊयतः
बȮ¼चयǂ कɡ बात इसी यो¹य होती है ȱक इस कान से सुनकर उससे ȱनकाल दɟ जाये।
ȱकÊतु ȵजतना मƹ आयुÖमती दया को जानता Ɣ ँऔर ȵजतना इन पčǂ के माÉयम से
तुÏहƶ जान सका Ɣँ, उस ेदेखते Ɠए यही कहने को बाÉय होता Ɣँ ȱक बȮ¼चयǂ ने यह
बात तो बुȵǽमǶा कɡ ही कही।

×वजन कɡ शंसा करते ȽकɞȲचत् संकोच होता ह ै तथाȱप इतना अवÕय कहना
चाƔँगा ȱक आयुÖमती दया मƶ वे सारे गुण हƹ जो ȱवधाता अपने Ɵखी और सताये लोगǂ
को कƝणाďµ होकर अȷÊतम ³ण देता चला आया है। ×वयं तुÏहारा जीवन संघषµरत
रहा ह ैअ×तु ȱवȲध का यह ȱवडÏबनापूणµ प³ तुमसे Ȳछपा नहƭ।

कÊया तुÏहारी देखी Ɠई ह ैऔर सा³ी हƹ तुÏहारे पč ȱक ƞप-ममµ´ भी हो तुम,
इसȳलए उसके चेहरे-मोहरे के ȱवषय मƶ मेरे कुछ कहने कɡ आवÕयकता नहƭ। गृह-
कायµ मƶ द³ है। संयुǣ पȯरवारǂ मƶ पली है, Ȳमल-जुलकर रहना जानती ह।ै ȱवȁाजµन
कɡ असीम लालसा ह ैउसमƶ। साȱहÆय से अनुराग है। ȳलखती भी है कुछ यदा-कदा।

इसे मेरी धृȌता ही कहो ȱक तुम दो कÒपनाशील ȅȳǣयǂ के सÊदभµ मƶ, मƹ
ȱनठÒला यहाँ बैठा-बैठा ×वयं इस सुखद कÒपना मƶ लीन हो चला Ɣ ँ ȱक मेरे पास
अपने पूवµजǂ के समय कɡ और ×वयं अपनी एकč कɡ Ɠई जो पोȳथयाँ हƹ उनका
उǶराȲधकार, वंश मƶ पाȮÅडÆय कɡ जो परÏपरा रही है उसका भार, संयुǣ ƞप से तुम
दोनǂ को सǅपने का अवसर Ȳमलेगा मुझे। मेड इन डेȱवÒस वकµ शाप ह ैयह Ē×ताव,
ȱकÊतु Ēकृȱत मƶ अपवाद सवµč हƹ। ‘खाली Ȱदमाग’ कɡ वह सूझ खूबसूरत भी हो
सकती ह।ै

सÏबÊधǂ के ȱवषय मƶ तुम ȱनȴȆÊत रह सकते हो। कÊया ×वयं ढोȳलगǅ कɡ है,



मालाकोट1 अघार मƶ ह ैऔर ‘बूढ़ा मालाकोट’2 गÒली मƶ।
कÊया के ȱपता के ȱवषय मƶ सÏभव ह ैकुछ अÒप´ानी लोग तुमसे कहƶ ȱक वह

खÍती थे। यह सवµथा ȲमÇया ह।ै राजीवलोचनजी काशी मƶ दɟȴ³त ĒकाÅड पȮÅडत थे
जो पÆनी के अकाल-ȱनधन के बाद ȱवरǣ-वृȳǶ हो गये। इसी ȱवरȳǣ को कुछ
सांसाȯरक लोग खÍत कɡ सं´ा दे बैठे हƹ।

मुझे पूरा ȱवȈास है ȱक तुम मेरे Ē×ताव का सहानुभूȱतपूवµक ȱवचार करोगे।
तुमने अपने पčǂ मƶ बƓत कुछ ऐसा ȳलखा ह ैȵजसकɡ Ēȱतȱþया मƶ कुछ कहने

को मेरा अÉयापक-मन ललकता है। इस ललक पर तब तक के ȳलए अंकुश लगाये
लेता Ɣँ जब तक ईश-कृपा स ेȱवȲधवत् सा³ात् और सÏबÊध न हो जाये। कुछ बातƶ
ट् यूटोȯरयल मƶ आमने-सामने बैठकर ही ठɠक-स ेहो पाती हƹ।

ȱफर भी एक बात कह ही Ơँ (एक धृȌता और सही!)—तुम सं×कृत ȱवȲधवत्
पढ़ो। नहƭ पढ़ɟ है तो इसी से ×पȌ ह ै ȱक ‘Ē×तुतीकरण’ को ‘Ē×तुȱतकरण’ ȳलख
जाते हो। और ȱकसी चीज ‘का ȱवचार’ करने कɡ अपे³ा तुÏहƶ ȱकसी चीज ‘पर
ȱवचार’ करने मƶ अȲधक आ×था है। यȰद मूल ĀÊथ ×वयं न पढ़ोगे, ×वयं उनकɡ
ȅा¸या न करोगे और हमारे-जैसे तथाकȳथत वǶµमान आचायǄ कɡ बकबक मƶ से
थोड़ी इसकɡ थोड़ी उसकɡ लेकर Ȳमलाओगे और इस ȲचÊता-चूणµ को तदनÊतर
पाȆाÆय मधु मƶ Ȳमला दोगे तो अपÇय ही तैयार होगा!

पčोǶर कɡ Ēती³ा रहेगी।
शुभम्,

ȱवÖणुदǶ शा×čी

जब तुम उसको पč ȳलख रहे होते हो तब तुम अपने को ही पč ȳलख रह ेहोते हो—
ȱन×सÊदेह! ȱकÊतु उर मƶ ȱवȕलता भरता Ēȋ यह है ȱक जब तुम उसके ȱपता को ȳलख रहे
होते हो, तब ȱकसे ȳलख रहे होते हो? तकµ  यही उǶर देता ह ैȱक ‘अपने ȱपता को’।

ȱकÊतु डी. डी. ने अपने ȱपता को देखा तक नहƭ ȱक जानता ȱपता को पč कैसे
ȳलखते हƹ?

अÊत मƶ डी. डी. फैसला करता ह ै ȱक वैसा ही संȴ³Ëत और शुÖक पč ȳलखँू जैसा
यदा-कदा अÉयापकǂ-सÏपादकǂ के नाम भेजना पड़ा है। सरस साȱहȸÆयकता मƶ यो भी
टाँग ɂखɞचने का खतरा ह।ै बुढ़ऊ ने पहल,े और एलाȱनया, हÒके झटके मƶ ही उस ेȱहÊदɟ के
उन यश×वी लेखकǂ कɡ पंगत मƶ बैठा Ȱदया ह ैȵजनसे वǶµनी कɡ भूलƶ हो जाती हƹ।

‘अč कुशलंच तčा×तु, पč Ȳमला, समाचार ȱवȰदत Ɠए’ ȵजतने शुÖक रोजमराµपन से
अपने को बचाते Ɠए डी. डी. ने यह ȳलख Ȱदया ȱक मƹ आपके Ē×ताव स े धÊय Ɠआ,
लेȱकन Ɵभाµ¹य से उसे ×वीकार करने कɡ Ȯ×थȱत मƶ ȱफलहाल नहƭ Ɣँ। जब तक रोटɟ-रोजी
का कोई Ȱठकाना न हो जाये, ȱववाह कɡ बात सोचना ȅथµ है। दया ने जीवन मƶ बƓत कȌ
देखे हƹ, उसे मेरे साथ ȱववाह करके और कȌ झेलने के ȳलए बाÉय करना सवµथा अनुȲचत
होगा। दया वा×तव मƶ बƓत सुÊदर, सुशीला और सुयो¹य लड़कɡ है। इसके ȳलए इसका-
जैसा ही एक वर मƹने यहाँ बÏबई मƶ खोज ȱनकाला ह।ै उसका Ȳचȑ भेज रहा Ɣँ। यȰद
‘साÏय’ होता हो और आपको यह सÏबÊध ×वीकार हो तो बात प·कɡ करा Ơँगा। ये लोग



मालǅज के पÊत हƹ। लड़के का मालाकोट कुतालगाँव मƶ है और बूढ़ा मालाकोट ×यूनराकोट
मƶ। लड़का बƹक मƶ ·लकµ  है। अफसरी कɡ परी³ा दɟ ह ैऔर उसमƶ उसका उǶीणµ होना
सुȱनȴȆत ह।ै Ȱदखने का अ¼छा ह।ै ×वभाव से शाÊत। कोई ȅसन नहƭ है उस।े
साȱहÆयानुरागी ह।ै बहनǂ के ȱववाह हो चुके हƹ। अकेला बेटा है।

•
कथाकारǆ को बƓधा एक-Ƥसरे कɥ रचनाए ँपढ़ते यह आपȳǶ होती है ȱक पाč, लेखक
के हाथǂ मƶ कठपुतली बने Ɠए हƹ। उधर पाठकǂ को वही रचनाए ँपढ़ते Ɠए बƓधा यह
ȳशकायत होती है ȱक पाč, लेखक के हाथǂ मƶ कठपुतली ·यǂ नहƭ बने? उनस ेवह ऐसा
या वैसा ·यǂ नहƭ करा सका?

मƹ इतना ही कह सकता Ɣँ, गहन ȱनःȈास छोड़कर इस ȱनजµन क³ मƶ, ȱक काश
पाč लेखक के वश मƶ होते, जीवन-Ēवाह, ȱनयȱत-ȱनदƷश लेखक के हाथ मƶ होता।

ȱकÊतु ×वयं ही आपȳǶ भी कर सकता Ɣँ ȱक यȰद वैसा होता तो कथाए ँ न कोई
ȳलखना चाहता, न पढ़ना। मेरे मन मƶ तो कभी-कभी यह Ēȋ भी उठता है ȱक ·या ×वयं
ȱवधाता अपनी माया के एक-एक मोड़ से पȯरȲचत है? सम×त जड़-चेतन कɡ ȱनयȱत उसे
मालूम है और उस ȱबचारे के ȳलए कुतूहल-ȵज´ासा कɡ कोई सÏभावना नहƭ? ·या वह
उस ȱवराट कायाµलय कɡ सबसे ऊपर कɡ मंȵजल मƶ एक अलग-थलग क³ मƶ अकेला बैठा
ऊबता ह ैऔर जानता ह ै ȱक नीचे फाइलǂ कɡ जो दौड़ मची Ɠई है उसमƶ कुछ भी ऐसा
नहƭ ȵजसे वह पहले से ही न जानता हो? ·या वह अȴभशËत ह ैवहाँ बैठे-बैठे आलȱपन से
अपने साफ-सुथरे नाखूनǂ से काÒपȱनक मैल ȱनकालते रहने को? या ȱक, और यही मानने
को मेरा मन करता ह,ै उसने माया को ×वयं तक के ȳलए मायावी रहने Ȱदया ह?ै इस बात
कɡ गंुजाइश छोड़ी है ȱक हम उसके बनाये मंच पर, उसके ȳलखे नाटक मƶ यदा-कदा,
×मृȱतदोष से ही सही, कुछ का कुछ करके या कहकर उस ेचमÆकृत कर सकƶ ?

मƹ कहना यह चाहता Ɣ ँȱक अगर नायक मेरे वश मƶ होता तो मƹ उसका कान पकड़
लेता और कहता ȱक मूखµ, तू एक लड़कɡ का Ȱदल तोड़ रहा है। तू समझता है ȱक दया का
उपकार कर रहा ह ैजब ȱक व×तुतः तू उसे अ×वीकार कɡ एक ×थायी ठेस पƓँचा रहा है।
तेरे जैसे लगभग अ´ात लेखक कɡ वे तीनǂ पु×तकƶ  पढ़ना ही नहƭ खरीदना भी, ȵजन पर
तुझे माč दो सौ Ɲपया रायÒटɟ का Ȳमला ह,ै ·या जताता ह?ै यह कभी सोचा तूने?

और तू जो आज यह कह रहा है ȱक अब तक काफɡ कȌ उठा चुकɡ दया को तेरी
संȱगनी बनाकर और कȌ देना अनुȲचत होगा, ·या कल यह कहनेवाला ह ैȱक अब तक
नाजǂ मƶ पली बेबी को यही कȌ देना सवµथा उȲचत होगा?

और अगर उÊहƶ यह तकµ  ×वीकार न होगा तो ·या तुझे ×थायी ठेस नहƭ पƓँचेगी?
तू दया स ेशादɟ के ȳलए हाँ ·यǂ नहƭ कह देता?
अब सोचता Ɣ ँȱक कान पकड़कर अगर यह सब पूछा भी होता तो कहƭ वह मुझसे

पूछ लेता ȱक हाँ कह देने स ेअगर बेबी को ठेस पƓँची तो?
यही Ɵभाµ¹य है। सवµč, सवµदा उपȮ×थत लोग आवÕयकता से अȲधक होते हƹ। कोण



बन जाते हƹ। कोने चुभते हƹ। दो ही रह जायƶ तो भी कुल उपȮ×थȱत मƶ एक ȅȳǣ फालतू
Ēतीत होता है। जब वे सोचते हƹ ȱक हम एक ·यǂ नहƭ हो जाते या जब उनमƶ से एक
सोचता ह ैȱक मƹ इस Ơसरे मƶ खो ·यǂ नहƭ जाता, या मƹ इस Ơसरे के ȱहत Ȳमट ·यǂ नहƭ
जाता, तब उनमƶ Ēेम हो जाने कɡ बात कही जाती है। लेȱकन जब Ēेम नहƭ होता तब यह
Ơसरा इतना चुभता है आÆमा मƶ ȱक हम कहते हƹ वही सा³ात् नरक है।

और जब कोई Ơसरा नहƭ होता, हम अकेले होते हƹ, जैसे ȱक इस ³ण मƹ Ɣँ, तब भी
यही लगता है ȱक एक ȅȳǣ फालतू है यहाँ। अहंकारȱवहीन अȹ×मता के इस आतंकĒद
ȱनÖकषµ से बचने के ȳलए तब आवÕयकता होती ह ैȱकसी अÊय कɡ ȱक उसकɡ अÊयता के
दपµण मƶ अपना अहम् ȱफर से देख सकƶ ।

·या कभी ऐसा Ēेम होगा जो सबको समेट सकेगा? ·या कभी ऐसी Ēेम-कहानी
ȳलखी जा सकेगी ȵजसमƶ हर कोई नायक-नाȱयका का पद पा सकेगा और सभी समान
ƞप से सुखी हो सकƶ गे अÊत मƶ?

मुझ ेमालूम है ȱक लगातार ȱवषयाÊतर कर रहा Ɣँ। मेरी लेखनी अनगµलता कɡ सीमा
तक ĒगÒभ Ɠई जा रही है।

ȱकÊहƭ औरǂ के तƝण Ēेम कɡ ȱकसी और Ǽारा ȳलखी गयी गाथा को अपने
अकेलेपन का दपµण बनाकर नया ƞप देते Ɠए मेरी बुढ़ौती जो न करे सो कम है! सुधी
पाठकǂ से ³मायाचना कर अब कथाþम आगे बढ़ाता Ɣ।ँ

•
दया कɥ शादɣ तय हो गयी है।

दोनǂ ही प³ǂ का आĀह ह ै ȱक डी. डी. इस शुभ अवसर पर उपȮ×थत रहे। वही
ȱनȲमǶ बना ह ैइस ȱववाह का।

शा×čीजी ने तो ȱनमÊčण-पȱčका भेजते Ɠए ȳलखा, “मƹने ब¼चǂ से कहा ȱक काडµ
पर परम ȱपता परमेȈर कɡ असीम अनुकÏपा के साथ-साथ Ĝीयुत देवीदǶ ȱतवारी कɡ
महती कृपा का भी उÒलेख करना चाȱहए था।”

बÏबई मƶ पÊतजी कɡ ȱबरादरी के कोई ȅȳǣ नहƭ हƹ। इȌȲमčǂ कɡ बारात ही ले जा
रहे हƹ। डी. डी. को बाराती बनना ही होगा, न केवल इसȳलए ȱक वह वर का Ȳमč ह,ै
बȮÒक इसȳलए भी ȱक ȱववाह ठहराया ही उसी ने है और सो भी इतने अ¼छे Āह-
न³čǂवाली से ȱक इधर शादɟ कɡ बात प·कɡ Ɠई और उधर वर महोदय ·लकµ  स ेअफसर
हो गये।

ȱकÊतु डी. डी. जाना चाहते Ɠए भी अपना जा सकना मुȹÕकल पा रहा ह।ै
डी. डी. बƓत ȅ×त ह ैइन Ȱदनǂ। कनाडा स ेजो आनेवाली थƭ गुलनार सो आ गयी

हƹ। अधेड़ हƹ। सुÊदर हƹ। एक बार सोलह और पुनः चौबीस वषµ कɡ वय मƶ ȱववाह करके
देख चुकɡ हƹ और दोनǂ ही बार ×čी-पुƝष के साहचयµ कɡ यह परÏपरागत ȅव×था उÊहƶ
रास नहƭ आयी ह।ै काम-काज मƶ जुटे रहने के मामले मƶ भुतनी हƹ। उÊहƶ इस बात पर गवµ
ह ैȱक मदµ भले ही थक जायƶ, मƹ Ĝम से थकती नहƭ। कȰठन Ĝम करना तो जानती ही हƹ,



ĒबÊध-कौशल भी बƓत ह ैउनमƶ। पȯरÖकृत हƹ। ȱवƟषी हƹ। ȱफÒम माÉयम से बƓत अनुराग
ह ैउÊहƶ। सहायक के ƞप मƶ डी. डी. उÊहƶ पसÊद आया ह।ै

आरÏभ मƶ गुलनार के अȱतपȯरÖकार के सामने मÉयवगƮय डी. डी. कɡ Ȳघ¹घी बँध
जाती थी। समझ मƶ ही नहƭ आता था ȱक जीन और टॉप पहननेवाली, ȳसगरेट-शराब
पीनेवाली इस नारी से कैसे बात करे जो नर-पुंगव बनी उसके सम³ ȱवराजमान है।

अब खुल गया है थोड़ा। खुला है तो गुलनार पर Ēकट Ɠआ है ȱक वह केवल
पȯरĜमी और सरल ही नहƭ, मेधावी भी ह।ै पाȆाÆय ȳसनेमा और साȱहÆय का अ¼छा ´ान
ह ैउसे और कलाÆमक सुƝȲच से सÏपȃ ह ैवह।

आरÏभ मƶ उसे लगता था ȱक ऐसी औरत से कैस ेबात कɡ जा सकती ह ैजो अपने
को औरत न जता-बता रही हो। अब उसे अनुभव होता है ȱक ऐसी औरत स ेबात करने मƶ
भी एक सुȱवधा है जो औरत के ƞप मƶ Ē×तुत न Ɠई हो।

कभी-कभी गुलनार डी. डी. को होटल मƶ अपने कमरे मƶ भी ल ेजाती है। नहा-धोकर
गाउन पहने वह उसके पास या सामने बैठɠ रहती ह।ै यौवन गुलनार का बीत चुका है,
लेȱकन बनाये Ɠए ह ैवह उस ेसाĀह, इसȳलए उसके सÊदभµ मƶ यौवन-भार-मÊथरा ȱवशेषण
का Ēयोग करते Ɠए मेरी लेखनी ȱहचकती नहƭ।

काजू टँूगती, ȵजन एÅड टॉȱनक पीती, पटकथा के ȱवषय मƶ परामशµ करती Ɠई
गुलनार के पीन पयोधर बƓधा दɟख जाते हƹ डी. डी. को। ȱकÊतु मोटे ēेम के पढ़नेवाले
चÕमे से झाँकती गुलनार कɡ नीली आँखƶ, जो उसे ēांसीसी माँ से ȱवरासत मƶ Ȳमली हƹ,
बराबर डी. डी. को यही संकेत देतƭ ȱक यहाँ पयोधर-Ēदशµन नहƭ, पटकथा-लेखन हो रहा
ह।ै

काम पूरा हो जाने के बाद वह टेबल-लैÏप बुझा देती ह।ै अपना हैडमा×टराना चÕमा
उतारती ह।ै टाँगे ȱकसी ×टूल पर रखकर, एक बाँह का तȱकया बनाकर, सोफे पर ȱनढाल
हो जाती है। अब उसके ×तन ही नहƭ, ȱपÅडȳलयाँ और जाँघƶ भी यदा-कदा झलक जाते
हƹ।

कभी-कभी गुलनार होटल से ही Ēसाȯरत पाȆाÆय संगीत-धारा बटन दबाकर मुǣ
कर देती ह।ै नाचती ह ै अकेली और कहती है अंĀेजी मƶ, “अफसोस, तुम नाचना नहƭ
जानते! सीखते ·यǂ नहƭ?”

और जब गुलनार नाचती होती ह ैमÊद-मÊथर ȱकसी धुन पर तो उसके उभरे ȱकÊतु
कसे अंग, आँखǂ के सामने घूमते ȱकसी दोलक कɡ तरह डी. डी. को सÏमोȱहत-सा कर
जाते हƹ।

ऐस े³णǂ मƶ गुलनार कɡ वे नीली आँखƶ कहती होती हƹ—हाँ, अब पटकथा-लेखन
नहƭ, अंग-Ēदशµन हो रहा ह।ै ȱकÊतु आवÕयक नहƭ ȱक यह सĒयोजन ही हो, और हो भी
तो यह कतई जƞरी नहƭ ȱक वह Ēयोजन इसी सामने बैठे ȅȳǣ से, इसी ³ण हो।

मुझ ेतुमसे कोई भय नहƭ—ऐसा कहता है गुलनार का तन-मन।
ऐसा ही उǶर गुलनार को दे सकना सीख रहा है डी. डी.। सहजसाÉय नहƭ है यह

काम इस मूलतः मÉयवगƮय नवयुवक के ȳलए ȵजसे जीती-जागती उघरी टाँगƶ Ɵलµभ
जÊतुǓ कɡ Ĝेणी मƶ रखनी पड़ी हƹ अब तक। और Ȳचकनी लोमरȱहत टाँगƶ तो (ȱकसी से
कȱहएगा नहƭ, कम-से-कम गुलनार से तो मत ही) उसने पाȆाÆय ȱफÒमǂ और ȱव´ापनǂ



के अȱतȯरǣ कहƭ देखी नहƭ हƹ पहले।
कȰठनाई कुछ और भी यǂ बढ़ जाती ह ैȱक गुलनार Ēेम और यौन-Ēसंगǂ कɡ चचाµ

ȱन×संकोच करती ह।ै उसकɡ बातƶ सुनकर ऐसी धारणा बनती ह,ै ऐसी धारणा ही वह
बनवाना भी चाहती है, ȱक ȱवȳशȌ और साधारण सभी नर इस मादा-ȱवशेष स ेĒणय-
ȱनवेदन करते रह े हƹ। डी. डी. के मँुह से ȱकसी भी अमेȯरकɡ अȴभनेता, लेखक, कȱव,
Ȱद¹दशµक का नाम ȱनकला नहƭ ȱक गुलनार के सं×मरणǂ मƶ वह पतलून उतारता Ēकट हो
जाता ह।ै और ³मा कɡȵजएगा गुलनार को, कोई ऐसा खास क×तूरी भी नहƭ लगता वह
ȰदगÏबर ओढ़कर। “ही हैज Ȱदस ÌलाȽपɞग बैली Ȳडयर, एÅड ही फायसµ ȱबफोर यू कुड से
‘फायर’!” उसकɡ थुलथुल तǂद ह ैऔर तुम ‘दाग’ कहो इसस ेपहल ेही वह गोली दाग
चुका होता है।

कȰठनाई-दर-कȰठनाई यह ȱक बेबी के Ēेमी डी. डी. को शुǽ शारीȯरक-बौȵǽक ×तर
पर ही सही, गुलनार कɡ ओर आकɉषɞत होना पाप-तुÒय Ēतीत होता है।

तो वह भी ȵजन-टॉȱनक का ȱगलास हाथ मƶ ȳलये उसी सोफे के ȱकसी सुƠर कोने पर
ȳसर Ȱटकाये Ɠए गुलनार को यह संकेत देने कɡ कोȳशश करता है ȱक हाँ, मƹ देख रहा Ɣँ,
इतना अबोध या झƶपू नहƭ ȱक कोई अ¼छɟ चीज देखँू तो आँखǂ स ेदाद भी न Ơँ, लेȱकन
मार तमाम ऐसी ही चीजƶ देखते Ɠए कटती आयी है यह ȵजÊदगी, कोई ऐसी उतावली नहƭ
ह ैमुझे, इस समय अंĀेजी मुहावरे मƶ कƔँ तो ‘मेरे हाथ रमȴणयǂ से भरे पड़े हƹ।’

ȱकÊतु जैसा मƹने कहा, कोई सहज नहƭ है यह मुďा साध लेना उसके ȳलए ȵजसने
अब तक केवल कÒपना मƶ ही रमण ȱकया हो।

गुलनार ēांसीसी Ƥरदशµन के ȳलए भारत-ȱवषयक ȱफÒमƶ बनाने आयी है। पयµटक केÊďǂ
कɡ याčा कर रहा है डी. डी. इस दल के साथ। गुलनार के शेष सभी सहायक कनाडा के
ēांसीसी भाषा-भाषी युवक-युवȱतयाँ हƹ। डी. डी., भारत स े उनका सÏपकµ -सूč है,
इसȳलए भले ही वह उनके जीवन और ȲचÊतन के ȱवषय मƶ ȵज´ासु है, उसका सारा समय
उनकɡ ȵज´ासाǓ का समाधान करने मƶ बीतता है।

इसी ȵज´ासा-समाधान के सतत þम मƶ एक Ȱदन उदयपुर के होटल मƶ वह गुलनार
को अपने Ēेमरत होने कɡ सूचना देने को बाÉय हो गया। डी. डी. और गुलनार बैठे पी रहे
थे। डी. डी. औरƶज ×·वैश और गुलनार ȴȕ×कɡ सोडा (डी. डी. को रोज-रोज शराब ही
पीते रहना पाप-तुÒय लगता है)। डी. डी. ने गुलनार के ȳलए तीसरे पैग मƶ सोडा Ȳमलाकर
Ȱदया। गुलनार ने ēांसीसी मƶ उसका धÊयवाद ȱकया—‘मे¹सी’। वह ठɠक से समझ नहƭ
पाया। तब गुलनार ने अंĀेजी मƶ पूछा, ‘थƹ·स को ȱहÊदɟ मƶ ·या कहते हƹ?” डी. डी. ने
बताया, “धÊयवाद।”

गुलनार बोली, “धȱनया बैड!”
डी. डी., जो उस ³ण ×·वैश कɡ घँूट भर रहा था, फुइँक करके हँसा और ×·वैश कɡ

फुहार उसके मँुह से ȱनकलकर, गुलनार के नीचे गलेवाले Íलाउज पर जा पड़ी। डी. डी.
³मायाचना करते Ɠए उठा। उसने समझाया ȱक हँसी ·यǂ आयी और अपने Ɲमाल को
उसके Íलाउज पर Íलाȼटɞग पेपर कɡ तरह लगा Ȱदया।

गुलनार ने मु×कुराकर पूछा, “हैव यू एट लǅग लै×ट Ȳडसाइडेड टू मेक ए पैस एट मी,



बैचलर बॉय?” ·या तुमने अÊततः मुझ ेपटा देखने का ȱनणµय कर डाला है कँुवारे बालक?
डी. डी. झƶप गया। झƶपते-झƶपते ही उसने कहा, “गुड हैवÊस, नो! Ȳडड आई डू

एȱनȿथɞग टू मेक यू ȿथɞक सो?” बाप रे, कभी नहƭ! ·या मƹमे ऐसा कुछ ȱकया जो तुम यह
सोच बैठɣ?

गुलनार ने कहा अंĀेजी मƶ ȱक सभी पटाने कɡ कोȳशश करते हƹ, खासकर अपने घरǂ
से Ơर ȱकसी लोकेशन मƶ। एक बार पूछ देखना तो हर मदµ अपना फजµ समझता ह।ै यहाँ
भी जाकर तुम सब कमरǂ मƶ झाँक आओ, हमारे दल के सभी मदµ सहज ȵज´ासा लेकर
ȱकसी-न-ȱकसी औरत के पास पƓँचे Ɠए हǂगे।

गुलनार ने ȱफर डी. डी. का हाथ अपने हाथ मƶ ले ȳलया और बड़े ठ×से से पूछा
अंĀेजी मƶ, “·या तुम आȈ×त हो ȱक तुÏहारा मुझे पटा देखने का कोई ȱवचार नहƭ?”

पȯरÖकार का ही सÏबल था अब। डी. डी. ने कहा अंĀेजी मƶ, “·या यह पूछने का
Ɵ×साहस कर सकता Ɣँ ȱक कहƭ तुम तो मुझ ेपटा देखने कɡ कोȳशश नहƭ कर रही हो?”

“गुड हैवÊस, नो!” गुलनार ने लगभग डी. डी. कɡ न·ल उतारते Ɠए कहा।
दोनǂ हँसे। यह ȱनणाµयक घड़ी थी। डी. डी. वहƭ उसके सामने खड़ा रह सकता था

या लौटकर अपने आसन पर जा बैठ सकता था। उसने लौट जाना पसÊद ȱकया।
गुलनार ने एक घँूट हलक-तले उतारी और कहा, “Ēकट है ȱक तुम ȱकसी से Ëयार मƶ

डूबे Ɠए हो इन Ȱदनǂ। बताओगे ȱकससे, अगर मेरी यह ȵज´ासा अनुȲचत न जान पड़ती
हो Ēेमी पूत?”

डी. डी. ने कहा, “बताने को कुछ खास ह ैनहƭ। वह एक Ëयारी-सी लड़कɡ है, बस।”
गुलनार मु×कुरायी। बोली, “शी इज ए लवली गलµ पीȯरयड ही इज ए हैÅडसम बॉय
पीȯरयड उस ȱक×म का Ëयार मेरा जाना Ɠआ ह।ै एक खास उĖ मƶ अ¼छा लगता है। तुम,
डी. डी., ȱनȆय ही अभी अȱवȈसनीय ƞप से छोटे होगे। ·या उĖ है तुÏहारी?”

डी. डी. ने बताया, “इ·कɡस।”
गुलनार ने बचा Ɠआ पैग जÒदɟ-जÒदɟ पीया। उठɠ। डी. डी. भी उठा। गुलनार ने डी.

डी. का गाल थपथपाया और कहा, “बेचारा ब¼चा! अब जा, सो जा, नहƭ तो माताजी
गु×सा हǂगी। सुबह ठɠक छह बजे तैयार हो जाना। और हाँ, तुझ ेसलाह देनेवाली मƹ कोई
नहƭ होती, लेȱकन अगर मेरे अनुभव कɡ सीख सुनना चाह े तो वह यही है ȱक हम
रचनाधमƮ कलाकारǂ के ȳलए जो चीज सबसे महǷवपूणµ ह ैवह यहाँ होती है हमारे भेजे मƶ,
वहाँ हमारी या और ȱकसी कɡ टाँगǂ के बीच या पसȳलयǂ के पीछे Ȯ×थत नहƭ है वह। और
तो और, जो Ơसरǂ के वहाँ Ȯ×थत होते हƹ वे भी हमारे यहाँ ही होते हƹ—भेजे मƶ। वी फɡल
एÅड फक ȱवद आवर माइÅड्स, लवर बॉय!”1

डी. डी. सुनकर लजाया। ȳसर झुकाये चला गया। गुलनार उसे देखती रही। जब
दरवाजा बÊद करता Ɠआ वह ȱनकल गया तो गुलनार ने कहा अपने से, ‘ही इज ए
हैÅडसम बॉय पीȯरयड।’

और Ɵख ȅǣ ȱकया इस बात पर ȱक वह जो है ना वह सबसे महǷवपूणµ चीज हम
रचनाधमƮ कलाकारǂ के ȳलए वह, अनुभव कुछ भी कहे, केवल यहाँ ही. नहƭ, वहाँ, वहाँ,
और न जाने कहाँ-कहाँ Ȯ×थत है।

और जब तमाम तरह के लोशन लगाकर, गोȳलयाँ खाकर वह सोने लगी तो गुलनार



ने इस बात पर अȱतȯरǣ Ɵख ȅǣ ȱकया ȱक मƹ ·यǂ एक बालक को मदµ बनाने कɡ सोच
रही Ɣ।ँ

इस गुलनार से डी. डी. को कहना ह ैȱक मƹ बीच काम मƶ छुǩɟ जाना चाहता Ɣँ।
आसान नहƭ ह ैयह बात। अÊत मƶ यह तय होता है ȱक डी. डी. जयपुर मƶ शूȼटɞग

कराके ȰदÒली तक साथ चलेगा और वहाँ स े अÒमोड़ा चला जायेगा। शादɟ मƶ शाȲमल
होकर तुरÊत वापस आ जायेगा ताȱक गुलनार के दल के साथ आगरा-खजुराहो-वाराणसी
जा सके।

गुलनार के ȳलए एक डालर वैसा ही है जैसा ȱकसी सÏपȃ भारतीय के ȳलए एक
Ɲपया। वह हर खचµ के सÊदभµ मƶ पूछती है—‘डालरǂ मƶ ȱकतना?’ और वही राȳश जो
मÉयवगƮय डी. डी. को Ɲपयǂ मƶ बƓत बड़ी मालूम होती है, सÏपȃ गुलनार को डालरǂ मƶ
असÏभव ƞप स ेछोटɟ नजर आती है। शादɟ के ȳलए ȱकस वǣ पƓँचना होता है? टै·सी
मƶ आने-जाने से एक Ȱदन बच सकता है? तो टै·सी से जाये डी. डी.! पैसे नहƭ हƹ? ȱकतने
लगते हƹ? बस। मुझस ेले ल।े संकोच न करे। साथ मƶ एक ȱĀप यानी सहायक ल ेजाये,
कैमरा वगैरह ले जाये, ȱववाह कɡ, पहाड़ǂ कɡ शूȼटɞग कर लाये। ȱकसकɡ शादɟ है? शी इज
ए लवली गलµ पीȯरयड कɡ तो नहƭ? उसकɡ बड़ी बहन कɡ! वÅडरफुल! पर वह वहाँ
Ȳमलेगी तो? Ȳमलेगी, वÅडरफुल! मैनी हैËपी लैȮÅडं¹स!

डी. डी. ȱववाह मƶ दया को देने के ȳलए उपहार लेना चाहता ह ैऔर यहाँ भी गुलनार
उसे ‘बजट से बाहर’ कर देती ह ैऔर पैसे हठपूवµक ×वयं दे देती है। तब डी. डी. अपने
पैसǂ स ेएक और उपहार खरीदने मƶ जुट जाता है।

उसके ȳलए? गुलनार पूछती है। हाँ, उसके ȳलए, डी. डी. कहता ह।ै
गुलनार वे तमाम चीजƶ नापसÊद कर देती है ȵजनमƶ से कोई एक डी. डी. लेना चाहता

ह ैऔर जो ȱकसी भारतीय लड़कɡ को देने के ȳलए सवµथा उपयुǣ हƹ। गुलनार के मȹ×तÖक
मƶ भारतीय लड़कɡ कɡ जो कÒपना है वह उसकɡ ơȱȌ पाजेब, हँȳसया, घाघरा-चोली,
बोरला, पराँदे, बनारसी ×टोल-जैसी चीजǂ पर Ȱटका रही है। अÊत मƶ डी. डी. बाँधनी कɡ
एक ȳसÒक साड़ी लेता है। गुलनार पाजेब भी बँधवा देती ह,ै खास तौर से ऐसे चुनकर जो
झनक-झनक बजते हǂ। मेरी ओर से, वह कहती है, ताȱक तुÏहƶ उसके आने कɡ पूवµ-
सूचना Ȳमलती रहा करे।

“पता ह ैतुझे, मƹ सोलह कɡ थी जब मƹने पहला ȱववाह ȱकया। वह कूढ़मगज आइस-
हाकɡ का ȶखलाड़ी था, वह जो था हैÅडसम बॉय पीȯरयड। मƹ कूढ़मगज चीयर-लीडर थी,
मƹ जो थी लवली गलµ पीȯरयड।”

•
दया के ȵववाह के Ēसंग मƺ डी. डी. का शा×čीजी से पč-ȅवहार होता रहा है, ȱनताÊत
घरेलू और कामकाजी-सा, ȵजसमƶ शा×čीजी ही कभी-कभी कोई पȮÅडताऊ-सा मजाक
कर जाने या Ȋोक ठोक देने कɡ धृȌता करते आये हƹ। बालक डी. डी. सवµथा बुजुगµ बना



Ɠआ ह ैऔर ȱपछल ेकई पč तो उसने औपचाȯरक कुमाऊँनी मƶ ही ȳलखे हƹ। इन पčǂ से
शा×čीजी के मन मƶ डी. डी. कɡ एक दबे-ढके लड़के के ƞप मƶ छȱव उभरती है। ȱकÊतु
यही दबा-ढका लड़का, उसी बेढंगी रÌतार से, वही बेतुके पč बेबी के नाम डालता चला
जा रहा ह।ै साȱहÆयानुरागी शा×čीजी (ȵजनके ȱपता को सदा यह ȳशकायत रही ȱक
Ȳचरंजीव ȱवÖणुदǶ कɡ धमµशा×č स ेअȲधक ƝȲच लȳलत साȱहÆय मƶ है और वह जयशंकर
Ēसाद, ȳशवचरण गुËता Ēभूȱत कȱतपय वैÕयǂ कɡ संगȱत मƶ ȱहÊदɟ-अंĀेजी कɡ ऊल-जलूल
पु×तकƶ  पढ़ता ह)ै डी. डी. के इन पčǂ को भी बाँचते रहे यथापूवµ और मैčेयी के ȱहत उन
पर टɟका भी करते रहे।

अब अपने को यह धोखा दे सकना असÏभव था ȱक ये पč ȱकसी परो³ ȱवȲध से
आयुÖमती दया को सÏबोȲधत हƹ। गनीमत ह ैȱक लड़का अब Ēेम-पुराण नहƭ छेड़ता इन
पčǂ मƶ। शा×čीजी नहƭ जानते ȱक लड़के को मालूम हो चुका ह,ै लड़कɡ कɡ कृपा से, ȱक
ह ेȱनमµल मन, जब तुम उस ेȳलख रहे होते हो तब अपने को ही नहƭ, अपने भावी Ȉसुर
को भी ȳलख रहे होते हो। पč अब इतने बड़े नहƭ होते ȱक बैरंग हो जायƶ। उनमƶ अȲधकतर
ȱकसी हाल मƶ पढ़ɟ पु×तक या हाल मƶ देखी ȱफÒम या हाल मƶ Ȳमले ȅȳǣ कɡ समी³ा-सी
होती है। वैचाȯरक अनुशासन पहले से अȲधक है, भावुकता पहले स ेकम। गुलनार-नाÏनी
एक ×čी का तो उसने बƓत ही रोचक शÍदȲचč Ē×तुत ȱकया है। जो हो, अब यह न मान
सकना कȰठन ह ै ȱक ȱपछले पčǂ मƶ इस लड़के ने जो Ēणय-ȱनवेदन ȱकया था सो इस
मैčेयी के नाम ही ȵजसके ȱपता कɡ भूȲमका शा×čीजी को Ȳमली Ɠई है।

ȱकÊतु इस लड़के ने तो वहƭ नैनीताल मƶ, शादɟ कɡ भीड़-भाड़ मƶ मैčेयी को देखा ह।ै
·या इतना-भर सा³ात् Ēेम हो जाने के ȳलए पयाµËत ह?ै शा×čीजी के ȳलए ȱवचारोǶेजक
ह ैयह Ēȋ। Ēेम हो सकने के ȳलए ȱकतनी अवȲध आवÕयक है? उनका पȮÅडत मन इसके
दो पर×पर-ȱवƝǽ उǶर Ē×तुत करके अपने पाȮÅडÆय का पȯरचय देता ह।ै Ēेम हो सकने
के ȳलए एक ×तर पर ³ण के सहĞांश कɡ अवȲध पयाµËत है और Ơसरे ×तर पर
अनेकानेक कÒपǂ कɡ भी अपयाµËत।

शा×čीजी ने ×वयं कभी Ēेम नहƭ ȱकया है जो अनुभव के आधार पर इसमƶ स ेकोई
एक ȱवकÒप सही ठहरा सकƶ । इतना अवÕय ह ै ȱक ȱववाह से ठɠक एक वषµ पूवµ उÊहǂने
Ơधȱवनायक मƶ अपने एक Ȳमč के यहाँ एक कÊया देखी थी, (बȮÒक, देखी कहना उȲचत
न होगा ·यǂȱक इस कुमारी का चेहरा ‘तारा वा ³ाčकुलकमȳलनी’ नामक उस पु×तक के
पीछे Ȳछपा Ɠआ था ȵजसे वह मनोयोग से पढ़ रही थी) और यह कÊया उनके मन को भा
गयी थी। यह नहƭ ȱक शा×čीजी Ēेमासǣ अथवा कामासǣ अव×था को ĒाËत हो गये हǂ,
यही ȱक अनÊतर यह जानकर उÊहƶ अपार आनÊद Ɠआ ȱक पोथी बाँचनेवाली यह कÊया
इसȳलए काशी लायी गयी ह ैȱक उसके ȱपता डा·टर ȲचÊतामȴण पÊत, शा×čीजी के ȱपता
को समधी बनाना चाहते हƹ। शा×čीजी के ȱपता ने, जो बƓत जÒदɟ ȱवधुर हो गये थे और
ȵजÊहǂने Ơसरा ȱववाह नहƭ ȱकया था, इस Ē×ताȱवता के जÊमांग-चþ कɡ, सामुȰďक
ल³णǂ कɡ, और ×वा×Çय कɡ ȱव×तृत परी³ा करवायी। ×वा×Çय-परी³ा के ȳलए उनके
Ȳमč हकɡम ƟगाµदǶ ȱवशेष ƞप स ेमुरादाबाद स ेबुलवाये गये और उÊहǂने नाड़ी देखकर
बताया ȱक कÊया ȱनरोग ह।ै अनुशासनबǽ Ȱदनचयाµ मƶ तƝण शा×čी के ȳलए इस बात का
बƓत कम अवसर था ȱक वह Ȱदवा×वȄ देखे। ȱकÊतु जब-जब ऐसा अवसर आया, तब-



तब उसने अपने को एक गौरवणाµ कोमलांगी सुकÊया का ×मरण करते पाया ȵजसके चेहरे
के ×थान पर ȱकशोरीलाल गो×वामी-कृत ‘तारा वा ³ाčकुलकमȳलनी’ शोभायमान थी।
एक बार उसने चौखÏबा मƶ गोपाल मȵÊदर के पास से गजरा खरीदने कɡ धृȌता कɡ और
ȱवȲचč ȱकÊतु सÆय ȱक गजरे के मोȱतयǂ से उसे ‘³ाčकुलकमȳलनी’ कɡ महक Ȳमली! यह
बात युवा शा×čी ने ȱकसी को बतायी नहƭ। एक तो उसकɡ ȱकसी स ेइस Ēकार कɡ Ȳमčता
नहƭ थी, Ơसरे ȵजससे ȱववाह ठहर चुका हो उसके सÊदभµ मƶ ‘Ēेम’ कɡ चचाµ करना उसे
ȱवȲचč Ēतीत होता था। ȱववाह स ेकुछ ही महीने पूवµ युवा शा×čी ने सुँघनी साƓǓ के बेटे
जयशंकर स े पूछा था ȱक ·या ȱहÊदɟ मƶ ȱकसी को भƶट करने यो¹य अ¼छा उपÊयास
Ȳमलेगा? ȱकÊतु पूछने पर भी यही नहƭ बताया था ȱक पु×तक भƶट ȱकसे करनी है।
जयशंकर कɡ सलाह पर उÊहǂने बंȱकम कɡ ‘ƟगƷशनȵÊदनी’ का अनुवाद खरीदा था, जो
Ɵभाµ¹य से कभी उस ेȰदया नहƭ जा सका, ȵजसके ȳलए वह ȳलया गया था।

शा×čीजी उस ȱकसी को वह सब पढ़ा नहƭ सके, जो उÊहǂने सोच रखा था ȱक ȱपता
से चोरी-Ȳछपे पढ़वायƶगे। Ēीȱतकर लगी थी उनके युवामन को उस कÊया Ǽारा अपने बड़े
भाइयǂ स ेपूछ-पूछकर ठɠकरे से फशµ पर ȳलख-ȳलखकर वणµमाला सीख लेने कɡ कथा।
कहƭ कुछ भी छपा Ȳमल जाय, उस ेतुरÊत पढ़ने बैठ जाती ह ैवह—ऐसा Ơधȱवनायकवालǂ
से जानकर वह मुȰदत Ɠए थे।

युवा शा×čी इस ‘ĔाȒणकुलकमȳलनी’ वराɋथɞनी कÊया के घर ȱवȲधवत् पƓँचा ȱनयत
ȱतȳथ पर, वधू के ȱपता ने कÊया के दान का संकÒप भी उठाया, ȱकÊतु यह ȱववाह Ɠआ
नहƭ। जब शा×čी के ȱपता ने ‘मेरा बेटा आपके यहाँ कुछ खायेगा तो ककड़ी के पानी मƶ
गँुथे आटे कɡ पूरी ही’ ऐसा हठ ȱकया, तब अÒमोड़ा के सारे ĔाȒण-समाज ने काशी के
पǂगा-पȮÅडतǂ का इस हठधɊमɞता को अमाÊय ठहराया और चुनौती-भरे ×वर मƶ कहा ȱक
‘ȱववाह तभी होगा जव आपका पुč Ȉसुरगृह का भात खाने को राजी होगा। आप चाहƶ
तो बारात लौटा सकते हƹ। सËतपदɟ के ȱबना ȱववाह अपूणµ है इसȳलए हम इस कÊया का
ȱववाह शीā ही ȱकसी और से ȱबना ȱहचक करा दƶगे ȱकÊतु आपके इस पुč को इस समाज
से कोई कÊया नहƭ Ȳमलने दƶगे।’ उस ³ण युवा वर का मन Ɠआ था ȱक ȱपता कɡ आ´ा
कɡ अवहेलना करके कह दे ȱक मƹ भात खाने के ȳलए तÆपर Ɣ,ँ ȱववाह जारी रȶखए। ȱकÊतु
ऐसा वह कर नहƭ पाया और कुल-पुरोȱहत ने आनन-फानन उसी रात एक ĀाÏया से काशी
के पȮÅडत का ȱववाह कराके शाȸ×čयǂ कɡ हठधɊमɞता कɡ लाज रखवा ली।

·या शा×čीजी को ȱकसी भी अथµ मƶ उस कÊया स े‘Ēेम’ Ɠआ था ȵजसके चेहरे कɡ
जगह ȱकशोरीलाल गो×वामी का साȱहÆय ĒȱतȲȎत था? शा×čीजी के पास इस ȵज´ासा
का कोई समाधान नहƭ। शा×čानीजी, अलबǶा, शुƞ से आज तक यही माने Ɠए हƹ ȱक
Ēेम था शा×čीजी को उस पु×तकमुखी स।े ȱनरÊतर शा×čीजी को वह उस पु×तकमुखी का
समाचार कहƭ-न-कहƭ स ेलाकर देती रहƭ।

“हहो”1 कहतƭ शा×čानीजी, “सुणौ” कहतƭ, और मु×कुराकर बतातƭ, “तुमको एक
बƓǶे जƞरी खबर देनी थी कहा, तुÏहारी उसकɡ शादɟ हो गयी है, लड़का ओवरसीयर
है।”

“तुÏहारी उसने गजब कर Ȱदया कहा, नहƭ-होना कर Ȱदया कहा, भात बनाने बैठɠ



ठहरी, साथ मƶ ȱकताब ल ेगयी चौके मƶ, सास ने देखा तो सारा खाना Ƚफɞकवाया! कहƭ
तुमसे उसकɡ शादɟ हो जाती तो तुÏहारे ȱपताजी पगला ही जाते पूरे। तुम वैसे खुश रहते।
पढ़ते दोनǂ Ȳमलकर।”

“तुÏहारी उसके बेटा Ɠआ है, Ȳमठाई तो ȶखलवाओगे ही, नहƭ?”
खोज-खाजकर लाती रहƭ शा×čानी अपने पȱत कɡ ‘उसकɡ’ खबर, देती रहƭ पȱत

को। पȱत यȰद सचमुच घोȱषत और Ɵ×साहसी Ēेमी होता तो वह भी अपनी ‘उसकɡ’ इतनी
जासूसी नहƭ कर पाता ȵजतनी शा×čानी करती रही। ·या एक ȱवȳशȌ अथµ मƶ शा×čानी
को अपनी इस पु×तकमुखी ‘सौत’ से Ēेम हो गया था? उस सौत स ेȵजसका पु×तकमुख
तक उसने कभी नहƭ देखा था? जब 1935 मƶ शा×čानी इस सौत कɡ सातवƶ Ēसव मƶ
अकाल मृÆयु का समाचार लायƭ—“ȳशबौ-ȳशब, तुÏहारी वह जाती रही।” और इस
समाचार को देते Ɠए उनका कÅठ अवƝǽ हो गया, तब शा×čीजी ×तÍध रह गये।
समाचार से उतने नहƭ, ȵजतने पÆनी के भर आये गले से, अपनी आँखǂ मƶ छलक आये
आँसुǓ से।

शा×čी-शा×čानी ने उस शाम कुछ नहƭ खाया।
शा×čीजी ने अपनी ‘उस’ का चेहरा देखा नहƭ था, ȱकÊतु उस चेहरे के बारे मƶ सुन

रखा था ȱक आȴभजाÆयपूणµ ह।ै कृशांगी, गौरवणाµ, अȴभजात सौÊदयµ से मȮÅडत वह
कÊया, शा×čीजी कɡ पÆनी नहƭ बनी। बनती तो, जैसा शा×čानीजी अ·सर कहती हƹ,
घपला ही होता। हवाई Ȳमयाँ-बीबी, कसाई ससुरजी, ȱगर×ती का सुख हवा हो जाता।
जैसा शा×čानीजी नहƭ कहतƭ, ȱकÊतु जैसा कहा जाना चाȱहए, जैसा शा×čीजी समझ भी
चुके हƹ, उनके ȳलए तो यह थोड़ी-सी साँवली, भारी बदनवाली, आँखƶ नचानेवाली,
ȅवहार-कुशल देहातन ही ठɠक थी। यह देहातन, और तो और, उस पु×तकमुखी कɡ
×मृȱत इस पु×तकĒेमी के मन मƶ जीȱवत रखने का दाȱयÆव भी कुशलता स ेȱनबाह सकɡ।

अगर शा×čीजी ȵकसी के चेहरे कɡ जगह पु×तक-भर देखकर ȱकसी पर अनुरǣ हो
सके, अगर शा×čानी ȱकसी को देखे बगैर भी ȱकसी स ेआþाÊत हो सकɤ, तो ·या हम यह
नहƭ मान सकते ȱक Ëयार होने के ȳलए न ȱवपुल समय चाȱहए, न कोई ×थूल आलÏबन!
उसके ȳलए कुछ चाȱहए तो आþाÊत हो सकने कɡ ³मता। शा×čीजी ने इधर इस ȱवषय मƶ
काफɡ ȲचÊतन ȱकया ह ैऔर उनका ȱनÖकषµ अद ्भुत ह ै: Ëयार वह भार है ȵजससे मानस-
पोत जीवन-सागर मƶ सÊतुȳलत, गवǃȃत ȱतर पाता है। इस भार के ȳलए छोड़े गये ×थान
कɡ पूɋǶɞ हम यथाश·य अपने Ēȱत अपने Ëयार से करते हƹ ȱकÊतु कुछ ×थान ȱफर भी बच
रहता ह।ै इस ेकैस ेभी, ȱकसी व×तु, ȅȳǣ या ȱवचार के Ēȱत Ëयार स ेभरा जाना जƞरी
ह,ै भरा जाता भी है। इस आवÕयकता कɡ पूɉतɞ के ȳलए हम ȱकसी अ´ात, अनाम तक से
भी Ëयार कर सकते हƹ!

आप गौर कर रहे हǂगे ȱक शा×čीजी सं×मरण-ȲचÊतन का þम छेड़े Ɠए हƹ। वही नहƭ
कर रहे हƹ पȮÅडत Ēवर जो उÊहƶ करना चाȱहए। इस तÇय से सा³ात् ȱक अगर उस लड़के
ने अपने मानस-पोत के उस ȯरǣ ×थान मƶ मैčेयी के Ēȱत अनुराग भर ȳलया है तो मैčेयी
के ȱपता कɡ हैȳसयत स ेवह इस सÏबÊध मƶ ·या कहना अथवा करना चाहते हƹ? उनके
पास बƓत ही अ×पȌ-सा एक उǶर ह ै: सौ. कां. दया के ȱववाह के बाद देखƶगे। वह यह



भी जान लेने का कोई यÆन नहƭ कर रहे हƹ ȱक कहƭ मैčेयी भी अपने मानस-पोत मƶ वह
ȯरǣ ×थान डी. डी. कɡ ×मृȱत के सहारे तो नहƭ भर ल ेरही ह?ै या ऐसा तो नहƭ ȱक वह
जान चुके हƹ और इस बारे मƶ भी दया के ȱववाह के बाद सोचƶगे?

•
जहाँ तक बेबी का सवाल है, हमƶ यह तÇय रेखांȱकत करना होगा ȱक दया स ेȱववाह न
करके डी. डी. ने उसे ȱनराश नहƭ, संतुȌ ȱकया है। अगर वह दया का वरण कर लेता तो
ȳसǽ होता ȱक न केवल वह ‘बेचारा’ ह ैबȮÒक ‘बेचारगी’ से ही Íयाह भी करना चाहता है।
उस दशा मƶ उसे बƓत ही सामाÊय ȱक×म का मूखµ मानना होता। बेबी उस े असामाÊय
ȱक×म का मूखµ माने Ɠए ह।ै उसके Ēसंग मƶ ‘ȳशबौ-ȳशब’ इतना सुना ह ैउसने ȱक वह उसे
‘ȳशव ही ȳशव’ मालूम होने लगा है। मानवǂ मƶ डी. डी. उसके ȳलए कुछ वैसा ही Ēीȱतकर
ऊटपटाँग ȱक×म का जीव है जैसा ȱक देवी-देवताǓ मƶ ȳशव।

सÏभव ह ैȱक मÉयवगƮय Ēेमकथा मƶ Ȳमथक-पुराण और धमµ घसीट लाने कɡ धृȌता
के ȳलए आप मुझ ेȲध·कारƶ। ȱकÊतु शाȸ×čयǂ कɡ यह बेटɟ उस डी. डी. को ‘लाटे’ कɡ सं´ा
दे चुकɡ है और लाटा (माना बीच-बीच मƶ भयंकर-Ēलयंकर ȱक×म का होता जाता लाटा)
Ȳमथक मƶ कोई ह ैतो ȳशव ही। अगर पȯरवार के और जन, खासकर बेबी कɡ इजा, इस
लाटे को भीषण ƞप स ेअयो¹य वर ठहरा रह ेहƹ बेबी के ȳलए, तो यह भी Ȳमथक-सÏमत
बात ही है। सुनयना के सुनयनǂ को ȱकतना कȌ Ɠआ था भोला भÅडारी वर महोदय को
देखकर, यह शा×čी-पुčी को भली-भाँȱत ´ात ह।ै

उसे पहले भी पता था ȱक डी. डी. ये पč उसी के ȳलए ȳलख रहा है। अब उसे पता
है ȱक ȱपता को भी पता है और वह सुखी है यह देखकर ȱक पता होने के बावजूद ȱपता
ȱकसी Ēकार कɡ कोई आपȳǶ कर नहƭ रहा ह।ै

ȱपछले Ȱदनǂ गुȲड़या अÒमोड़ा आयी Ɠई थी और बेबी कɡ उससे डी. डी. के ȱवषय मƶ
बƓत बातचीत Ɠई। Ēकट Ɠआ ȱक ȵजतने ȱक×स ेडी. डी. के ‘ȳशबौ-ȳशब’ (ȳशव-ȳशव
बेचारा) होने के हƹ, उतने ही ‘·याप अणकस जस’ (·या पता जाने-कैसा-जैसा अथाµत्
ȱवȲचč और हा×या×पद) होने के भी हƹ। न ȳसफµ  यह ȱक उससे मारगाँठ पड़ जाती है,
बȮÒक यह भी ȱक अ·सर वह ऐस ेपाखानǂ मƶ टǩɟ कर चुका होता ह ै ȵजनमƶ Ɵभाµ¹य से
नल मƶ पानी न आ रहा हो, ȱक उससे टूथपे×ट का ढ·कन नहƭ लग पाता, ȱक उसकɡ
पतलून पीछे स ेफट जाती है और उसे पता नहƭ चलता, ȱक उसके चौड़े पाँवǂ को जो जूते
काटते हƹ वह बƓधा उन जूतǂ को हाथ मƶ लटकाये Ɠए चलने के ȳलए बाÉय होता ह;ै और
हाँ, एक बार ·या Ɠआ ना, डी. डी. दा¾यू को रामपुर कɡ एक सड़क मƶ ऐसा लगा ȱक
सामने से Ȳमǩɟ तेल कɡ टंकɡवाली जो बैलगाड़ी जा रही है उसमƶ स ेतेल चू रहा है। ȱबचारा
दौड़कर गाड़ीवान के पास पƓँचा ȱक भाई, तुÏहारी तेल कɡ टंकɡ लीक कर रही है बल।
गाड़ीवान ने कहा ȱक बैल कɡ टंकɡ लीक कर रही है, हमारी नहƭ!

खूब हँसे गुȲड़या और बेबी डी. डी. कɡ बातƶ करके। ·या वही लोग हमƶ Ēीȱतकर नहƭ
होते ȵजन पर हम हँस सकƶ , जो हमƶ हँसा सकƶ ?



बेबी को दया’दɟ के ȱववाह कɡ, बारात के साथ डी. डी. के आगमन कɡ, Ēती³ा है।
ȱकÊतु ‘Ēेम’ के ȳलए नहƭ, बदमासी के ȳलए। ‘बदमासी’ का सही अनुवाद ‘लीला’ होगा
इस सÊदभµ मƶ, यȁȱप सुधीजनǂ को इस अनुवाद से ȽकɞȲचत् आÉयाȹÆमक कȌ हो सकता
ह।ै बेबी के ȳलए Ēेम दो अकेलेपनǂ के एक-Ơसरे को सहेजने, सहलाने और असीसने का
पीड़ा×पद और पीड़ाजȱनत þम नहƭ है। Ēेम उसके ȳलए दो जनǂ कɡ ×वा×ÇयĒद þɡड़ा
ह।ै वह जानती है ȱक डी. डी. Ēेम को इस ơȱȌ से नहƭ देखता। इसीȳलए वह सोचती ह ैȱक
अगर डी. डी. आया तो वह कभी गवƮली अलÎय सĖा´ी बनकर उसी के बनाये ȿसɞहासन
पर ȱवराजमान रहेगी और हथेली पर उसका ȱवȕल ‘ȵजलेÏबू’ Āहण करेगी और कभी
उसे धȱकयाकर और उसके बनाये ȿसɞहासन को लȱतयाकर दौड़ भागेगी ȱक मƹ कोई देवी,
कोई सĖा´ी नहƭ, कौतुक-कÊया Ɣँ माč, और जो तेरे भेजे मƶ अ·ल और टाँगǂ मƶ ताकत
हो तो दौड़कर मुझ ेपकड़ ल ेऔर दे ȱगरा घास पर। हाँफता Ɠआ झुक, मुझ हाँफती Ɠई
पर।

डी. डी. टै·सी से अÒमोड़ा आया है। साथ मƶ अȳस×टेÅट भी है उसके। ȱफÒम बनायेगा।
यह घटना ȵजतनी उÒलेखनीय डी. डी. के ȳलए है, उतनी ही अÒमोड़ा शहर के ȳलए।

डी. डी. दया के ȳलए महँगी साड़ी लाया है। (पौने-तीन सौ कɡ होगी कम-से-कम!
नहƭ, पौने-तीन सौ कɡ तो ·या होगी, अभी ȱपछले साल मेरी मामी ने ली थी कुसुम कɡ
शादɟ के ȳलए, दो-ढाई-कɡ-ऐसी आती ह ैये वाली कांजीवरम् टेÏपल। महारानी रैड, कलर
चॉइस अ¼छɟ ह,ै जरा Ȳडफरƶट भी हो गया ना। टैग तो इस पर दो सौ नÍबे का है। अरे वहाँ
Ȳड×काउÅट होता ही रहनेवाला Ɠआ।)

डी. डी. बेबी के ȳलए भी साड़ी लाया है और पाजेब भी। (·यǂ जी, बेबी के ȳलए
साड़ी लाना कैसा Ɠआ यह? जो तो बेबी को बैणी समझकर लाया ह ै तो ·या गुȲड़या
उसकɡ बैणी नहƭ ठहरी बल? और ये झनक-झनक पायल बाज े ·या ला रहा होगा?
अनूपसहर-ठाकुरǼारवाली समझ रखी उसने हमारी बेबी?)

डी. डी. टै·सी से आया ह ैऔर इसी टै·सी से कल ȱवदा के बाद कभी ȰदÒली लौट
जायेगा। डी. डी. ‘अपनी’ टै·सी सबको इ×तेमाल करने दे रहा ह।ै (ȰदÒली से टै·सी लेकर
आने-जाने मƶ ȱकतने लगते हǂगे मÏमी? कौन गया होगा टै·सी से, ȱकसे मालूम हो रहा
होगा?)

डी. डी. मामा का सूट देखा मÏमी, सूट! अरे, और ही बात हो रही उसकɡ, सूट-बूट-
टाई। एक टाई बÍबन के ȳलए भी ला रहा बल। बÍबन ȱवचारा इÅटरȅू कɡ वजह से आ
ही नहƭ सका। बƓत Ēेम ठहरा बÍबन-डी. डी. मƶ नान-Ȳछना1 से।

डी. डी. मामा मुटा भी रहा मÏमी। मुटा कहाँ रहा, थोड़ी अब मँुह मƶ ȳसरी जैसी आ
रही। अंग भी भर रहा। ȳशबौ, ȱकतना सÊतोष होता काखी को, ȵजÊदा होती तो।

अभी लाखवाला Ɠआ ȱक नहƭ मÏमी हमारा डी. डी. मामा? अब इसकɡ शादɟ बेबी
कƹ जा से हो जायेगी। ना?

और बबली’दɟ बगैर ȹ¹लसरीन के जब चाहƶ तब Êयौते जा सकनेवाल ेअपने आँसू
रंगवाली के ȱपछौड़े1 के कोने से झट पǂछकर हँस देती हƹ और चपȱतयाकर मुȱनया को
कहती हƹ, “तेरी जैसी बूढ़ɟ आमाए2ँ गठजोड़ कराने बैठƶ गी तो मामाǓ कɡ कƹ जाǓ से



शाȰदयाँ भी हो रहƶगी।”
डी. डी. कɡ सारे घर मƶ चचाµ है। नगर मƶ चचाµ है। डी. डी. सुन रहा है ·यǂȱक इस

नगर मƶ जो भी कहा जाता ह,ै सबको सुनाकर कहा जाता है। पीठ-पीछे भी कहा जाता है
तो ȱकसी ऐसे भरोस ेके ȅȳǣ से जो ‘ȱकसी से न कहना’ का गूढ़ाथµ जानता है, ‘यहाँ से
जाते ही सबसे कह देना।’

डी. डी. सुन रहा है और Ēसȃ हो रहा है। ȳलखते Ɠए मेरी लेखनी लजाती है ȱकÊतु सÆय
है ȱक इतना Ēसȃ तो वह कभी कोई अ¼छɟ-सी कȱवता ȳलख या पढ़कर भी नहƭ Ɠआ।

ȅं¹य और ईÖयाµ के ×वर भी सुन रहा है डी. डी., पर ये बोल भी मीठे लग रहे हƹ उसे।
ȅं¹य और ईÖयाµ का पाč समझा जाना इस समाज मƶ महǷवपूणµ ȅȳǣ के ƞप मƶ माÊय
हो जाने कɡ ȱनशानी ह।ै

अब तक उस ेकोरा ‘देȱबया’ कह Ȱदया जाता था, अब उसका उपनाम रखने कɡ
आवÕयकता अनुभव कɡ गयी ह ै इस नगर मƶ, इस समाज मƶ, ताȱक पहचाना जा सके
तुरÊत ȱक ȱकस देȱबया कɡ बात हो रही ह।ै देȱबया मा×टर, देȱबया Ȳडयर, देȱबया ताड़,
देȱबया येश-शर, देȱबया Ȳडनर, देȱबया बोतल तो पहले से ही थे नगर मƶ। अब एक और
देȱबया चढ़ गया है सूची मƶ—देȱबया टै·सी। जैसे लखनऊ का थानेदार देवीदǶ जोशी,
एक बार Ȳमčǂ से ‘रात का खाना मेरे यहाँ ही खा लेना’ कहने कɡ जगह ‘रात का Ȳडनर
मेरे यहाँ ही रहेगा’ कहने और ȱफर वही रोटɟ और आलू-मूली कɡ सÍजी ȶखलाने के
कारण सारे समाज मƶ ‘देȱबया Ȳडनर’ के ƞप मƶ ĒȱतȲȎत Ɠआ, उसी तरह यह बÏबई का
देवीदǶ ȱतवारी एक बार टै·सी से अÒमोड़ा आने और उसी टै·सी पर घूमने-ȱफरने के
कारण आजीवन ‘देȱबया टै·सी’ कहलायेगा।

डी. डी. जानता है ȱक यह महǷव उसे धोखे मƶ Ȳमला ह।ै अभी वह ‘लाखǂवाला’
Ɠआ नहƭ ह।ै वह गुलनार का वैभव ओढ़कर आया है। ȱकÊतु डी. डी. चाहता है अब ȱक
वह सचमुच ‘लाखǂवाला’ बन जाये। ȱकसी के यो¹य बनते-बनते इस यो¹य बन जाये ȱक
गुलनार कɡ तरह उसे भी भारतीय Ɲपया बƓत स×ता मालूम होने लगे। ȵजस भारतीय
अमीरी ने उस ेȱहकारत से देखा ह,ै उस भारतीय अमीरी को वह ȱहकारत से देख सके।

ȱकसी भी ơȱȌ से ×तुÆय नहƭ माना जा सकता Ēȱतशोध कɡ इ¼छा से उÆपȃ इस
Ēेरणा को। ·या इसी को वह ȱवďोह कहता ह?ै

नहƭ, जरा उसकɡ सुȱनए। वह कहता ह,ै मुझ े ȱकसी ȅȳǣ से नहƭ, इस देश कɡ
दȯरďता से बैर ह।ै और आप गलत समझ रहे हƹ। चþ-पथ पर यशाजµन-याčा पूरी करके
लौटने के बाद मƹ पोटली मƶ वे जो अशɉफɞयाँ बाँधकर लाऊँगा, सो इसȳलए नहƭ लाऊँगा
ȱक अपने अमीर ȯरÕतेदारǂ को उनकɡ चमक से आतंȱकत कर सकँू। मƹ उनस ेअपने दɟन-
दȯरď सÏबȹÊधयǂ कɡ अतृËत आकां³ाए ँपूरी कƞँगा। तुझ े·या चाȱहए मोहन, Ɠचकɡ?
×कॉच कɡ एक बोतल? Ȳमलेगी। तुÏहारी ȱनगाह बार-बार कौशल कɡ घरवाली के गले पर
·यǂ Ȱटकती है, ·यǂ बार-बार तुम छूकर देखती हो वह हीरे का पेÅडेÅट, बबली’दɟ? तुÏहƶ
भी चाȱहए वैसा? Ȳमलेगा। सुसीलौ भाऊ, ·यǂ Ȱदनमान कड़बड़1 लगा रखती हो
¾यड़जा2 तुम अपने बेटे के सामने, वह नहƭ करा सकता तुÏहƶ चार धाम; कहाँ से कराये
दो सौ ƝपÒली कɡ तलब-तनखाह मƶ? मƹ करा Ơँगा। तुम ·यǂ ȲचȷÊतत हो कौ×तुभ’दा?



इजा को कƹ सर के इलाज के ȳलए बÏबई ल ेजाना है? ले जाओ, पैसǂ कɡ ȅव×था मƹ कर
Ơँगा। रोज डाȱकये के पास से मँुह लटकाये ·यǂ लौटते हो धनीराम? नहƭ भेजा इस बार
तुÏहारे फौजी सुपूत ने मनीआडµर? नहƭ भेज सका होगा, उसका भी पȯरवार बड़ा हो गया
अब। ȱपछले ही महीने एक लड़कɡ और हो गयी सुना! बीस ही Ɲपये तो भेजता है न वह।
मुझसे लो और गुड़गुड़ाओ मज ेस ेƓ·का। हाई3 ȱतलोȱकया, यह ·या गजब कर रहा तू,
बÒद बना खुद जोत रहा अपना यह ȱनȶखǽ खेत! अरे, तेरा बैल मर गया तो ·या Ɵȱनया
के सारे बैल मर गये, देखो! ले पैसे, जा खरीद। ओ मÏमी-मÏमीवाली मुȱनया, होटल-हवाई
जहाज-ȱवदेश—यही सब देखती रहती है सपने मƶ! सपने मƶ ·या देखना! ले यह है आने-
जाने का Ȱटकट और होटल मƶ रहने, पेȯरस मƶ घूमने का खचाµ। हाँ, उसी पेȯरस मƶ जहाँ से
मोतीलालजी के कपड़े धुलकर आते थे बल! तुझे ·या चाȱहए भाऊ? गोल-गोल पटरी पर
चलनेवाली छुक-छुक! ये है ये, मेरी पोटली मƶ, ये है ये!

मुझ े मालूम नहƭ ȱक कब þाȷÊत आसफअली रोड कɡ अपनी हवेली के बाहर
ȱनकलेगी? मुझ ȱनÏन मÉयवगƮय गलदĜु मƶ इतना धैयµ नहƭ था रे, इसीȳलए मƹ जाकर कमा
लाया यह पोटली। अब ȵजसे जो चाȱहए, यहाँ आये, ले जाये।

मेरे दȯरď देश, मेरे दȯरď समाज, मेरे दȯरď वगµ, कुछ ऐसा Ɠआ ह ैचमÆकार ȱक मƹ
आज, और केवल आज, और सो भी इस पोटली के खाली होने तक, इस Ȯ×थȱत मƶ Ɣ ँȱक
तेरी इ¼छाए ँपूरी कर Ơँ। तेरी और तेरे ȱपतरǂ कɡ, तृËयÉवम्, तृËयÉवम्, तृËयÉवम्।

ओ दȯरď! ȱकतनी दȯरď हƹ रे तेरी इ¼छाए!ँ जब मƹ डालर के चÕमे से देखता Ɣँ तेरे
Ɲपये को, तो मुझे हँसी आती ह ैतेरी परेशानी पर! यह तेरी इ¼छा का सवाल तो बƓत ही
छोटा सवाल है पगल!े ल ेपकड़ यह नोट। इसमƶ हो जायेगा। बȮÒक कुछ बच ही रहेगा।
और हाँ, देख, छुट् टा लौटाने कɡ जƞरत नहƭ।

ऐसा कह रहा ह ैकथानायक और हम इसके अȱतȯरǣ और कर भी ·या सकते हƹ
ȱक सुनƶ और एक-Ơसरे से आँखǂ-आँखǂ मƶ कहƶ—आज मूड मƶ है, हमारा ȱनÏन मÉयवगƮय
युवा þाȷÊतकारी!

•
डी. डी. द मूडी अपने नवीन देȱबया-टै·सी अवतार मƶ पूरे उछाह से ƠÒहे कɡ पालकɡ के
साथ-साथ चल रहा ह ैअपनी सारस चाल मƶ। उसके पीछे चल रहे हƹ ȳसर पर लाल व×č से
ढके Íयोली-ȱपटार1 उठाये नौकर। डी. डी. कǶाµ-धǶाµ और ȱफÒम-Ȱद¹दशµक बना Ɠआ है।
उसके कÊधǂ पर कैमरे लटके हƹ। बÏबई से तो कुल छह लोग आये हƹ, दो जवाँई अपने-
अपने शहरǂ से सीधे यहाँ पƓँचे हƹ, नगर मƶ भी पÊतजी के ȱबरादर नगÅय हƹ। साधारणतया
ऐस ेअवसरǂ पर ȱबरादरǂ के ȱबरादर आकर बारात कɡ शोभा बढ़ा जाते हƹ ȱकÊतु उÊहǂने
भी शा×čीजी के महǷव को समझते Ɠए बारात के ×वागत के ȳलए वधू के घर जाना ही
उȲचत समझा ह।ै वर-पुरोȱहत समेत कुल जमा चौदह लोग हƹ बारात मƶ और उनमƶ वी.
आई. पी. बना Ɠआ है डी. डी.।

बैÅड इस नगर मƶ कायदे का कोई Ȳमलता नहƭ। तुरहीवादक अवÕय हƹ। धू-तू-तू-तू



ढमा-ढमा जा रही ह ैयह बारात। पीछे-पीछे टै·सी मƶ वर के वयोवृǽ नाना, छोटे भांज-े
भांȵजयाँ और पुरोȱहत आ रहे हƹ। और आ रहा है शूȼटɞग का सामान और सहायक।

बारात उस मोड़ पर पƓँच गयी है जहाँ से ‘Ĕेमार’ कɡ ओर जानेवाली पगडÅडी
फूटती है। टै·सी से लोग उतर गये हƹ। सामान भी उतार ȳलया गया है।

अब एक कैमरे से नायक ने यहाँ ȱफÒम खƭचना शुƞ कर Ȱदया है। और Ơसरे कैमरे
से मƹ उसके फोटो खƭचते रहने कɡ अनुमȱत आपस ेचाहता Ɣ।ँ

यहाँ यह नायक बारात से आगे झपटकर ȱनकल आया था, ×वागतम् कɡ बȳǶयǂ से
जगमगाते कदली-खÏभवाल े Ǽार के पार जाकर, ×वागत करने खड़े लोगǂ को ह·का-
ब·का-सा छोड़ता Ɠआ, फूलǂ कɡ सीढ़ɟदार ·याȯरयǂ को कूदता Ɠआ इस चǩान पर आ
खड़ा Ɠआ था। वह पालकɡ से उतरे वर Ǽारा वधू के ȱकसी अनुज Ǽारा उठाये गये रंग-
ȱबरंगे छč कɡ छाया मƶ आने और Ǽाराचार के ȳलए जाने का टॉप ǐगल शॉट लेना चाहता
था।

यहाँ नायक उस चǩान स ेȱफसलकर नीचेवाली ·यारी मƶ ȱगरा पड़ा ह।ै कोई खास
नुकसान नहƭ Ɠआ। कैमरा सलामत, टॉप ǐगल शॉट सलामत, ¹लेडोली का एक पौधा
जƞर कुचल गया और नायक कɡ पतलून पर थोड़ी Ȳमट् टɟ लग गयी।

यहाँ नायक उठ खड़ा Ɠआ है और मेरे कैमरे को पीठ Ȱदये हाथ ȱहला रहा है। आप
ऊपर कुछ लड़ȱकयाँ देख रह ेहƹ ना, ये नायक पर हँसƭ। हँसनेवालǂ का यǂ हाथ ȱहलाकर
अȴभवादन करना नये पाȆाÆय साȳथयǂ स ेसीखी अदा ह ैनायक कɡ—‘होÒड इट, आई
गा¼चया’ (अब बस, हम समझ गये)।

यहाँ नायक, कनµल साहब से हाथ Ȳमला रहा है। नायक के बटनहोल मƶ आप जो
गुलाब कɡ कली देख रहे हƹ सो कनµल साहब ने ही उस ेदɟ है। कनµल साहब के आĀह पर
गƶदे कɡ फूलमाला कɡ जगह बाराȱतयǂ को नेहƝआना गुलाब कɡ कȳलयाँ दɟ गयी हƹ। हाथ
Ȳमलाते Ɠए नायक कह रहा ह ैअमेȯरकɡ उ¼चारण मƶ, “ȱहया कनµल, नो हैडµ फɡȿलɞ¹स नाव
आय होप।” (कȱहए कनµल, अब तो गु×सा नहƭ?)

यहाँ यह Ǽाराचार हो रहा है। वर ने जूता उतार Ȱदया है। वध ूके चाचा उसके पैर धो
रहे हƹ।

परÏपरागत वेश-भूषा—रेशमी कुǶाµ, पीताÏबर और पÏपशू पहनकर नहƭ आया है
वर; देसवाली चाल मƶ सूट-बूट पहने ह ैȵजस पर परÏपरागत शाल, साफा और गणेशजी के
Ȳचčवाला बड़ा-सा कागज का मुकुट ȱवȲचč लग रहा ह ै लोगǂ को! (बाद मƶ वर को
शा×čीजी के आĀह पर पीताÏबर-कुǶाµ धारण करना पड़ा।)

नायक, वर के जूते कɡ सुर³ा के ȳलए झुका Ɠआ देखा जा सकता ह।ै इस जूते को
चुराने-Ȳछपाने के ȳलए बेबी और गुȲड़या-नाÏनी दो साȳलयाँ भी झुकɡ Ɠई Ȱदखायी दे रही
हƹ।

यहाँ नायक जूता-युǽ-ȱवजेता बना खड़ा ह।ै बेबी और गुȲड़या þुǽ-ȱनराश दɟख
रही हƹ। पृȎभूȲम मƶ खड़ी औरतǂ के मँुह ‘जबȱह महाराजा देस मƶ आये’ गाते Ɠए खुल ेहƹ
और उनकɡ आँखǂ मƶ ‘यह ठɠक नहƭ’ का भाव डी. डी. के ȳलए है जो साȳलयǂ के जूता
Ȳछपाने और जूते कɡ एवज मƶ जीजा से Ɲपया पाने का हक छɟनकर बचपना कर रहा ह।ै

यहाँ नायक का मँुह ‘यह ·या’ कहते Ɠए खुला ह,ै उसके हाथ ȱवरोध मƶ फैले Ɠए हƹ



और बेबी उसका कैमरा लेकर भाग रही ह।ै नायक जूते कɡ र³ा मƶ इतना ȅ×त था ȱक
कैमरे कɡ ओर से ȽकɞȲचत् लापरवाह हो गया था।

यहाँ नायक का कैमरा लौटाया जा रहा है और वह तीस Ɲपये (डालर मƶ ȱकतना?)
बेबी-गुȲड़या को दे रहा ह।ै ये शा×čीजी कɡ बहन खड़ी हƹ दायƶ, ȵजÊहǂने डाँट-फटकार
लगाकर कैमरा लौटवाया। इनका तो यह कहना था ȱक डी. डी. से पैसे नहƭ ȳलये जा
सकते, वह जीजा नहƭ। डी. डी. के कÊधे पर Ëयार-भरा हाथ रखे, मेरे कैमरे के ȱहत
दÊतावली ȱनपोरे, ये बबली’दɟ हƹ। इÊहǂने अȷÊतम ȱनणµय Ȱदया—घराती समझते हो तो डी.
डी. इन लड़ȱकयǂ का बड़ा भाई ठहरा, बाराती समझते हो तो यह वर का छोटा भाई
ठहरा, हर तरह से इसका देने का ȯरÕता Ɠआ।

ये Ȳचč हमारे बƓत मतलब के नहƭ। ‘×वागत’ और ‘भोज’ के समय ȳलये गये हƹ। यǂ
इनमƶ भी Éयान देने यो¹य कुछ बातƶ हƹ। यȁȱप बाराती ऐसे बÏबईवासी पहाड़ी हƹ ȵजनका
इस नगर मƶ कोई ‘सÏपकµ -सूč’ नहƭ, तथाȱप लोग-बाग उनस ेबƓत आÆमीयता स ेȲमल रहे
हƹ, सÏबÊधǂ के जȰटल ȱव×तृत जाल मƶ स े कोई-न-कोई सÏपकµ  का सूč उÊहǂने ढँूढ़
ȱनकाला ह।ै अ¼छा-अ¼छा, ·ले ×·वायर लखनऊवाले ȱगरीशचÊďजी आपके ȯरÕते मƶ
कȱकया ससुर लगे, मेरे कजंस के वह मामा Ɠए। हम भी मामा ही कहते हƹ। मेरी काकɡ के
मामा के लड़के हƹ वह। ये सब लोग एक-Ơसरे के बारे मƶ पूरी जानकारी ĒाËत कर रहे हƹ
और एक-Ơसरे के पते नोट कर रहे हƹ। तब कɡ माÊयताǓ के अनुसार ये एक-Ơसरे के
‘इȌ-Ȳमčान मÉये’ हƹ। शादɟ-Íयाह के ȳलए यह जानकारी काम कɡ होती थी; और हाँ,
इसके सहारे ȱकसी अजनबी शहर मƶ आपको रहने-खाने का सहारा भी हो सकता था।

इस Ȳचč को आप शायद ȱवȳशȌ कहना चाहƶगे। सुȲमčानÊदन पÊत को आप पहचान
ही रहे हǂगे। डी. डी. को भी। भीड़ के बीच मƶ ये पीताÏबर-Ɵशाले-साफे मƶ शा×čीजी हƹ।
गौर कɡȵजये ȱक केवल डी. डी., पÊतजी से इस Ĝǽा-भाव स े उÊमुख है ȱक कȱववर,
दशµन पाकर धÊय Ɠआ मƹ। ȱपछली पीढ़ɟ के लोगǂ के ȳलए इस छायावादɟ कȱव का
अÊयथा ठोस अȹ×तÆव ह—ै×यूनराकोट के भारǼाज गोčोÆपȃ, पंचĒवर और मÉयाȹÊधनी
शाखावाल े शु·ल यजुवƷदाÉयाȱयन गोसाǍ दǶ आÆमज गंगादǶ आÆमज मदननारायण
आÆमज भवानी दǶ के ƞप मƶ। उÊहƶ खेद है ȱक गोसाǍ ने ȱववाह नहƭ ȱकया। ȱववाह के
समय वह इस ƞप मƶ उद ्घोȱषत ȱकया जाता समाज के सामने। ȱववाह नहƭ Ɠआ, बाल-
ब¼चे नहƭ Ɠए, अतएव मृÆयु के बाद भी इस ƞप मƶ इसका ×मरण नहƭ ȱकया जा सकेगा।
सचमुच बƓत अफसोस कɡ बात ह!ै ȱहÊदɟ साȱहÆय का ·या भरोसा?

यहाँ ये खादɟधारी ȱवधायक खड़े हƹ। परÏपरावादɟ लोगǂ के ȳलए इनका भी जो
पȯरचय ह,ै वंश-सÊदभµ मƶ है। डी. डी. का जैसा एक ‘आधुȱनक’ लड़का अवÕय इÊहƶ
अÊयथा सÏमान देने मƶ ȅ×त दɟख रहा ह।ै

डी. डी. जैस े ये युवा ‘आधुȱनक समाज’ बनायƶगे आगे चलकर, ȵजसमƶ ȅȳǣ कɡ
अȹ×मता एक ȱपटे-ȱपटाये खानदानी नु×खे तक सीȲमत नहƭ रहेगी, वह अपनी उपलȮÍधयǂ
के ȳलए जाना जायेगा—धन कɡ हो, यश कɡ हो, सǶा या शȳǣ कɡ हो। अगर Ɵभाµ¹य से
उस समाज मƶ एक ही ȱबरादरी के ȅȳǣ पर×पर बड़े और छोटे, महǷवहीन और
महǷवपूणµ होने लगƶगे तो इसी का नाम पȯरवǶµन है।

यहाँ डी. डी. मकान के ȱपछवारे खड़ा है, एकाÊत मƶ ȳसगरेट पीने के ȳलए और यह



देखने के ȳलए ȱक उसके पीछे-पीछे बेबी यहाँ आती है ȱक नहƭ? नीचे ‘खेत’ कɡ सीढ़ɟ मƶ
भǩɟ के पास नगर के ×थायी रसोई-इन-चाजµ पूरन ĕाता खड़े हƹ। कहƭ भी ȱववाह-ěतवÊद
हो, ĕाता बुलाये जाते हƹ। इनकɡ देख-रेख मƶ, इनके बताये ‘अÊदाजे’ से घर कɡ औरतƶ,
नौकर-चाकर भोज के ȳलए तमाम ȅंजन तैयार करते हƹ। ĕाता को ĕाता इसȳलए कहा
जाता ह ैȱक इनकɡ हर ȱकसी को ĕाता कहकर सÏबोȲधत करने कɡ आदत ह।ै Ēसंगवश
ĕाता हलवाई नहƭ, वकɡल हƹ। हाफ पैÅट-बȱनयान मƶ पसीने से तर खड़े ĕाता पूछ रहे हƹ
—कैसा Ɠआ ĕाता खाना? तुम बÏबईवालǂ को तो ताज मƶ खाने कɡ आदत ठहरी। तुÏहारे
मन-जैसा कुछ Ɠआ ȱक नहƭ।

यहाँ नायक ȵजस दाȲड़म के पेड़ के नीचे खड़ा है वह उस खुली रसोई के पास ही
लेȱकन थोड़ा ओट मƶ ह।ै वह मÊč-मु¹ध भाव से कुछ देख रहा है, उसकɡ ơȱȌ थोड़ी नीचे
को ह।ै वह देख रहा ह ैपाजेब Ȱदखाती नाȱयका को। वह गरारा पहने Ɠए ह ैजो इस नगर
के ȳलए बƓत नयी-सी ȱवȲचč-सी चीज है। वह तो इससे भी अȲधक ȱवȲचč बात करना
चाहती थी—बरेली स ेअपने ȳलए भी घाघरे-अँगड़े1 का वैसा जोड़ा बनवाना चाहती थी
जैसा भाȴभयǂ के पास है। ȱकतनी Ëयारी-Ëयारी तो लगती हƹ वे गहरा नीला, सलमे-
ȳसतारǂवाला घाघरा और चटख लाल अँगड़ा पहनकर! बड़ी मुȹÕकल स े बेबी को
समझाया जा सका ȱक ‘जोड़ा’ ȱववाȱहताए ँही पहनती हƹ और वह ससुराल से आता है।
समझौते मƶ उसी नीले कपड़े का यह गरारा बनवाया गया ह।ै

इस Ȳचč मƶ देȶखये, ¾यादा साफ ह।ै नाȱयका दोनǂ हाथǂ से गरारा तȱनक-सा उठाये
है। Éयान दƶ कोहȱनयǂ के तनाव पर। Éयान दƶ इन गोरे-नंगे पाँवǂ पर ȵजÊहƶ मƶहदɟ कɡ कोई
अपे³ा नहƭ, Ēती³ा अवÕय हो सकती है। Éयान दƶ इन खुली-खुली, बड़ी-बड़ी आँखǂ पर
जो अपनी पाजेब को और उन पर Ȱटकɡ नायक कɡ आँखǂ को एक साथ देखना चाहती
हƹ। Éयान दƶ इस आÆम-रत, आÆम-मु¹ध मु×कान पर।

मƹ ×वीकार करना चाहता Ɣँ ȱक इस Ȳचč मƶ कोई ऐसी मूÒयवान बात नहƭ है ȱक
आप अपना अमूÒय समय इसके सूÛमावलोकन मƶ नȌ करƶ। आप नायक नहƭ हƹ।

ȱवडÏबना ȱक ×वयं नायक के पास यह फोटो नहƭ ह।ै अगर उस ेमालूम होता मेरे
पास है तो वह कुछ भी कɡमत दे देता इसकɡ, डालर मƶ ȱकतनी—ऐसा पूछने कɡ
औपचाȯरकता भी आवÕयक नहƭ मालूम होती उसे।

यह एक और फोटो है ȵजसे पाने के ȳलए नायक ललक उठता। नाȱयका दौड़ी आ
रही ह।ै वह अपने बायƶ हाथ से गरारा सँभाले Ɠए ह ैऔर उसकɡ दायƭ हथेली अपने हँसते
चेहरे पर उÒटɟ पड़ी Ɠई ह।ै

ȱकतनी साफ आ रही ना यह फोटो! बेबी के हाथ के रेखड़े2 तक दɟख रहे! पेÅडेÅट
का हीरा देखो कहा, कैसा चमक रहा झÏम। उसकɡ मँझली बो¾यू का है। पाजेब नहƭ देख
रहे पाजेब! डी. डी. लाया था। ओ इ¾जा, पीछे दाȲड़म के बोठ3 के नीचे यह डी. डी. ही
तो खड़ा ह।ै

·यǂȱक नायक पीछे खड़ा ह,ै वह कुछ भी दे देता यह देखने के ȳलए ȱक सामने से
उस ³ण नाȱयका का रंग ·या था?

उसने नाȱयका स ेपूछा था ȱक मेरी भेजी चीजƶ Ȳमल गयƭ? नाȱयका ने पाजेब Ȱदखा
दɟ थी। ȱफर नाȱयका ने पूछा था ȱक ·या बÏबई मƶ टɟके मƶ (सगाई के ȳलए) पाजेब भेजने



का ȯरवाज है? नायक ने कहा था ȱक बÏबई मƶ अपने को ही भेज देने का ȯरवाज ह।ै मुझे
ल ेल।े नाȱयका ने कहा था ȱक मƹ ले भी लूँगी, बाँध भी Ơँगी गोठ1 मƶ खँूटे से, मारगाँठ तू ही
लगाना ताȱक बँधा रहे। इस पर या-ȱक-वादɟ नायक ने नाȱयका कɡ बाँह गह ली थी और
वह छुड़ाकर भागी थी।

ये कÊयादान के गोठ मƶ ȳलये Ɠए Ȳचč हƹ। ·या कɡȵजएगा सब देखकर। एक दȯरď
देश और समाज कɡ बƓȱवध, बƓरंगी और पुरातन अनुȎानȱĒयता के ये साÛय आपके
आधुȱनक मन मƶ खीझ और þोध पैदा कर सकते हƹ। कथा-नायक को भी अ·सर लगता
ह ैȱक इस सबको देखना वैसा ही ह ैजैसा सजी-धजी बचुली बुबू को देखना। ȱनधµन और
मूढ़ पȱत कɡ ȱनपूती जरा-जजµरा सुÊदरी सुहागन बचुली बुआ के मांसहीन कÊधǂ पर
‘रंगवाली का ȱपछौड़ा’ ȵजतना ȱवďपू नायक को लगता था, सÏभव है उतने ही ȱवďपू लगƶ
आपको इस दȯरď समाज Ǽारा वैȰदक भारत के आȕान के ये अनुȎान।

या कहƭ आप इतने आधुȱनक तो नहƭ हो गये इस बीच ȱक यह सब आपके ȳलए
ȱकसी आȰदवासी सं×कृȱत कɡ Ĝेणी मƶ आ चुका है और आप ‘हाउ ·वेÅट या हाउ ·यूट’
कहकर इस तमाशे को देखना चाहते हƹ ȵज´ास ु बनकर, ‘नाव टैल मी ȕाय आर दे
ए·सचƶɁजɞग ऑल दोज थालीज यार?’ ये छोली दɟ जा रही है। ‘छो-ओ-ली, वॉट इज
इट?’ ȱगÌट दे रह ेहƹ ȱगÌट, ēूट् स, मेवाज, Ȳमठाइज, ए·सचƶज कर रहे हƹ, बाद मƶ बाँटƶगे
ȱबरादरी मƶ। ‘वॉट आर दोज डॉल लाइक ȿथɞ¹स ऑन द थालीज?’ ये समधीज हƹ, दॅ इन-
लॉज, मेड ऑफ चावल का आटा, गुड़ एÅड ȱतल, फनी केक कह सकते हƹ आप। ‘ओ
हाउ ·वेÅट, हाउ ·यूट!’

या ȱक आप आधुȱनकता भोगकर इधर कुछ ȱवरǣ हो गये हƹ और इस सबका
×मृÆयाभास आपको नीका लगने लगा ह ैऔर आपकɡ आधुȱनक सÏपȃता चाहती है ȱक
‘ȯरवाइवल’ हो! नहƭ जी, हम शादɟ से पहले Ȱदन जनेऊ नहƭ डलवायƶगे लड़के के, वी
ȱवल हेव द ĈेȲडशनल सेरेमनी द व·सµ, बाद मƶ मौयाµ मƶ ȯरसेËशन।

जो हो, तÆकालीन नायक इस सबके ȱवƝǽ है लेȱकन इसे देखते Ɠए उन दोनǂ तरह
के आधुȱनकǂवाले भाव भी उसके मन मƶ हƹ ȵजनकɡ ऊपर चचाµ कɡ गयी है। हर अनुȎान
वह Éयान से देख रहा ह ैतो इसȳलए ȱक ȱफÒम-कैमरे से अंȱकत कर रहा है उसे। समझ
रहा ह ैतो इसȳलए ȱक कमेÅĈɟ के ȳलए नोट् स देने हǂगे।

उसकɡ ȵज´ासा इसȳलए बलवती Ɠई ह ै ȱक ‘·या बÏबई मƶ टɟके मƶ पाजेब भेजते
हƹ?’ से उÆपȃ या-ȱक-वाद का एक प³ उसे आȈ×त कर रहा है ȱक इसी गोठ मƶ इसी तरह
उसका ȱववाह होगा। उसे ‘सुझाने’ वाला कोई बुजुगµ ह ैनहƭ घर मƶ, इसȳलए आवÕयक है
ȱक इस ‘ȯरहसµल’ मƶ हर बात समझ ले ताȱक अपने ȱववाह का ĒबÊध ×वयं भली-भाँȱत
कर पाये।

Ȁाराचार मƺ Ƥर बÏबई से अपने ‘कबीले के साथ भटकते आये’ ȱकशन महाराज कɡ
उनकɡ वंशावली पूछकर, उपहारǂ से Ēसȃ कर और ȱवȲधवत् पूजकर कÊयादान का वचन
Ȱदया जा चुका ह,ै उनका वरण ȱकया जा चुका है। अब आरÏभ हो रही है कÊयादान कɡ
कारµवाई। यह देȶखए वर महोदय को बैठने के ȳलए ‘ȱवȌर’ Ȱदया जा रहा ह ै और वह
वैȰदक सं×कृत मƶ उद ्घोषणा कर रह ेहƹ ȱक ‘जैस ेतारǂ मƶ सूयµ है, वैसे अपनी जाȱतवालǂ मƶ



मƹ Ɣँ। ȱकसी ने मेरा ȱतर×कार ȱकया तो ‘ȱवȌर’ कɡ तरह उसे भी नीचे दबाकर बैठ
जाऊँगा।’

अब इÊहƶ पाँव धोने के ȳलए, अºयµ के ȳलए, आचमन के ȳलए जल Ȱदया जा रहा है
और यह जल कɡ शंसा मƶ वैȰदक ऋचाए ँउचार रहे हƹ।

अब इÊहƶ काँस ेकɡ थाली मƶ शहद और घी यानी ‘मधुपकµ ’ Ȱदया जा रहा है। यह Ȳमč
कɡ आँख से उसे देख रह ेहƹ। अनाȲमका से उसे Ȳमला रह ेहƹ। उसमƶ जो भी खराब हो उसे
अँगूठे और अनाȲमका से ȱनकाल फƶ क रहे हƹ। और अÊततः उसे खा रहे हƹ और फरमा रहे
हƹ ȱक मधु कɡ Ȳमठास, मधु का उǶम ƞप, मधु का आहार, मƹ इन सबके Ǽारा सबसे उǶम
बनँू, मीठा बनँू, खूब खाया-ȱपया बनँू।

अब यह हाथ धोकर आचमन करके अपनी इȵÊďयाँ ×पशµ कर रह े हƹ और वैȰदक
भाषा मƶ कह रहे हƹ—मुख मƶ वाणी, नसǂ मƶ Ēाण, आँखǂ मƶ ơȱȌ, कानǂ मƶ Ĝवण-शȳǣ,
बाँहǂ मƶ बल, जंघाǓ मƶ पराþम सदा बने रहƶ। मेरे सम×त अंग रोग-रȱहत होकर मेरे शरीर
मƶ बने रहƶ।

अब पȮÅडत लोग ‘गौगǆगǆः’ ȲचÒला रहे हƹ। ‘गाय’ दɟ गयी है वर महोदय को। वह
कह रहे हƹ ´ानवान मनुÖयǂ से ȱक Ɲďǂ कɡ माता गाय को मारो मत, उस ेघास चरने के
ȳलए छोड़ दो।

अब वर का पुरोȱहत, फेरǂ के ȳलए अȷ¹न-×थापना कर आया ह।ै
अब व×č-पȯरधान। वर-वधू यानी ȱकशन और दया ȱनवµसन तो नहƭ ȱक अब

कÊयादाता के Ȱदये व×č पहनƶ। ȳलहाजा व×č कɡ चार लीȯरयाँ कÊयादाता इन वर महोदय
को दे रहे हƹ, दो वह रख ले रहे हƹ और दो कÊयाȱहत लौटा दे रहे हƹ। कह रहे हƹ—तुम सौ
वषµ जीओ, व×č, धन और पुčǂ से ढकɡ रहो। ×वयं को भी असीस रहे हƹ—मुझे ȁो, पृÇवी,
इÊď और बृह×पȱत यश से युǣ करƶ।

अब वर-वधू ऐसी आ´ा होने पर एक-Ơसरे को देख रह ेहƹ Ēेमपूवµक। और कह रहे हƹ
—ȱवȈ के देवता, जल के देवता, मातȯरȈा, धाता और देȍी हमƶ Ȳमलायƶ, हमारे ƕदय
Ȳमलायƶ।

अब ल¹नदान। यानी पȮÅडत ȱबरादरी बता रही ह ैȱक कÊया को देने का शुभ कायµ,
ȱकसी शुभ घड़ी, शुभ मुƔǶµ मƶ ȱकया जानेवाला है; कौन Āह आकाश मƶ इस समय ȱकस
राȳश मƶ Ȯ×थत ह।ै ȱकÊतु कÊयादान से पहल े शाखो¼चार आवÕयक है। उपȮ×थत
जनसमुदाय को यह बता देना है ȱक ȱकसकɡ शादɟ ȱकससे कɡ जा रही है। सवाल-जवाब
का þम कÊया-प³ कɡ ओर से शुƞ हो रहा है। सवाल करने और जवाब देने से पहले
दोनǂ ओर के पुरोȱहत अपना पाȮÅडÆय Ēदɋशɞत करने के ȳलए यजुवƷद का कोई अंश,
ȳशव-पावµती, कृÖण-राधा कɡ शंसा मƶ कहा गया कोई Ȋोक ठोक रहे हƹ। तीन-तीन बार
सवाल-जवाब हो रहा है ताȱक सब सुन लƶ, ȱकसी को ȳशकायत न रह ेȱक हमने तो सुना
नहƭ वरना इस ȱववाह पर हम आपȳǶ करते।

सवाल लÏबा-चौड़ा है—‘Ƚकɞ गोč×य’ स ेलेकर ‘ȱकȃाÏने वराय’ तक। ȱकस गोč के,
ȱकन Ēवरǂवाल,े ȱकस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाले, ȱकन शमाµजी के Ēपौč, ȱकस
गोč के, ȱकन Ēवरǂवाले, ȱकस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाल,े ȱकन शमाµजी के पौč,
ȱकस गोč के, ȱकन Ēवरǂवाले, ȱकस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाले, ȱकन शमाµजी के



पुč आयुÖमान, कÊयाथƮ, ȱवÖणु×वƞप ȱकस नामवाल ेहƹ यह वर महोदय?
वैसा ही ȱव×तृत है जवाब भी।
ऐसा ही सवाल वधू के ȱवषय मƶ है ȱक आयुÖमती, Ĝीƞȱपणी, वराɋथɞनी कÊया का

नाम आȰद ·या है? ȱव×तृत है उǶर इसका भी।
अब वर महोदय तीन बार अनुरोध कर रहे हƹ—‘ददाȱन’—दɟ जाये कÊया।
सही मुƔǶµ कɡ Ēती³ा करते Ɠए दोनǂ प³ व×č, आभूषण, फल, Ȳमठाई, आȰद का

काँसे कɡ थाȳलयǂ मƶ आदान-Ēदान कर रहे हƹ। ‘छोली’ दɟ जा रही है।
कÊया को दाता पूज रहा है, लÛमी, अÏबा, सबकुछ मानते Ɠए। अब कÊयादान का

संकÒप ȱक देवाȷ¹न गुƝ ĔाȒणǂ के साȲȃÉय मƶ, अȷ¹न आȰद के साÛय मƶ, सहधमाµचरण के
ȳलए तुÏहƶ देता Ɣँ, Āहण करो। ×čीजन गडुए स ेधार दे रही हƹ। पानी कÊयादाता कɡ अँजुरी
से होता Ɠआ, कÊया कɡ हथेली पर ȱगर रहा है।

अब लÛमी×वƞपा कÊया और नारायण×वƞप वर का कÊयादाता Ǽारा पूजन। वर
महोदय कÊया का अँगूठा पकड़े Ɠए हƹ। अब उनसे कहा जा रहा है ȱक अपने कुल मƶ पैदा
Ɠई, बƓत वषµ पाली Ɠई, पुč-पौč बढ़ानेवाली यह कÊया, ह ेपू¾य, आपको देता Ɣँ। धमµ,
अथµ, काम मƶ इससे अȱतचार न करƶ।

वर महोदय आȈासन दे रहे हƹ—मƹ अȱतचार नहƭ कƞँगा। वर महोदय को दȴ³णा
दɟ जा रही है—उसकɡ ह,ै मेरी नहƭ। कÊया और दȴ³णा वह ×वȹ×त कहकर Āहण कर रहे
हƹ मगर साथ ही इस फलसफे से भी उलझ रह ेहƹ ȱक कौन देता है, ȱकसे देता है, काम ही
देता है, काम को ही देता ह,ै आȰद।

अब कÊया को वर-प³ स ेȲमल ेव×č-आभूषण ×čीजन वहƭ ओट करके पहना दे रही
हƹ। वर-वधू का ĀȮÊथबÊधन ȱकया जा रहा है।

अब होममÅडप के ȳलए Ē×थान। ȱकशन महोदय कह रहे हƹ ȱक ह ेदया देȱव, जैसे
ȰदशाǓ के पीछे वायु वैस ेतुम Ơर जाती हो मन स ेमेरे साथ, सुनहरे पंखवाला सूयµ तुÏहƶ
मेरे मन के अनुकूल करे!

इधर यह वैȴदक ठाठ, उधर लोकाचार के अÊतगµत ×čीजन के काज-गीत। कमµकाÅड के
हर अनुȎान के ȳलए इनके पास ȱहÊदɟ कɡ पता नहƭ ȱकन-ȱकन बोȳलयǂ के गीत हƹ जो ये
गाये चली जाती हƹ ढोलक-मंजीरा बजाकर। इनकɡ आवाज को भेदते Ɠए वैȰदक-
पौराȴणक पताका फहराना पुरोȱहतǂ के ȳलए कȌसाÉय Ɠआ जाता है। ‘छोड़ो छोड़ो
ƟÒहा, हमरी अँगुȳलयाँ, हमरी अँगुली बड़ी मोल कɡ’, ‘कोए उ जुहरा जीती आये, कोए उ
जुहरा हाȯर आये’, ‘चÊदन चौकɡ बैठɠ लड़ैती केश Ȱदये Ȳछटकाये रे’, ‘अÏबन खÏबन Ȱदयो
जगायो यह तो जगमग जोत उजालो रे’, ‘हरे हरे बाँस कटाओ मेरे बाबुल, ऊँची छओ
¾योनार रे’, ‘ह×ती चढ़े भडɬआ दाम बखेरे वही है ƟÒहा को बाबा रे’, ‘अँगना खेलȱनया,
Ơध पेवȱनया, गुȲड़या खेलȱनया, इन मत हारो जी!’ कɡ ट·कर यहाँ ‘ॐ आपः ×थ
युÖमाȴभः सवाµन् कामानवाȄवाȱन’, ‘ॐ देव×य Æवा सȱवतुः ĒसवेऽȴȈनǃबाƓÎयां पूÖणो
ह×ताÎयां ĒȱतगृȐाȲम’, ‘गौरी कÊयाȲममां पू¾य, यथाशȳǣ ȱवभूȱषताम्’, ‘कोपीनं पȯरधाय
पȃगपȽतɞ गौरीपतौ Ĝीपते’, ‘अÎयणµम् पȯररÎय ȱनभµरमुरः ĒेमाÊधया राधया’ से होती ह।ै
वैȰदक पूवµजǂ स ेलेकर आज कɡ Āाम-वृǽा तक ȵजसने जो सुझाया है वह सब ȱकया-



कहा जायेगा!
आज के युवा सारे आयोजन को थोड़ा ȱफÒमी रंग भी देना चाहते हƹ। कुछ छेड़-

छाड़, ताका-झाँकɡ, चुƓलबाजी। उदाहरण के ȳलए, जब यहाँ वर महोदय अँगूठा पकड़े-
पकड़े ऊब गये और उनकɡ पकड़ ढɟली होने लगी तब बेबी ने कहा, “डी. डी. स ेसीख लो
अँगूठा पकड़ना।” और वर महोदय अपनी साȱहȸÆयकता कɡ झलक Ȱदखा गये, “भई, डी.
डी. तो पƓँचे Ɠए हƹ, पƓँचा पकड़ना ȳसखाते हƹ।”

बीच का पदाµ उठने पर जब दया वर-प³ मƶ आयी तो साथ मƶ बेबी भी आ गयी और
डी. डी. ने उससे पूछा, “·या तेरा भी दान कर Ȱदया गया?” तो उसने जवाब Ȱदया, “दान
को एल. आई. एफ. टɟ. कर सकोगे!”

नायक डी. डी. इस आयोजन को कुछ अȲधक ही ȱफÒमी रंग देता रहा है—न केवल
सीधी और ȱतरछɟ छेड़छाड़ मƶ बेबी का साझीदार बनकर बȮÒक ȱफÒम उतारने के
ȳसलȳसले मƶ शादɟ को शूȼटɞग बनाकर सारी गȯरमा भंग कर-करके। एक तो वह उस गोरे
(मले¼छ!) सहायक को कÊयादान-गोठ मƶ ल ेआया ह।ै ȱफर उस भीड़भाड़वाल ेगोठ मƶ
इनकɡ रोशȱनयाँ, इनके कैमरे, इनके ȯरकाडµर। ȱतस पर डायरे·टर डी. डी. के ȱनदƷश :
ȱकशन, ×माइल ए ȳलȰटल Ëलीज, डॉÅट लुक सो ¹लम! पȮÅडतजी, जरा Ëलीज कैमरे कɡ
ओर मत देȶखए। कोई साहब यह पदाµ थोड़ा ऊपर कर दƶगे ·या, थƹ·स! आप ×čीजन
शुƞ से गाइए तो— ‘बेटɟ मत कर मन को पछतावना, वर आयो है जेठ कɡ घाम मƶ।’ मेरा
ȯरकाडµर ऑन नहƭ था। ȱकशन, Ëलीज लुक एट दया, होÒड इट नाव, इट् स फैÅटेȷ×टक!

कोई आȆयµ नहƭ जो डी. डी. को बार-बार टोका गया हो, दोनǂ ही प³ǂ के
ĒवǣाǓ Ǽारा। आȆयµ है तो इस बात पर ȱक डी. डी. ने ओ. कैय. को उपयुǣ ³मा-
याचना का पयाµय मान ȳलया है और इतनी बार यह शÍद उचारा है ȱक अगर उसका
नामकरण देȱबया-टै·सी न हो चुका होता तो देȱबया ओ. कैय. कर Ȱदया जाता।

और ‘पर×परं समी³ेथाम्’—तुम दोनǂ एक-Ơसरे को देखो, ऐसा कहा तो गया
ȱकशन और दया स ेलेȱकन पर×पर समी³ा-समंजन मƶ ȅ×त डी. डी.-बेबी रह ेहƹ।

मÊč पढ़े जा रहे हƹ और ȱफÒम-Ȱद¹दशµक महोदय शूȼटɞगवाली और असली दोनǂ
हीरोइनǂ को ताड़े Ɠए हƹ। अब फेरǂ के समय उÊहƶ अपनी हीरोइन स ेजूझने का अȱतȯरǣ
अवसर है ·यǂȱक परÏपरानुसार पुरोȱहतǂ को छोड़ कोई ȱववाȱहत ȅȳǣ फेरǂ के समय
उपȮ×थत नहƭ रहता।

तुम सौÏय ơȱȌवाली, पȱत को कȌ न देनेवाली, पशुǓ का कÒयाण करनेवाली हो।
Ēभावशाली हो, ĒसȃȲचǶवाली हो, वीर-Ēसवा हो, देवभǣ हो, सुखी रहो तुम और हमारे
दोपायǂ-चौपायǂ को सुख दो।

पहले सोम ने, ȱफर गÊधवµ ने, ȱफर अȷ¹न ने तुÏहƶ वरा, अब मनुÖय का पैदा ȱकया
Ɠआ मƹ चौथा, तुÏहारा पȱत बन रहा Ɣँ। सोम ने गÊधवµ को, गÊधवµ ने अȷ¹न को, और अȷ¹न
ने मुझे Ȱदया है तुÏहƶ धन और पुčǂवाली।

ह े पूषा, इस कÒयाणी को मेरी ओर Ēेȯरत करो, यह ĒेȲमका मेरे ȳलए बƓत
कामनाǓ कɡ तृȷËत करनेवाली हो।

डी. डी. नामक दोपाये को अ¼छे लग रह ेहƹ ये Ȋोक!
अब होम। पहले आधारा¾यभागाȰद। ॐ Ēजापतये ×वाहा, इदं Ēजापतये न मम।



Ēजापȱत का ह,ै मेरा नहƭ। इÊď का ह,ै मेरा नहƭ। अȷ¹न का ह,ै मेरा नहƭ, आȰद-आȰद।
अपना तो यहाँ कुछ है ही नहƭ! उस सामने खड़ी मु×कुराती को छोड़कर!

ȱफर राȍभृद ्होम, ĔाȒणǂ और ³ȱčयǂ कɡ र³ा के ȳलए। गÊधवµ का है, मेरा नहƭ।
सूयµ, चÊď, ऋता, य´, कौन ह ैजो गÊधवµ नहƭ? ये सब गÊधवµ हम ĔाȒणǂ, ³ȱčयǂ कɡ
र³ा करƶ।

ȱफर जयहोम। ॐ ȲचǶं ×वाहा, इदं ȲचǶाय न मम। ȲचǶ का ह,ै मेरा नहƭ। ȲचǶ का
ह,ै ȲचȳǶȆ का है, आकूत का है, आकूȱत का है। मनोबल, उǿेÕय, इ¼छा, ȱववेक, ȱवचार,
मन, इȵÊďय-शȳǣ, आȰद का है, मेरा नहƭ। Ēजापȱत ने इÊď को जय के ȳलए ये मÊč Ȱदये,
यह Ēजापȱत के इन मÊčǂ का ह,ै मेरा नहƭ।

अब आÎयातान होम। इÊď, यम, वायु, सूयµ, चÊď, आȰद अपने-अपने ³ेčǂ के
राजाǓ स ेĒाथµना ȱक इस बुȵǽसाÉय ĔȒकमµ मƶ, इस वीयµसाÉय ³ाčकमµ मƶ, इस Ē×तुत
कमµ मƶ, इस कामना मƶ, देवताǓ के आȕान मƶ आप मेरी र³ा करƶ। यह आपका ही है,
मेरा नहƭ।

अब पंच आƓȱत। यह ×čी कभी सÊतान-मृÆयु का शोक न जाने। इसकɡ गोद कभी
खाली न हो। पृÇवी और आकाश के ȵजतने भी धन और सुख हƹ, हम पȱत-पÆनी को Ȳमलƶ।
देदɟËयमान आयु हमƶ Ȳमले। मृÆयुए ँƠसरे रा×ते से ȱनकल जायƶ और हमƶ और हमारी सÊतȱत
को न मारƶ। यह मृÆयुǓ का है, मेरा नहƭ।

अब कÊया Ǽारा लाज (यानी खीलǂ स)े होम। अयµमादेव मुझ ेइस ȱपतृकुल से छुड़ावƶ
और पȱतकुल से कभी न छुड़ावƶ। मेरा पȱत आयुÖमान हो, मेरे नैहरवाले फलƶ-फूलƶ। पȱत
से मेरा Ēेम जो ह,ै अȷ¹न उसकɡ र³ा करे। यह अȷ¹न का है, मेरा नहƭ।

अब पाȴणĀहण—मƹ सौभा¹य के ȳलए तेरा हाथ पकड़ता Ɣँ, तुझ ेदेवताǓ ने मेरे घर
कɡ मालȱकन बनने भेजा है, मƹ और तू साथ-साथ बूढ़े हǂ। मƹ Ēाण Ɣँ, तू वाणी है, मƹ वाणी
Ɣ,ँ तू Ēाण है। मƹ साम Ɣँ, तू ऋक् ह।ै मƹ आकाश Ɣँ, तू पृÇवी है। आ हम ȱववाह करƶ,
अपनी शȳǣयाँ Ȳमलावƶ, Ēजा का Ēजनन करƶ, बƓपुč ĒाȷËत करƶ। हमारे ब¼चे दɟघाµयु हǂ।
हम Ēकाशमान सुÊदर मन से पर×पर Ēेम करते Ɠए सौ शरद देखƶ, सुनƶ और जीयƶ।

अÕमारोहण। कÊया पÆथर पर आƞढ़ है और वर महोदय कɡ कामना ह ैȱक तू पÆथर
कɡ तरह Ȯ×थर हो और शčुǓ को वैस ेही पाँव-तल ेदबा दे, जैसे इस पÆथर को दबा रखा
ह।ै

फेरे और सËतपदɟ। कÊया दो पǶǂ के बीच जलती सात ¾योȱतयǂ पर पाँव रखकर
बढ़ रही ह।ै वरनारायण कह रहे हƹ—हे सȶख, ȱवÖणु तुÏहƶ एक पद अȃ के ȳलए, दो पद
ऊजाµ के ȳलए, तीन पद धन-धाÊय के ȳलए, चार पद आरो¹य के ȳलए, पाँच पद पशुǓ के
ȳलए, छह पद ऋतुǓ के ȳलए और सात पद मेरे अनुकूल होने के ȳलए चलायƶ। सातवƶ
पǶे कɡ बाती को वधू पदाघात से बुझाये नहƭ, इसका पुरोȽहɞतजी Éयान रखे हƹ।

कलश-जल मƶ डूबे आĖपÒलवǂ स ेवधू का अȴभषेक ȱकया जा रहा ह।ै
Đुवोदɟ³ण। वर Đुवतारा वधू को Ȱदखा रहा है। तुम मेरी Đुव हो, बृह×पȱत ने तुÏहƶ मेरे

ȳलए Ȱदया ह,ै Ēजावती होकर सौ वषµ मेरे साथ जीओ।
अब वह उपȮ×थत लोगǂ से कह रहे हƹ—यह वधू सुमंगली है, इसे आप लोग देखƶ,

सौभा¹य का आȳशष दƶ और घर लǅटे।



अब इस वधू से कहा जाना ह ैȱक पÆनी बनकर मेरे बायƶ आकर बैठ जाइए। इसके
ȳलए लÏबे संवाद का ȳसलȳसला है जो यहाँ शा×čीजी के ȱनदƷशानुसार काशी के पȮÅडतǂ
कɡ बनायी रीȱत से भी चल रहा ह ैऔर कूमाǋचल कɡ वृǽाǓ के बताये ȯरवाज से भी। यह
‘माना-मूनी’ (मान-मुनÔवल) का खेल है। काशी के पȮÅडतǂ Ǽारा अनुमोȰदत रीȱत मƶ वधू
वाम भाग मƶ आने के ȳलए बƓत ही सोची-समझी शतǄ कɡ सूची Ē×तुत कर रही ह—ै
Ɲपये-पैसे का सारा ȱहसाब-ȱकताब मुझस ेपूछकर करने का, बावड़ी-बगीचा वगैरह बनाने
का, दौड़-धूप कर खूब कमाने का, Ēबल कामना होने पर भी पर×čी का सेवन न करने
का वचन दो तो तुÏहारे वाम भाग मƶ आऊँ। वर को इस तरह कɡ सातǂ शतƸ ×वीकार हƹ
लेȱकन एक शतµ उसकɡ भी है—अपनी इ¼छा सदा मेरी इ¼छा के अनुसार रखोगी, बगीचे
मƶ टहलना हो, सोम पीना हो, ȱपता के घर जाना हो, तो पहले मुझसे पूछोगी।

वृǽाǓ कɡ सुझायी रीȱत के अनुसार वर वधू से पाँव धोने को कह रहा ह ैऔर वह
इसके ȳलए सुवणµ कɡ माँग कर रही है। ȱकशन अपने घर कɡ पुÕतैनी ȱव·टोȯरयाई ȱगȃी
दया को दे रहा ह।ै दया जब बÏबई पƓँचेगी तब ȱकशन कɡ माँ के पाँव छूते समय इसे
चरणǂ मƶ अɉपɞत कर देगी और बाद मƶ ȱकशन-दया का पुč इसका इसी तरह उपयोग
करेगा।

दही-बताशा Ȳमलाकर जूठा खाने-ȶखलाने का झगड़ा ह।ै ȱतलक करने-कराने का
झगड़ा है। गल ेमƶ हाथ डालकर उस ‘ƕदय-Ēवेश’ को छूने का झगड़ा है ȵजसके बाȓ
आवरण कɡ इतर सÏभावनाए ँसुधीजनǂ से Ȳछपी Ɠई नहƭ हƹ। छेड़छाड़ का यह एक लÏबा
ȳसलȳसला है ȵजसमƶ वर-प³ के कुमार और वधू-प³ कɡ कुमाȯरयाँ उÆसाह से योगदान
करते हƹ। यहाँ वर और वधू दोनǂ गÏभीर हƹ। दया तो, मुȱनया के अनुसार जो उसके झुके
और घँूघट-ढके मुख को देखने के ȳलए बार-बार अपना मुख और भी नीचा करके लो-
ǐगल-शॉट लेती रही ह,ै ȱनरÊतर अĜुĒवाह कर रही ह।ै अनाथ कÊया ह ैबेचारी। माँ-बाप
कɡ याद आ रही होगी इसे। वर महोदय भी ȱवशेष कुछ बोल या कर नहƭ रहे हƹ। ȳलहाजा
सारी कसर Ơसरे पूरी कर रह ेहƹ। और इन Ơसरǂ मƶ Ēमुख हƹ हमारे नायक-नाȱयका।

बेबी उकसाये चली जा रही है और हमारे बौडमĒसाद, जो अपने सहायक को
ȳसनेकैमरा आȰद के साथ ȱवदा कर चुके हƹ और अब केवल ȷ×टल शॉट ले रहे हƹ, हीरोनुमा
हरकतƶ कर रहे हƹ। यह सही ह ै ȱक इस अवसर पर वर-वधू मƶ हास-पȯरहास हो, ऐसा
ȱवधान है। यह भी सही ह ैȱक ये वर-वधू उस ȱवधान का पालन नहƭ कर रहे हƹ और आप
पर यह गुƝ दाȱयÆव आ पड़ा है। लेȱकन भाई मेरे, ‘Ìलाइंग ȱकस’, ‘ȵजलेÏबू’, ȳसनेमाई
गीत और गजलǂ का न तो शा×čǂ मƶ ȵजþ है और न ĀामवृǽाǓ कɡ कÒपनाǓ मƶ। यह
‘सरासर बǶमीजी’ है।

ȱकशन ने टोका ह ै डी. डी. को। ȱकशन के ȳलए साȱहÆयकार डी. डी. कɡ
काȅाÆमक Ēेमी के ƞप मƶ कÒपना करना सÏभव है। यह जो गीता बाली के पीछे हाथ
धोकर पड़ा देव आनÊद है, इसे लेखक डी. डी. मान सकना उसके ȳलए कȰठन है। ȱकशन
जानता नहƭ ȱक यही लेखक डी. डी. ȶखलाड़ी, Ȱदलफƶ क, दबंग, और आवारा होने के
सपने भी देख चुका है ȱकशोराव×था मƶ और उन सपनǂ ने ही बÍबन को इसके ȳलए
आराÉय बनाया। जब परमाÆमा ने जीन ȳसÏमंस उतार दɟ है इसके साथ तो इस लेखक को
भी थोड़ा Ȱदलफƶ क होना पड़ेगा ना! छायावाद से कैस ेकाम चलेगा भला?



मानामूनी का चरमोÆकषµ। वधू कह रही ह ै ȱक अगर मुझे वाम भाग मƶ बैठाने कɡ
इतनी इ¼छा ह,ै अगर तुÏहारी भुजाǓ मƶ बल ह,ै तो मुझे उठाकर इधर से उधर बैठा ·यǂ
नहƭ देते! यह ·या सं×कृत मƶ इतनी देर से खटराग अलाप रहे हो! दया और ȱकशन तो इस
Ēसंग मƶ भी शाÊत गÏभीर हƹ, ȱकशन ने हाथ दया कɡ ओर बढ़ाया और वह भली लड़कɡ
×वयं ही इधर आकर बैठ गयी ह।ै लेȱकन बेबी कɡ सुȱनए, ‘कहाँ हरा1 गये वह एल. आई.
एफ. टɟ. देनेवाले गोवधµन ȱगȯरधारी?’ वह हराये नहƭ हƹ, Ē×तुत हƹ ȳलÌट देने को।

अÊधेर Ɠआ यह अÊधेर! बेबी कɡ बात जो सुनी बस डी. डी. आया, बेबी को उठा
Ȱदया, घुमा Ȱदया, और ही बात। बेबी का गरारा ऊपर को उठ गया। लात-घँूसा और ही कर
Ȱदया बेबी ने। ठɠ-ठɠ-ठɠ, ठɠ-ठɠ-ठɠ दोनǂ करते गये और ȱगर पड़े। ȱगर पड़े जब तब बेबी
डी. डी. कɡ टाँगǂ पर धड़प पड़ी ठहरी। वैस ेही पड़ी रही। ȱफर डी. डी. का ȱगरा चÕमा
उठाकर उसने पहन ȳलया।

वह तो जब पुरोȱहत ने टोका, ȱकशन ने डी. डी. को जोर कɡ डाँट सुनायी, तब इÊहƶ
कुछ होश आया।

होश अगर डी. डी. को पूरी तरह आ गया होता तो वह तुरÊत जनवासे लौट जाता।
गुȲड़या स ेयह जान लेने पर भी ȱक बेबी के भाइयǂ को इस घटना कɡ खबर लग गयी है
और वे स¸त नाराज हƹ, डी. डी. दाȲड़म के पेड़ के नीचे मँुडेर पर बैठा Ɠआ है। भीतर
शÐयादान हो चुका ह।ै वह यहाँ चाय पी रहा ह ैऔर ȱनÆयानÊद शा×čीवाली ȱववाह-पǽȱत
कɡ पोथी से अपने नोट् स के ȳलए सामĀी रेखांȱकत कर रहा है। उसका कहना है ȱक
सं×कृत मƶ यह सब अ¼छा लगता है : “तावेȱह ȱववाहावहै सह रेतो दधावह।ै Ēजां
Ēजनयावहै पुजान् ȱवÊȁावह ै बƔन्।” आȰद। अंĀेजी अनुवाद मƶ भी यह अ¼छा लगेगा
और ēांसीसी मƶ तो और भी ȱनखर उठेगा। ȱहÊदɟ अनुवाद मƶ ही मालूम होता है ȱक
ȱकतना ¾यादा कूड़ा-कबाड़ा हमने जमा कर रखा है छत स ेलगे कमरे मƶ। इस देश मƶ जो
लोग इस उपरले गोदाम कɡ सफाई के ȳलए आगे बढ़े, वे भी आȶखर मƶ कुछ और कबाड़
इसमƶ जोड़ गये! इस देश और इस जाȱत का उǽार सÏभव नहƭ, ऐसा कह रहा है नायक
और कामना कर रहा है ȱक इस देश और जाȱत पर उसकɡ यह डा·यूमेÅĈɟ इतनी अ¼छɟ
हो ȱक उस ेइस देश और इस जाȱत स ेमुȳǣ Ȳमलने का Ǽार खुल सके! इस देश मƶ जÊम
लेना मूखµता थी, ȵजÊदा रहना मूखµता ह!ै

एक उप-कामना के अÊतगµत वह इस देश और इस जाȱत के एक घोर कमƷकाÅडी
पȯरवार कɡ ȶखलÊदड़ कÊया कɡ राह भी देख रहा ह ैजो ȵजÊदा रहने कɡ मूखµता को सहारा
दे सकती है।

वह आ गयी है। उसके ȵजÏमे खाली ȱगलास यहाँ-वहाँ से उठाकर माँजने के ȳलए देने का
काम ह।ै

“तू यहाँ कैसे बैठ रहा, चुपचाप इकलकǪ1।”
“ऐसे ही।”
“चाय खÆम नहƭ Ɠई?”
“नहƭ! बƓत गरम है।”



“ठÅडी कर Ơँ, फँूक मारकर?”
“मुझसे हँसी-मजाक मत कर। कुछ कह Ơँगा तो लोग नाराज हǂगे।”
“लोग ·यǂ नाराज हǂगे?”
“हǂगे ·या, हो गये हƹ, तेरे सारे ददा2।”
“मƹ तो नहƭ हो रही। मƹ तो खुश हो रही तेरी शैतानी से।”
“असल मƶ ना, मƹ शरारती नहƭ Ɣ।ँ यह सब मुझे रास नहƭ आता, यह ही-ही-हा-हा।”
“मƹ ·या ठहरी—ही-ही-हा-हा? मƹ रास नहƭ आती?”
“तू!”, नायक कहता है, “तू ·यǂ रास नहƭ आयेगी। मेरी जो भी ह,ै तू ही है।”
“जो भी है तू ही ह—ैऐसा भी कोई होता है?”
“होता है।”
“होता है तो वे तेरे ·या होते हƹ जो नाराज हो रहे; ȵजनके डर स ेतू मुझसे अनमना

हो रहा?”
“तेरे भाई।”
“मेरे ना! ȱफर तू ·यǂ डर रहा? डƞँगी तो मƹ डƞँगी।”
नायक कुछ नहƭ कहता। चुपचाप चाय ȱपये जाता है। ȱगलास खाली करके नाȱयका

को दे देता है।
“चल आ।”, नाȱयका Êयौता देती है, “कोई शैतानी करƶ।”
“नहƭ, यहƭ ठɠक है। और ȱफर मुझे जनवासे भी लौटना है।”
“शैतानी नहƭ करेगा?”
“नहƭ।”
“मेरे कहने पर भी नहƭ?”
नायक चुप है। नाȱयका कहती है, “मƹने तो सुन रखा था आसमान के तारे भी तोड़

लाते हƹ लोग। तू शैतानी तक नहƭ करेगा?”
“·या शैतानी?”
“कुछ भी—पेड़ पर चढ़ जा, ȱकसी के घर से ककȲड़याँ या नƭबू चुरा ला, कोई बैठ

रहा हो तो पीछे से कुसƮ सरका दे, कुछ भी। स¼ची, जब मƹ तेरे बारे मƶ सोचती थी ना, यही
सोचनेवाली ठहरी तुझस ेशैतानी कराऊँगी। तू ȱकतना सीधा, लाटा-जैसा है रे।”

“मुझे एक भी शरारत नहƭ आती!” नायक कहता है।
“कुतकुताली देना भी नहƭ—ऐस!े” और नाȱयका नायक कɡ काँख गुदगुदाने लगती

ह।ै
नायक परेशान होता-सा हँसता है। Ȳछटककर अलग होता है।
“मेरे दे, मुझ ेनहƭ आती हँसी।” वह हाथ उठाकर कहती है।
नायक ȱहचकता ह ै पहल।े ȱफर देने लगता है गुदगुदɟ। काँख कɡ बगल स े उठते

तƝण उरोज कɡ उÖणता अनुभव करता है। झूठ बोली थी नाȱयका। उसे तो बƓत हँसी
आती है गुदगुदɟ देने पर।

नायक घबरा जाता है। गुदगुदɟ देना बÊद कर देता है। उसका अँगूठा अब छू रहा है
नाȱयका कɡ कुतƮ के ȱकमखाब कɡ Ȳचकनाहट को और उसे आभास हो रहा है उरोज कɡ
ठोस मांसलता का।



“कोई आ जायेगा।” नायक कहता ह।ै
“और कौन आयेगा, हम दोनǂ तो यही हƹ।”, नाȱयका पूछती है, “या तेरी जीन

ȳसÏमंस आनेवाली है। सुन, तूने उसकɡ जो त×वीर भेजी थी मƹने उसस े अपनी श·ल
Ȳमलायी ऐने के सामने खड़े होकर। मƹ कहाँ Ȱदखती Ɣ ँउसकɡ जैसी?”

“तू उससे ¾यादा सुÊदर है।”
“म·खनबाजी!”
“सच कह रहा Ɣ।ँ”
“मƹ कƞँ म·खनबाजी? तू सबसे ¾यादा बुȵǽमान ह।ै नहƭ, सÍबसे नहƭ, बाबू तुझसे

¾यादा बुȵǽमान है।”
“तू तो मुझे बुǽʤ कहती है, लाटा, ȱफर बुȵǽमान मƹ कैसे हो सकता Ɣँ।”
“बुȵǽमान भी कुछ बातǂ मƶ बुǽʤ हो सकनेवाला Ɠआ। सभी बातǂ मƶ तू लाटा है ऐसा

जो ·या कहा मƹने, देखो!”
“ȱकन बातǂ मƶ लाटा Ɣँ मƹ?”
“शैतानी कɡ। मƹ भी लाटɟ Ɣँ—पढ़ाई-ȳलखाई, सीप-सलीके कɡ बातǂ मƶ। ऐसा करते

हƹ—मƹ तुझे शैतानी ȳसखा Ơँगी, तू मुझ ेपढ़ाई-ȳलखाई। ठɠक है?”
नाȱयका ने अपना हाथ बढ़ा Ȱदया है। नायक का दायाँ हाथ तो Ȳचकनाहट-मांसलता

आȰद कɡ अँगूठा-छाप पहचान पाने मƶ ȅ×त है। अतएव वह बायाँ हाथ आगे बढ़ाकर
नाȱयका का दायाँ हाथ पकड़ लेता ह।ै

“लेȱकन मƹ तो कल चला जाऊँगा। ȱफर कैसे सीखƶगे एक-Ơसरे से?”
“एकलȅ ने भी तो सीखा। तू मान लेना मƹ वहाँ Ɣँ, मƹ मान लूँगी तू यहाँ है। ओ. के.।

कैसे कह रहा था तू ȱफÒम खƭचते Ɠए, ओ. के.?”
“ओ. कैय.!” नायक अपने अमरीकɡ उ¼चारण कɡ आप नकल उतारता है।
“तो ȱफर ओ. कैय.!” नाȱयका ठɠक वैसे ही कहती है और खाली ȱगलास उठाकर

चलने लगती ह।ै
“सुन, तू मेरा यह कैमरा सÏहाल!”, नायक कहता है, “मƹ अभी आता Ɣ ँ शैतानी

करके।”
“अकेले शैतानी?” वह कैमरा लेकर पूछती है।
“अभी अकेले, बाद मƶ Ɵकेल।े” नायक कहता ह ै और सीढ़ɟदार खेत फाँदते Ɠए

नीचेवाले मकान से एक बड़ा नƭबू चुराकर ले आता है। वह पकड़ा नहƭ जाता। कोई
आदमी या कुǶा उसकɡ आहट से जागता नहƭ। ȱफर भी उस ेथोड़ी-बƓत शारीȯरक ³ȱत
पƓँचती ही है अपनी ही ‘थरथराट’ के कारण। ȱकÊतु चोट-चपेट कɡ ·या ȲचÊता—तू कहे
अगर मƹ जीवन-भर नƭबू ही चुराता जाऊँ।

नाȱयका पूछती ह ैकैमरा इ×तेमाल करने कɡ ȱवȲध। वह नायक से कहती ह,ै “नƭबू
हाथ मƶ लेकर खड़ा रह, तेरी फोटो खƭचनी है, पुȳलस मƶ देने को।”

वह Ȯ·लक करती है, Ìलैश झमकता ह।ै ȱकÊतु फोटो मƶ नायक के चेहरे पर अवाक्
होने का जो भाव आ जाता ह ैसो माč Ìलैश कɡ चǅध के कारण नहƭ।

पीछे से शा×čीजी आ गये हƹ, नायक को यह नेक सलाह देने ȱक अब पयाµËत हो ली
तुÏहारी फोटोĀाफɡ Ȳचरंजीव देवीदǶ, जाकर आराम करो, ब¼ची को भी आराम करने दो।



शा×čीजी के ×वर मƶ तीखापन ह।ै कनµल साहब का चेहरा तमतमाया Ɠआ है। और तो
और, बबली’दɟ भी गÏभीर नजर आ रही हƹ।

जनवासे कɥ ओर लौटते Ɠए, ȱनजµन पगडȮÅडयǂ और सड़कǂ को नापते Ɠए डी. डी. ने
अपनी ȱक×मत और अपने पूवµजǂ कɡ इस राजधानी अÒमोड़ा को जमकर कोसा।

वह जान गया है ȱक अब उसका शा×čीजी से बेबी कɡ ȱकतने भी परो³ ƞप मƶ चचाµ
करना असÏभव होगा। उस ेमालूम है ȱक कल इस शहर मƶ सवµč उसकɡ उ¼छंृखलता के
चचƷ हǂगे। इस शहर मƶ जो ȱक अब नƭद से जागने को ही है, बȮÒक कहƭ-कहƭ जाग भी
उठा है (Ēभाती गाती वृǽाǓ के ×वर ȱतर रह ेहƹ शीतल पवन मƶ—चलो रे साधो गंग-यमुन
के तीर, इत बहे गंगा, उत बहे जमुना, बीच सर×वती नीर), ये जो सुबह पहल ेउठकर राम-
नाम भज रहे हƹ, इÊहƶ मुझ अभागे डी. डी. कɡ ĒȱतȎा का Ȱदन-भर राम-नाम-सÆय करने मƶ
कोई ȱहचक नहƭ होगी।

बेबी ने मुझे उकसाया लेȱकन बेबी के ȱवषय मƶ ये अȲधक कुछ नहƭ कहƶगे। बेबी
शा×čीजी कɡ बेटɟ है, कनµल साहब कɡ बहन है। इन लोगǂ का बड़ा-सा घर है इस नगर मƶ।
ऊँचा खानदान है। ये ‘भीतरी’ लोग हƹ। मƹ ‘बाहरी’ Ɣँ, ·यǂȱक मेरा कोई नहƭ ह।ै मƹ
इसȳलए भी बाहरी Ɣँ ·यǂȱक मƹ इनका जैसा कूपमÅडूक भीतरी बनना भी नहƭ चाहता। मƹ
बाहर Ɣ,ँ बाहर रƔँगा और इनको कुछ बनकर Ȱदखा Ơँगा। मƹ बड़ी-सी पोटली बाँधकर
लाऊँगा और एक Ȱदन के ही ȳलए सही, दɟवाली कर Ơँगा इनके मनƔस घरǂ, इनके मुदाµर
शहर मƶ।

मƹ जानता Ɣँ ȱक मƹ तब भी इनके ȳलए कुछ नहƭ होऊँगा। मƹ जानता Ɣँ ȱक ये मेरी
पोटली को भी अछूत घोȱषत कर दƶगे। मƹ जानता Ɣँ ȱक मेरी बड़ी-से-बड़ी उपलȮÍध को
यह नगर एक मज़ाक मƶ उड़ा देगा। मƹ कÏयुȱन×ट पाटɥ का सबसे बड़ा नेता बनकर आऊँ
तो यह कहेगा अȴभवादन मƶ—आइए कामरेड! कȱहए, आज फुसµत कैस ेȲमल गयी यहाँ
आने कɡ? ×टाȳलन से कुछ झगड़ा-वगड़ा तो नहƭ हो गया? मƹ सबसे बड़ा कȱव बन जाऊँ
तो यह कहेगा—अ¼छा तो आजकल आप कȱववर बन गये! और तो जैसा भी ह,ै है, पर
यार यह बता ये ȸ×čयǂ जैसे बाल ·या जƞरी ठहरे तुÏहारे छायावाद के ȳलए? अगर मƹ
सबसे बड़ा Ȱद¹दशµक बनकर लौटँू तो यह कहेगा— ओ हो डायरे·टर सैप! ·यǂ आज
कैमरा कहाँ है आपका! सुना खूब उÒल ूबना रहे हो बÏबईवालǂ को! हम तो खैर कभी
देखते नहƭ। ·या Ɠआ ȳसनेमा, कोई भले आदȲमयǂ कɡ बनाने-देखने कɡ चीज Ɠई वह!

यह शहर मुझ ेतभी ×वीकार करेगा जब मƹ सरकारी नौकरी पर लगँू, तर·कɡ पाता
रƔँ और अवकाश ĒाËत करके यहाँ अपने पुÕतैनी घर मƶ लौट आऊँ और शाम को अÊय
वृǽǂ के साथ गाड़ी-सड़क पर टहलते Ɠए, छड़ी से कमर को सहारा Ȱदये Ɠए बताऊँ ȱक
नॉ·स सैप कɡ नोȼटɞग कɡ ·या ×पेशेȳलटɟ ठहरी और फाइनƶȳशयल ƞÒस हैÅडबुक मƶ
अमुक चीज के बारे मƶ ·या ȳलखा ठहरा।

मुझे नहƭ चाȱहए यह नगर। ऐसा कह रहा है नायक।
मƹ लानत भेजता Ɣ ँ नगर पर, ऐसा कहते Ɠए नायक उस दयनीय होटल एÅड

रे×टोरेÅट के बाहर पƓँच गया है, ȵजसमƶ जनवासा है, लेȱकन वह भीतर जा नहƭ रहा है।
उसे यहƭ सड़क पर टहलते Ɠए थोक के ȱहसाब स ेलानत भेजने का काम जारी



रखना ह ैइस नगर पर, जो सुबह कɡ पहली रोशनी मƶ आकार ले रहा है उसकɡ आँखǂ मƶ,
उसकɡ ×मृȱत मƶ।

मƹ लानत भेजता Ɣँ इस नगर पर। इसके ĒÆयेक वयोवृǽ नागर, एक-एक जजµर घर
पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ। ढहती मँुडेरǂ, ढुलकती खेत-सीȰढ़यǂ पर, धँुधवाये ƟÊदारǂ,
न·काशीदार नीचे-नीचे Ǽारǂ पर, मƹ लानत भेजता Ɣ।ँ अंगूर कɡ बेल पर, दाȲड़म के बोठ
पर, घर मƶ उगे शाक-पात पर, सोन-जाई1 के झाड़ पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ। आँगन-
पटआँगन पर, उ·खल-मसूल-जाँतर2 पर, ×लेट कɡ छत पर, छत पर रखे बड़े चकमक
पÆथर पर, नागफनी पर, कद ्ƟǓ और खुबाȱनयǂ पर, सूखती बȲड़यǂ और मटमैली
धोȱतयǂ पर, मƹ लानत भेजता Ɣ।ँ ȳसÊƠक-ȱपटार पर, तार-तार ȱतÍबती गलीचे पर,
ख×ताहाल ȱहरण-खाल पर, दादɟ कɡ पचलड़ मोहनमाल पर, दादा के चाँदɟ के चमची-
पंचपाč पर, ब¼चǂ के पहने धागुल-सुतुल3 पर, कुल देवता पर, कुल पर, मƹ लानत भेजता
Ɣ।ँ कɡलक पर, कवच पर, Ɲďɟ-खंडग पर, Ğुवा आ¾या इदं न मम पर, मƹ लानत भेजता
Ɣ।ँ रामर³ा अमरकोष पर, चþवǶƮ के गȴणत, ने×फɡÒड के Āैमर पर, लघु ȳसǽाÊत
कौमुदɟ, रेनबो रीडर पर, मोȱनयर ȱवȳलयÏस के कोश, एटȽकɞसन के गजेȰटयर पर, मƹ
लानत भेजता Ɣ।ँ

चÊदन-चÊधारे4 पर, पंचांग और पǩǂ पर, ǐपणǂ-¾यँूȱतयǂ5 पर, हȯरयाल ेके Ȳडकारǂ6

पर, भƶटणे7 कɡ छापर8 पर, बेसुरे सकुन आखर पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ।
चƹस-फाणा-चुणकाणी पर, बाँठ-ठट् वाणी पर, रस-भात-पपटौल पर, Ȳचलड़ा और

जौल9 पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ। जÏबू के छǅक पर, भाँगे कɡ भुनैन पर, कड़वे तेल कɡ
झलैन10 पर, खǩे चूक नƭबू पर, डकार कɡ झुलसैण11 पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ।

जागर12 पर, कौȱतक13 पर, कथा, Ɠडुक-बोल14 पर, हो-हो-होलक ƓÒयारो15 पर,
उȲम16 मसलती हथेȳलयǂ पर, Ȳछलूक17 कɡ दɟवाली पर, बरस-Ȱदन के Ȱदन पर, ȱतȳथ-
Æयौहार पर, बारसी जÊमबार पर, मƹ लानत भेजता Ɣ।ँ

पÒलू मƶ बँधे ȳस·कǂ पर, पुȲड़या मƶ रखे बतासǂ पर, पƶच18 पर ली चीजǂ पर,
साहजी के यहाँ के ȱहसाब पर, मƹ लानत भेजता Ɣ।ँ ‘Ĝी राम ×मरण’ स े शुƞ Ɠए हर
पो×टकाडµ पर, देस से न आये हर मनीआडµर पर, यहाँ के वैसे ही हाल पर, तहाँ कɡ कुशल
भेजना पर, मƹ लानत भेजता Ɣँ।

अतीत के ³य पर, भȱवÖय के भय पर, सीखचǂ के पीछे से चीखते उÊमाद पर,
खाँसी के साथ होते रǣपात पर, मƹ लानत भेजता Ɣ।ँ

आप लÛय कर रहे हǂगे ȱक ȲचÊताĒद ƞप से काȅाÆमक Ɠआ जा रहा है हमारा
þाȷÊतकारी नायक।

अगर आप इसस े पूछƶ  इस समय ȱक भाई इस सबका समाधान ·या ह?ै वह
ȱन×संकोच उǶर देगा, सारे पहाȲड़यǂ को पंजाबी बना दो! मानो पंजाब मƶ मÉयवगµ होता
ही न हो, मानो अÏबरसर कɡ गȳलयाँ ȱकसी मौȳलक अथµ मƶ अÒमोड़ा के मोहÒलǂ से ȴभȃ
हǂ। ȱकÊतु मƹ इसे टोकँूगा नहƭ। अपने वǶµमान पर लानत भेजने का युवाǓ को वैसा ही
अȲधकार है, जैसा मेरे-जैस ेवृǽǂ को अतीत कɡ ×मृȱत मƶ भावुक हो उठने का।



थककर होटल मƶ घुसने से पूवµ अब नायक ȳसटोली के जंगल को और उसके पार
नÊदादेवी और ȱčशूल कɡ सुƠर चोȰटयǂ को देखते Ɠए लानत का खाता पूरा करता ह।ै

मƹ लानत भेजता Ɣँ ×वगǃपम गोद और नारकɡय बचपन पर, वाȰदयǂ मƶ गँूजते
संगीतमय Ɲदन पर, मƹ लानत भेजता Ɣ ँ रमकण चहा1 के चमकण ȱगलास पर, अǶर-
सुरा-तीन पǶी फÒलास पर, छËपर फटने के सपनǂ पर, अपने पर, अपनǂ पर, मƹ लानत
भेजता Ɣँ।

सारी रात जागने के बाद, लानत-लदवाई मƶ इतना Ĝम करने के पȆात् नायक
अȲधकारपूवµक यह माँग कर सकता है ȱक अब उसे कुछ देर शाȷÊत से सोने Ȱदया जाये।
अ×तु, सÏĒȱत उससे यह न पूछना ही उȲचत होगा ȱक ȵजन नगरवाȳसयǂ को लानत भेजी
गयी है, उनमƶ बेबी-नाÏनी एक कÊया सȸÏमȳलत मानी जाय ȱक नहƭ?

डी. डी. देर से सोया था, इसȳलए उठा भी नौ बजे। तब तक ‘पहाड़ी’ बाराती नहा-धो
तैयार होकर जा चुके थे, शा×čीजी के घर सीधे अथवा ȱबरादरǂ से ‘भƶटघाट’ के ȳलए अÊय
घरǂ मƶ ‘हाȵजरी’ देते Ɠए। ‘देसवाली’ बाराती भी ȱनकल चुके थे ȱक घूम- घामकर ȱवदा के
समय तक शा×čीजी के घर पƓँचƶ। केवल वर के ȱपता और नानाजी तथा पȮÅडत इस
Ēती³ा मƶ थे ȱक डी. डी. उठे तो उसके साथ टै·सी मƶ जायƶ। पȮÅडतजी ने ही डी. डी. को
उठाया।

आँख खुलने पर पहले उसका मन Ɠआ कह दे ȱक मƹ नहƭ जाऊँगा और करवट
बदलकर सो जाये। ȱकÊतु ऐसा कहने-करने कɡ नाटकɡयता और कायरता दोनǂ उस ेठɠक
नहƭ मालूम ƓǍ।

मƹ ȱकसी से ·यǂ डƞँ? मƹने ȱकसी का ·या ȱबगाड़ रखा है? मन-ही-मन ऐसा सोचते
Ɠए, बȮÒक लगभग गाते Ɠए नायक नहा-धोकर तैयार Ɠआ। कैमरǂ स ेभी लैस Ɠआ।

मƹ जो भी कर रहा Ɣँ, कला के ȳलए कर रहा Ɣ।ँ मेरा जीवन कला को समɉपɞत है।
ȵजसे ये मूखµ मेरी ĒदशµनȱĒयता समझ रह ेहƹ, वह मेरी ȳसने-कला कɡ साधना है। इनके
ȳलए माč ȱववाह है, जब मेरी फुटेज सÏपाȰदत होकर ēांसीसी टɟ. वी. पर Ȱदखायी
जायेगी तो तुÏहारी यही गयी-गुजरी शादɟ ȳसलोलाइड पर कȱवता बन जायेगी।

और बेबी से मƹ जो कुछ कर रहा Ɣ ँवह ‘बदमासी बǶमीजी’ नहƭ ह,ै Ëयार है Ëयार।
कलाकार लोग Ëयार करते हƹ। जƞरी होता ह ैकला के ȳलए।

नायक ने ये बातƶ मन-ही-मन कही हƹ। होटल कɡ दɟवारǂ के कान भी इतने तेज ·या
रहे हǂगे ȱक इÊहƶ सुन पाये हǂ। लेȱकन नायक मानता है ȱक सारे नगर को वह खरी-खरी
सुना चुका है। होटल से बाहर ȱनकलते Ɠए उसकɡ चाल मƶ अȱतȯरǣ उछाल है। बैठने के
बाद वह टै·सी का अपना ही नहƭ, ȱपछला फाटक भी (Ɵबारा खोलकर) भड़-से बÊद
करता ह।ै

टै·सी चलती है। वह गदµन घुमाकर ȱपछली सीट पर बैठे वृǽ पुरोȱहत और नानाजी
से खाँटɟ कुमाऊँनी मƶ (अपने उ¼चारण का आरȮÏभक ĀाÏय सं×कार आĀहपूवµक उजागर
करते Ɠए) ȱनताÊत गँवई घरेलूपन कɡ बतकही करता ह।ै यह भी ‘ȱवďोह’ ह।ै इस
मÉयवगƮय नगर को दो ही तरह Ĝवण-कȌ Ȱदया जा सकता है—या तो नायक अमरीकɡ
उ¼चारण मƶ ‘ओ. कैय.’ कहेगा या ȱफर ȵजस गंगोलीहाट मƶ उसका बचपन बीता, उसके



लोगǂ कɡ तरह ‘वां बट् यै’1 माकाµ कुमाऊँनी बोलेगा।

नायक नहƱ जानता ȱक अब से कुछ घÅटे पहले जब वह सड़कƶ  नापता Ɠआ इस शहर
पर लानत भेज रहा था, तब शा×čीजी के क³ मƶ आयुÖमती मैčेयी के चारǂ Ȳचरंजीव भाई
डी. डी. पर और Ēसंगवश ȱपताजी कɡ लाड़ली बेबी पर भी दबे ×वर मƶ लानत भेज रहे
थे। उनका कहना था ȱक यह मजाक अब बÊद होना चाȱहए। मजाक बÊद कराने के
आĀह मƶ उनकɡ सौभा¹यवती पȸÆनयाँ अपने-अपने ȳसर पर पÒलू ठɠक करते Ɠए सशǣ
योगदान करती रही थƭ। सौभा¹यवती शा×čानीजी ने वही वा·य कई बार दोहराया था जो
सुहागरात के अगल ेȰदन स ेलेकर अब तक वह ĔȒा×č के ƞप मƶ Ēयोग करती आयी हƹ
—“इनसे तो पोȳथयाँ बँचवा लो, और ȱकसी बात कɡ अ·कल नहƭ इÊहƶ।”

बÊद दरवाजे के भीतर होती इस पȯरषद ् का कहना था ȱक शा×čीजी को सारी
Ȯ×थȱत समझा दɟ गयी थी, लेȱकन ȱफर भी इÊहǂने इस ĕम मƶ पड़ना ×वीकार ȱकया ȱक
डी. डी. व×तुतः दया स ेȱववाह करना चाहता ह।ै जब वह डी. डी. दया का ȱववाह अÊयč
ठहराने बैठ गया तब उनकɡ आँखे खुलनी चाȱहए थƭ ȱकÊतु मँुदɟ रहƭ। सही ह ैȱक डी. डी.
ने दया का ȱववाह ठहराने मƶ हमारी मदद कɡ ह ैलेȱकन यह कोई ऐसा अहसान नहƭ ȱक
हम बदले मƶ अपने घर कɡ सुÊदर, सुकुमार कÊया को एक सड़े-गल ेखानदान के बेरोजगार
लड़के कɡ झोली मƶ डाल दƶ। यह नहƭ भूलना चाȱहए ȱक इस लड़के का बाप परल ेदजƷ का
खÍती था, उसने जनम-भर कोई काम नहƭ ȱकया, छोटा-मोटा जाƠ Ȱदखाकर अपना पेट
पाला और अपने को ȳसǽ कहता डोला। पहले दजƷ का नशेबाज था वह! ȱकन-ȱकन
चीजǂ का नशा नहƭ करता था! नशे मƶ ही उसने ‘ȱबना पंख के उड़ने का चमÆकार’
Ȱदखाने के नाम पर भीड़ इकǫा कɡ और उसके सामने पहाड़ी स ेकूदकर आÆमहÆया कɡ।
यह कोई अपने बाप से कम खÍती ह?ै खुद ही अपने को डी. डी. द मूडी कहता ह।ै और
माँ भी तो इसकɡ छे (³य) से मरी थी। बƓत ही है यह रोग इसके खानदान मƶ। कृत-
सÏबÊधी है ठɠक है, लेȱकन सÏबÊधǂ को लेकर चाटना है ·या? बदतमीज अलग है, कल
रात देखा नहƭ? ȱफर बाबू इसे इतनी ȳलÌट ·यǂ Ȱदये Ɠए हƹ? ·या वह सोचते हƹ ȱक हम
इसस ेबेबी का Íयाह कर सकते हƹ?

“ȱववाह कɡ तो कोई बात मƹने नहƭ कही।” बड़ी मुȹÕकल से शा×čीजी एक वा·य
कह पाये थे।

तो ȱफर यह सब तमाशा ·यǂ होने दे रहे हƹ? ठɠक है वह बाराती है, उससे कुछ नहƭ
कह सकते! अपनी बेटɟ से तो कह सकते हƹ। आप हƹ ȱक न खुद कुछ कह रहे हƹ, न हमƶ
कहने दे रहे हƹ।

“बेबी को मƹ समझा Ơँगा। तुम लोग अब उससे और कुछ न कहो इस सÏबÊध मƶ।”

शा×čीजी ȵनकले भी बेटɟ कɡ खोज मƶ। वह उÊहƶ भीतरवाले कमरे मƶ हम-उĖ लड़ȱकयǂ
और ब¼चǂ के साथ फशµ पर ȱबछे गǿǂ पर लोटɟ पड़ी Ȳमली। बाँह का तȱकया बनाकर वह
बायƭ करवट लेटɟ Ɠई थी, अपनी टाँगǂ को पेट मƶ ȳसकोड़कर जैसे कोई गभµ×थ ȳशशु।

शा×čीजी ने इस ब¼ची को देखा और पूछा अपने स ेȱक ब¼ची से कैसे कहा जाता है
तू अब केवल ×čी है। और अगर कह Ȱदया जाता है ऐसा, तो ȱफर यह कैस ेकहा जाता है



ȱक यही वय×कता तेरी ×वतÊčता का हनन करती ह।ै ब¼ची! अब हम तेरी हर बात को
बचपना मानकर उड़ा नहƭ सकते। और ×čी! तू कभी ऐसी ×čी हो नहƭ सकती ȱक अपने
मन कɡ कर सके। ब¼ची-×čी, तू अपने को ×čी जान; ×čी-ब¼ची, तू अपने को हमारी
ब¼ची-भर मान।

शा×čीजी ने इस ×čी-ब¼ची को सोया देखकर राहत महसूस कɡ। ‘ओ का चीज
छो?’ ȱनरÊतर पूछते रह सकनेवाल ेȲचर-शंकालु को समझाने के दाȱयÆव से सÏĒȱत मुȳǣ
Ȳमली।

लेȱकन कहाँ?
तभी बेबी ने करवट बदली। कोई सपना देखते Ɠए वह मु×कुरायी, और ȱफर उसने

अचकचाकर आँखे खोलƭ। अपनी घड़ी देखी और पूछा, “बाबू सोये नहƭ ȱक जाग गये
अभी से?”

शा×čीजी ने अँगुली Ǔठ पर रखकर कहा, बोल मत और इशारे से उसे बाहर
बुलाया। ऐसे ही बुलाते रहे हƹ वृǽ ȱपता इस ब¼ची को, जब उÊहƶ गुपचुप कोई ĒÆयाȳशत-
सा-अĒÆयाȳशत उपहार देना होता है उस।े और उपहार पाकर यह ब¼ची दो मांसल बाँहƶ
उनके गले मƶ डालकर झूल जाती रही ह।ै

ȱपता को यही सब याद आ रहा ह ैइस समय, पुčी को भी।
·या दोगे ȱपता आज? होना-सा-अनहोना वह अनहोना-सा-होना ·या है ȵजसे देने

के ȳलए मुझे ȳलये जाते हो Ơर, और Ơर, चुपचाप, Ēभाȱतयǂ से गंुजȯरत Ēातः Ēथम Ēहर
मƶ?

खैर, इतने काȅाÆमक शÍदǂ मƶ तो नहƭ कɡ जा रही ह ैयह ȵज´ासा, ‘बाबू ·या दे रहे
आज, कहाँ ले जा रह’े—ऐसा पूछती है ब¼ची, लेȱकन जो वयोवृǽ ȅȳǣ ‘ओ का चीज
छो?’ जैस े ȳशशु-सुलभ Ēȋ मƶ मानवीय अȹ×तÆव कɡ सकल पीड़ा सुन पाता हो उसका
अपनी पुčी कɡ सपाट ȵज´ासा का ȱनताÊत उपȱनषद ्वत् अनुवाद करके भाव-ȱवȕल हो
जाना ‘होने-स-ेअनहोने’ कɡ Ĝेणी मƶ ही आयेगा।

भाव-ȱवȕल हƹ शा×čीजी इसȳलए कुछ कह नहƭ रहे हƹ, चलते जा रहे हƹ।
“बाबू!” अÊततः हाथ पकड़कर रोकती ह ैपुčी, ȱपता को।
शा×čीजी कहते हƹ, “वह ऐसा है, यह जो डी. डी. आया है ना, उसके साथ तेरा

इतना बोलना-चालना, उछलना-कूदना, कुछ अ¼छा नहƭ लगा तेरी माता को, तेरे भाइयǂ
को।”

“तुÏहƶ?”
“वह बाद मƶ बात कर लƶगे, ȱकÊतु अभी मƹ इतना ही कहना चाहता Ɣ ँȱक कल जब

वह लड़का यहाँ आये, तू उससे बोलना मत। ȅथµ कहƭ ȱवदा के समय कुछ अȱĒय न घट
जाये।”

आदेश भी उपहार ह।ै माँगा नहƭ था, Ȳमला है। पुčी अपनी बाँहǂ का हार ȱपता के
गले मƶ डाल देती है और कहती है, “खाली कल ही ना? और Ȱदन तो बोल ही सकती Ɣ।ँ”

ȱपता ‘हाँ’ कहकर बात खÆम कर सकता है। कल डी. डी. चला ही जायेगा ȱवदा के
बाद। ȱफर कुछ ऐसा ȱकया ही जा सकेगा ȱक भȱवÖय मƶ कभी न आये। ȱकÊतु Ɵभाµ¹य ȱक
युȲधȲȎर ह ैȱपता और झूठ-सच कɡ Ɵȱवधा स ेबचने के ȳलए कहता ह,ै “इसके बारे मƶ बाद



मƶ बात कर लƶगे।”
पुčी समझते Ɠए ȳसर ȱहलाती है और Ɵहराती है, “बाद मƶ?” ·या है इस अनुगँूज

मƶ? हताश ȵज´ासा? Ɵखद आȆयµ? अवहेलनापूणµ चुनौती? शÍद सुने हƹ ȱपता ने, Éवȱन
नहƭ पकड़ पाया है।

इसȳलए अब पूछता है अटक-अटककर, “वैसे ये जो, तेरी माता, तेरे भाई, सोचते हƹ
तेरे और उसके सÏबÊध मƶ, वह तो उनकɡ ĕाȷÊत ही है ना? तू उससे शादɟ करने का हठ तो
नहƭ करेगी?”

और तब पुčी बाँहƶ हटाती ह ैȱपता के गले से। हथेȳलयǂ मƶ लेती ह ैȱपता कɡ हथेȳलयाँ
मानो वह वृǽ नहƭ, समवय×क हो और कहती है Ēौढ़ ×वर मƶ, “इस बारे मƶ बाद मƶ बात
कर लƶगे, अ¼छा। तुम अब आराम करो बाबू।”

थका-थका-सा चढ़ता है ȱपता सीȰढ़याँ और कहता जाता है मन-ही-मन,
‘बालþɡड़ा, बाल-हठ।’

डी. डी. ने ऐसा ȉवहार ȱकया मानो ȱपछली रात कुछ Ɠआ ही न हो। उसने
‘फोटोĀाफɡ’ यथावत् जारी रखी। इतना जƞर था ȱक उसकɡ गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी,
लोगǂ कɡ ‘ओ. कैय.’ शैली कɡ अंĀेजी कɡ अपे³ा कम खली। हर चीज के ȳलए उसने
ȱवनĖ ×वर मƶ ȱवȲधवत् अनुमȱत माँगी। वह ‘कँुवर-कलेवा’ मƶ शाȲमल न होकर, इस Ēीȱत-
भोज के, इस पुराने मकान के, इसके न·काशीदार दरवाजǂ के Ȳचč और ȱफÒमƶ उतारता
रहा। ȱफर कलेवा के नाम पर एक ȿसɞगल1 चाय के साथ खाकर वह ‘ठ् या’ (पूजाघर) मƶ
पƓँचा, जहाँ वर-वधू को ȱपठ् या लगाया जा रहा था यानी ×čीजन अपनी ȯरÕतेदारी कɡ
ȱनकटता और आɋथɞक अव×था के अनुƞप वर और वधू को ȱतलक लगाकर उपहार दे
रही थƭ। बबली’दɟ का उसने बƓत ही सुÊदर शॉट ȳलया। वह कैमरा दɟवार पर काफɡ नीचे
टँगे देवी-देवताǓ और पूवµजǂ के Ȳचčǂ से पैन करता Ɠआ बबली’दɟ पर लाया जो अपनी
बारी आने पर ȱपठ् या लगाने आगे सरकɤ। बबली’दɟ रोजमराµ के हर काम को ‘भूȲमका’
मानती हƹ, मानो Ēȱत³ण Ơसरǂ कɡ आँखǂ के ƞप मƶ वह कैमरे स ेही सा³ात् करती हƹ।
उÊहǂने ठ् या के दɟवट कɡ लौ ठɠक कɡ, बƓत अदा स ेअपने ȳसर पर पÒलू ठɠक ȱकया,
Êयौछावर कɡ अ³तǂ स े ȱफर ȱतलक लगाया मु×कुराते Ɠए यह पूछकर, “छोटा-छोटा
लगाऊँ, बड़ा-बड़ा?” ȱफर वर और वधू दोनǂ कɡ हथेȳलयǂ मƶ कुछ नोट ‘¼याप’ (चाँप)
Ȱदये। बबली’दɟ कɡ ऐसी ȯरÕतेदारी नहƭ ȱक मुनड़ी (अँगूठɠ) या कोई और जेवर अथवा
सूटलƹ¹थ या साड़ी दƶ, Ɲपया भी उÊहǂने अȲधक नहƭ Ȱदया है, इसȳलए अपनी बÊद मुट् ठɠ मƶ
रखकर उनकɡ खुली हथेȳलयǂ मƶ बÊद कर Ȱदया है। और सरककर Ơसरी के ȳलए जगह
बनाने से पहले उÊहǂने भाव-ȱवȕल आशीवाµद भी Ȱदये हƹ। आँस ूपǂछते Ɠए कैमरे के ēेम
से बाहर Ɠई हƹ।

डी. डी. ‘ȱपठ् या’ लगने के बाद वधू Ǽारा मकान कɡ सम×त देहȯरयाँ पूज ेजाने कɡ
ȱफÒम उतार रहा था। कमेÅटरी अ¼छɟ रहेगी; एÅड नाव द Ĕाइड टे·स लीव ऑफ द डोर-
×टेËस ऑफ हर पेरÅटल होम, शी वɋशɞËस ईच ऑफ दैम ȱवद Ìलावसµ एÅड राइस एÅड
सेज़—आÒदो आई नाव लीव Ȱदस हाउस फॉर एनेदर, आई ȱवश इट वैल। मे आई
आÒवेज बी ए वेलकम ×ĈैÊजर टू दɟज Ēा×परस डोर-×टेËस। ēांसीसी मƶ तो शायद और



भी अ¼छा लगेगा सुनने मƶ।
ēांसीसी Ơरदशµन का Ɵभाµ¹य ȱक तभी एक अपȯरȲचत लड़के ने आकर कहा, “अरे

वह कौन आ रहे बÏबई से ȱफÒमवाले? उÊहƶ नीचे शा×čी¾यू ढँूढ़ रहे। हकाहाक हो रही
उनके ȳलए।”

हकाहाक यानी पुकार मची Ɠई ऐसा जानकर डी. डी. सीȰढ़याँ उतरकर आँगन मƶ
पƓँचा। वहाँ बाराȱतयǂ को ȱपठ् या लग रहा था।

शा×čीजी ने कहा, “·या सारी फोटोĀाफɡ ȸ×čयǂ कɡ ही करोगे Ȳचरंजीव? अरे
एकाधा Ȳचč हम बूढ़ǂ का भी ले लो। आइए पȮÅडतजी, गÊधा³त कɡȵजए।”

ȱपठ् या लगवाते Ɠए डी. डी. ने सफाई दɟ, “बात यह है ȱक ēांसीसी Ơरदशµन पर
Ȱदखायी जायेगी ȱफÒम, इसȳलए सभी र×मƶ अंȱकत करना चाहता था। रात आप लोगǂ को
असुȱवधा Ɠई, ³मा चाहता Ɣ।ँ”

“नहƭ, अ¼छा ह।ै”, शा×čीजी ने कहां, “ȱĒमीȰटव क×टÏस ऑफ इȮÅडया ēांस मƶ ही
ƝȲच स े देखी जायेगी। मेरा ȱनवेदन तो माč यही था ȱक बारात का गÊधा³त भी एक
ȱĒमीȰटव क×टम है, इसे ·यǂ उपेȴ³त ȱकये Ɠए हो तुम?”

शा×čीजी ने थाल मƶ से उठाकर एक ȳलफाफा डी. डी. को देना चाहा ȵजस पर ऊपर
ȳलखा था— 11 Ɲ. डी. डी. ȱतवारी।

डी. डी. ने लेने स ेइनकार ȱकया।
“संकोच कैसा?”, शा×čीजी बोले, “आप वर के Ȳमč हƹ, छोटे भाई समान है लेने का

ȯरÕता आपका।”
नायक कɡ जीभ पर एक वा·य मचलने लगा—मƹ कभी इकट् ठा ल े लूँगा आपसे

शा×čीजी। ȱकÊतु ȱकसी तरह अपने को रोका उसने और माč इतना कहा, “नहƭ, पैसे
नहƭ!”

“तो गोला-नाȯरयल लीȵजएगा?”, शा×čीजी ने पूछा, “बÍबन से अपनी ȯरÕतेदारी के
कारण घराती मान रहे हƹ अपने को?”

गोला ȳलये शा×čीजी का हाथ आगे बढ़ा Ɠआ ह!ै उसको लेने का अथµ ह ैइस घर से
पैसा न लेनेवाली ȯरÕतेदारी का सावµजȱनक ×वीकार। वैसे यह कोई मÉययुग नहƭ जो ऐसी
ĒतीकाÆमकता को जीवन-मरण का Ēȋ बना Ȱदया जाये।

ȱकÊतु नायक के हाथ को मानो लकवा मार गया ह ैȱक बढ़कर भी गोला थाम नहƭ
पाता। गोला शा×čीजी के हाथ से छूट चुका ह ैलेȱकन नायक के हाथ मƶ नहƭ आया है।
गƶद-सा लुढ़ककर चला गया ह ैƠर।

“ȱवȲचč Ȯ×थȱत है, न घराती हो, न बाराती। तुम ·या हो Ȳचरंजीव? लेने-देने कɡ
दȱकयानूसी के सैǽाȷÊतक ȱवरोधी?”

“नहƭ।”, नायक कहता ह,ै “मƹ माč मƹ Ɣ।ँ कुछ और हो सकँू, इसके ȳलए आपके
आशीवाµद चाहता Ɣ।ँ”

वह झुककर शा×čीजी के पाँव छू लेता ह ै और उसके शीश पर हाथ रखते Ɠए
शा×čीजी उदास हो उठते हƹ और कहते हƹ मन-ही-मन—बाल-हठ, बाल-हठ।

नायक चरणÊतल नम×कार करके उठता ह ैऔर अपने कद को पूरा तान-खƭचकर खड़ा



हो जाता है मँझोले कद के शा×čीजी के सामने।
वह लुढ़कता Ɠआ गोला पƓँच गया है बैठक से आँगन मƶ उतरनेवाली सीȰढ़यǂ के

चरण मƶ। इन सीȰढ़यǂ से उतर रही है नाȱयका। बाँधनी कɡ रेशमी साड़ी पहने Ɠए है वह।
सामाÊयतः साड़ी नहƭ पहनती, इसȳलए अटपटɟ-सी लग रही ह ैऔर सहसा बड़ी हो गयी-
सी भी। पाजेब बज रहे हƹ उसके।

शा×čीजी देखते हƹ उसे।
नायक भी ơȱȌ उधर ही घुमाता है।
वह सीȰढ़याँ उतरकर गोला उठाती है। उसे लाकर थाल मƶ वापस रख देती है और

पूछती है ȱपता स े: “ȱवदा के बाद दया’दɟ को जनवासे छोड़ने गुȲड़या हौर के साथ मƹ भी
जाऊँगी?”

शा×čीजी ³ण-भर सोच मƶ पड़ जाते हƹ। ȱफर कहते हƹ, “जाना, पर दंगा मत करना
वहाँ ब¼ची।”

“नहƭ कƞँगी।” वह कहती है।
अब तक नाȱयका ने नायक स ेơȱȌ नहƭ Ȳमलायी है।
नायक-नाȱयका-शा×čीजी, ơȱȌयǂ का एक तना Ɠआ ȱčकोण है। पुčी ȱपता को देख

रही है. ȱपता उस ेजो पुčवत् बनने का हठ कर रहा है और नायक ȱपता और पुčी के मÉय
ȱकसी ȱबÊƟ को जहाँ उसकɡ अơȌ ȱनयȱत Ȯ×थत है।

डी. डी. ȳसनेमा होता तो शॉट यहाँ ‘ēɡज’ कर Ȱदया जाता ȱक खÆम कहानी। ȱकÊतु
ऐसा करना, ऐसा कहना, सुȱव´ पाठकǂ को अपमाȱनत करना होगा। वे जानते हƹ ȱक
जीवन मƶ कुछ भी ‘ēɡज’ नहƭ होता। Ēवाहमान नद है जीवन। ³ण-भर भी Ɲकता नहƭ
ȱकसी कɡ कलाÆमक सुȱवधा के ȳलए। ‘ēɡज’ नहƭ होता, ‘सीज’ अलबǶा होता है और
सो भी भयावह ȱनणµयाÆमकता से। यǂ नद का यह ƞपक भी अपने अधूरेपन मƶ कम
čासद नहƭ। कौन जानता है ȱकस सागर मƶ ȱवलीन होता ह ैयह नद? जो हो, ये बातƶ तो
मुझ-जैसे बूढ़ǂ के ȳलए ȱवचारणीय हो सकती हƹ।

शा×čीजी ने तोड़ Ȱदया है अब वह ȱčकोण, थाल लेकर आगे बढ़ गये हƹ। कह गये हƹ,
“देखँू ·या देर है, ȱवदा के ȳलए उÊहƶ ला ·यǂ नहƭ रहे हƹ नीचे?”

नाȱयका धीरे-धीरे गदµन घुमाती है। Ȳमल जाती ह ैउसकɡ ơȱȌ नायक स।े मुख से न
बोलने कɡ मुनादɟ ·या आँखǂ पर भी लागू होती ह?ै इन लाउड-×पीकर आँखǂ पर!

एक साथ बƓत कुछ कह गयी हƹ ये आँखƶ। यह ȱक एक नाटक चल रहा है ȵजसमƶ
नाȱयका को मौन रहना है। यह ȱक नाȱयका को बƓत रस आ रहा है इस मौन भूȲमका मƶ।
यह ȱक तू धीरज धर।

लेȱकन उस बेसĔे से कब रहा जाता है? बोला, “बेबी।”
और बेबी ने इशारे से कहा ȱक तू भी मौन साधे रह। कँुवर कलेवे के ȳलए लगायी

गयी मेज से Ȳमठाइयǂ कɡ Ëलेट वह उठा लायी। नायक को इशारा ȱकया— उठा ले एक।
उसने एक ‘बाल’1 उठा ȳलया। अब आदेश Ɠआ—खा ले। उसने दाँतǂ से एक टुकड़ा
काटा। अब आदेश Ɠआ—बाकɡ को Ëलेट मƶ रख दे। उसने रख Ȱदया। ȱफर नाȱयका ने
इधर-उधर देखा। बची Ɠई ‘बाल’ मƶ स ेएक ‘कुǩक’ खुद खा ȳलया और इशारे से आदेश
Ȱदया—बाकɡ तू खा जा। और Ëलेट मेज पर रखकर भाग खड़ी Ɠई।



नायक ने Ëलेट से वह जूठɠ बाल उठायी। नाȱयका को ढँूढ़ने के ȳलए ȱनगाह दौड़ायी
ȱक कहाँ जा खड़ी Ɠई है भागकर! वह रही बैठक कɡ बीचवाली झरोखानुमा ȶखड़कɡ पर।
नायक ने उसे देखा और जूठɠ बाल खा ली। ȱफर, यह देखते Ɠए ȱक इस भीड़ मƶ नाȱयका
को हाथ नहƭ ȱहला सकता, नाȱयका कɡ ओर चुÏबन नहƭ उड़ा सकता, नायक, चीनी-
जापानी ढंग के अȴभवादन मƶ थोड़ा-सा झुका ह।ै

नाȱयका भी झुकɡ है, हँसते Ɠए।

सचमुच ȵकतना ȶचǺ Ēसȇ करनेवाला है यह नाटक, ȵजसमƶ घर के बड़ǂ ने बेबी को
नाȱयका कɡ भूȲमका मƶ उतार Ȱदया है। वह तो बेबी माč थी अब तक। हँस-बोल लेती डी.
डी. से, ȶखलवाड़ कर लेती और बस। लेȱकन अब Ȯ×थȱत ȴभȃ है। कहƭ बेȱबयǂ को बरजा
जाता ह?ै कहƭ बेȱबयǂ से कहा जाता है कɡ डी.डी.Ǔ स े मत बोलना? ऐसा तो
नाȱयकाǓ से कहा जाता है, नायकǂ के सÊदभµ मƶ।

न बोलने कɡ इस शतµ से ȱकतना मजा आ रहा है ना? डी. डी. तो वैसे ही लाटा ठहरा
—ओ. कैय.! मƹ ही ठहरी बकूभान2। न बोलते Ɠए बोलना ȱकǶी Ëयारी-Ëयारी बात Ɠई
ना? मƹने उसका जूठा खा ȳलया, उसने मेरा, माया ही ȶखलवाती है जूठा कहते हƹ। ·या Ɠई
माया? जो भी Ɠई ओ. कैय. Ɠई। ओ. कैय.!

और ȱफर ȱववाह के कारण अ×तȅ×त पड़े इस घर मƶ नाȱयका ढँूढ़ने लगती है कोई
चीज, पर ȱकसी को नहƭ बताती ·या?

नीचे ȵवदा दɣ जा रही है। जमाता महोदय ससुराल के सÏबȹÊधयǂ का पȯरचय पा रहे हƹ
और उनके पाँव छूकर Ĝीफल अपµण कर रहे हƹ चरणǂ मƶ। दया इÊहƭ सÏबȹÊधयǂ को
पैलागा कहकर ȱवदा ले रही है। ‘नȰदया के Ȱढग-Ȱढग ȱनकसी लड़ैती, नवल भये असवार
रे, मैया कह ेबेटɟ ȱनत उठ आइयो, बाबा कहे छह मास रे।’

×čीजन गा रही हƹ और अपनी-अपनी Ĝǽा, अपने-अपने ×वभावानुसार रो भी रही
हƹ। Ɵ×साÉय है यह करतब ȱकÊतु बबली’दɟ के ȳलए नहƭ। वह खनकती आवाज मƶ गा रही
हƹ और रो भी सबसे ¾यादा रही हƹ।

कुछ मदǄ कɡ, ȵजनमƶ शा×čीजी भी शाȲमल हƹ, आँखƶ गीली हƹ और दया के मामा
जैबुल तो खुलकर रो रहे हƹ। उनके सÏबÊध मƶ ȱव¸यात है ȱक अपने ȱववाह मƶ भी ȱवदाई
के समय वध ूसे अȲधक रोये थे।

डी. डी. ऐसे अवसरǂ पर रोता नहƭ, Ɲआँसा जƞर हो आता है। सच तो यह है ȱक
वह ऐसे ȱकसी अवसर पर नहƭ रोता ȵजस पर सामाÊयतः रोया जाता हो। वह ऐस ेतमाम
अवसरǂ का Ɲआँसापन अपने भीतर सहेजकर रख लेता ह ैऔर कभी इकट् ठा ही रोता है
एकाÊत मƶ।

इस समय वह एक बƓत ही सुÊदर शॉट लेने मƶ ȅ×त है। चीड़ के जंगल के पार बƓत
Ơरी पर Ȱदखती ȱहमालय कɡ चोȰटयǂ से कैमरा पैन करते Ɠए ȱवदाई के इस ơÕय पर लाया
ह ैऔर अब ēेम मƶ शा×čीजी से ȳलपटकर रोती दया को बाँधे Ɠए है। ȱहमालय, पावµती—
ऐसा कुछ सÊदभµ ला सकेगा वह कमेÅटरी मƶ, जो ēांसीसी अनुवाद मƶ ȱनȆय ही नीका
लगेगा।



एक और Ēीȱतकर शॉट ले रहा है वह अब, ȵजसमƶ बेबी दया स ेकुछ कह रही है और
रोती Ɠई वध ूबाÉय हो रही है ȱक थोड़ा-सा मु×कुराये।

लेȱकन बेबी अखबारी कागज मƶ ȳलपटɟ यह ·या चीज ȳलये ह ै हाथ मƶ? इसका
जवाब वह ȱकसी को नहƭ दे रही ह ैऔर सÏĒȱत हम भी औरǂ कɡ तरह यही अनुमान
करने को बाÉय हƹ ȱक इसमƶ दया के ȳलए कोई उपहार है। कदाȲचत् Ēेम-मढ़ा कोई Ȳचč।

ȵकÊतु नहƱ। अब जब जनवासे मƶ जीजाजी के कमरे मƶ नवȱववाȱहत दÏपȱत से हँसी-
मजाक कर लेने के बाद नाȱयका उस कमरे मƶ खड़ी Ɠई ह ैȵजसमƶ नायक अपना ȱब×तरा
गोल कर रहा है, हम देखते हƹ ȱक अखबारी कागज के भीतर एक ×लेट है और नाȱयका के
Íलाउज मƶ एक Ɲमाल के साथ खँुसी Ɠई ×लेट-पƶȳसल। नायक कɡ पीठ हƹ नाȱयका कɡ
ओर। वह ×Ĉैप खƭचकर होलडॉल बाँध रहा है। नाȱयका ×लेट पर ȳलख रही है—‘मुझे
तुझसे नहƭ बोलना है।’ नायक मुड़ता है और कहता है, “बेबी तू …” नाȱयका ×लेट कɡ
ओर इशारा करती ह।ै पढ़कर पूछता है नायक, “मगर ·यǂ?” नाȱयका उससे चुप रहने
को कहती है। ×लेट पर ȳलखी इबारत पǂछ देती ह ैऔर ×लेट तथा पƶȳसल नायक कɡ ओर
बढ़ा देती ह।ै यह ȱकसी ने नहƭ कहा था ȱक नायक को भी मौन रहना होगा, लेȱकन नाटक
अȲधक Ȱदलच×प हो जायेगा ना अगर इसे भी न बोलने Ơँ।

खड़े-खड़े ×लेट पर बारी-बारी ȳलखकर सूचनाǓ का आदान-Ēदान समय-साÉय ही
नहƭ, कȌĒद भी ह।ै तो नाȱयका होलडॉल पर बैठ जाती ह ैऔर नायक और होलडॉल
दोनǂ कɡ ही पीठ þम से थपथपाकर इंȱगत करती है ȱक नायक भी उसके Ȱढग बैठ जाये।
वह बैठ जाता है। अब सुȱवधा से चल पाता है वह ×लेट-संवाद-सूč। ȳलखी जाती बात
ȳलखने के साथ-साथ पढ़ɟ जाती है,—‘व-ह नƭ-बू क-हाँ है?’ और पढ़नेवाला तुरÊत उसे
Ȳमटाकर, पƶȳसल छɟनकर ȳलख सकता है—‘ए-य-र बै-ग मƶ।’

थोड़ा ȱववाद उठ खड़ा Ɠआ है नƭबू के ×वाȲमÆव पर। नाȱयका का आĀह है ȱक
तोड़ा ȱकसी ने भी हो, तोड़ा मेरे ȳलए ही, मेरे कहने पर ही है। नाȱयका का आĀह अÊततः
×वीकार होता है। नायक एयरबैग खोलकर नƭबू उस ेदे देता है और उसी जापानी शैली मƶ
कमर से झुककर अȴभवादन करता है ‘सĖा´ी’ का। ‘सĖा´ी’ केवल शीश थोड़ा
झुकाकर अȴभवादन और नƭबू दोनǂ Āहण करती है।

ȱकÊतु अब उसने एक नया ȱववाद खड़ा कर Ȱदया है। ȳलखती है—‘मƹ इसे सानकर
खाऊँगी।’ बौȵǽक Ēेमी के ȳलए यह कÒपनातीत ह ै ȱक कोई ĒेȲमका ȱकसी Ēीȱत-Ȳचȑ
को दही मƶ मसलकर भाँगे का नमक Ȳमलाकर चटखारे ले-लेकर चाट जाये, उदर×थ कर
जाये। यह कैसा Ëयार Ɠआ भला? नायक है लाटा। अरे यह तो शुƝआत ह।ै जब पराकाȎा
पर पƓँचेगा Ëयार, तब नाȱयका तेरा चुराकर Ȱदया नƭबू ·या, ×वयं तुझे दही-नमक से खा
जायेगी। भ³ण Ēेम का अȷÊतम चरण है। ȱकतना तो Ëयारा लग रहा होता है चूहा ȱबÒली
को, ȵजस समय वह पंजा मार रही होती है उस पर।

नाȱयका का ȳलखना है, और मƹ उसकɡ ȅावहाȯरकता कɡ सं×तुȱत करता Ɣँ नायक
से, ȱक रखा-रखा तो खराब हो जायेगा नƭबू, खा लूँगी तो मेरे अंग लगेगा। जब तक मƹ
जीȱवत Ɣ,ँ यह भी मेरे अंश-×वƞप जीȱवत रहेगा।

इस पर नायक यही ȳलख सकता ह ैȱक Ȳचरंजीवी हो यह चुराया Ɠआ नƭबू तेरे अंग-



अंग मƶ!
नाȱयका जानना चाहती है ȱक नायक को साना Ɠआ नƭबू कैसा लगता है? नायक

को ȱबÒकुल अ¼छा नहƭ लगता, बƓत खǩɟ चीजƶ वह खा नहƭ पाता। नाȱयका जानना
चाहती है ȱक खट-Ȳमǫɠ चीजƶ कैसी लगती हƹ उसे? वे अ¼छɟ लगती हƹ नायक को।
नाȱयका जानना चाहती है ȱक बेबी कैसी ठहरी, खǩɟ या खट-Ȳमǫɠ?

नायक का उǶर आप जानते ही हƹ। सच तो यह है ȱक मेरे सुधी पाठक यह सब
जानते हƹ। मƹ ×वयं संकोच मƶ पड़ता Ɣँ यह सब ȳलखते Ɠए। तुतलाहट से आगे ·यǂ नहƭ
बढ़ पाती Ēीȱत कɡ बानी? और ·यǂ, जब वह इस सीमा का उÒलंघन करना चाहती है,
तुतलाहट स ेभी ȱनÏनतर कोȰट—हकलाहट—मƶ पƓँच जाती है वह? Ēाचीन आचायµ भी
इस तÇय स ेअवगत रहे। वे कह गये हƹ ȱक Ēेम मƶ संलाप-Ēलाप-अनुलाप-अपलाप आȰद
ही होता है। हर Ēेमी जानता है ȱक Ēȱतप³ ·या चाह रहा है, ȱकÊतु जानकर-भी-न-जानते
का ȱवधान है। Ɵभाµ¹य ȱक हमारे ये नायक-नाȱयका इतने अȲधक Ēेम मƶ हƹ ȱक इनसे
‘मुरली रली रली’ माकाµ Ēलाप, ‘गंुजा गंुजा नȱह नȱह’ माकाµ अनुलाप और ‘इयंवाǶाµ नौ-
Ēसंगे’ माकाµ संलाप भी सध नहƭ पा रहा है। घोर असाȱहȸÆयक ह ैसबकुछ। सुधी पाठकǂ
कɡ तरह मƹ भी इस ȱवडÏबना पर खेद ही ȅǣ कर सकता Ɣँ। यह सृȱȌ हमारी नहƭ,
उसकɡ बनायी Ɠई ह ैऔर इस गड़बड़झाले के ȳलए वही पूरी तरह उǶरदायी है।

गडबड़झाला ȱनबाµध जारी ह।ै नायक के ‘खट-Ȳमǫɠ’ ȳलखने पर, नाȱयका ने ȳलख
Ȱदया ह,ै ‘चखा नहƭ, ȱफर कैसे मालूम?”

और नायक उसका पƹȳसलवाला हाथ पकड़ लेता है और अपने Ǔठ उसके Ǔठǂ
कɡ ओर बढ़ाने लगता है।

अब एक और गड़बड़झाला शुƞ हो चला है। जॉनसन एÅड मा×टसµ Ēभूȱत
अवाµचीन मनीषी इस सबकɡ अपनी ĒयोगशालाǓ मƶ नाप-जोख करके पोथे ȳलख चुके
हƹ। Ēाचीन कȱव इस ĒकȷÏपत Ȯ×थȱत के ल³णǂ का ȱवशद वणµन-ȱववेचन कर चुके हƹ।
ȱकÊतु ȱफर भी मुझे बारÏबार यह सÏĕम होता है ȱक बात यहƭ समाËत नहƭ होती। ×वीकार
करता Ɣ ँ ȱक मुझे यह अनुभूȱत-ȱवशेष Ɠए एक युग बीत चुका है और ×मृȱत धोखेबाज
होती है। ȱकÊतु मेरे मन मƶ ऐसी धारणा बनी Ɠई है ȱक आडƷनेȳलन-नोराडेनेȳलन आȰद
रसायनǂ, रǣ-चाप-वृȵǽ, ƕÆकÏप-वृȵǽ आȰद ल³णǂ से अȲधक भी कुछ होता था इन
³णǂ मƶ।

वɌणɞत ³ण मƶ भी हो रहा ह ैवह अȱतȯरǣ कुछ।
मँुह का सूखना भय का ल³ण है, माना। भय सामाȵजक मयाµदा भंग करने स ेभी

उÆपȃ हो सकता ह,ै माना। नाȴभ से कÅठ तक उठती सुरसुरी ȱकसी हामǃन-ȱवशेष के
रǣ मƶ Ēवाȱहत होने कɡ पȯरणȱत है, माना। हामǃन-ȱवशेष नर-मादा के पर×पर आकषµण
के Ēभाव मƶ Ēवाȱहत Ɠआ है, माना। ȱकÊतु ƟराĀह कह लीȵजए, यह मानने को जी नहƭ
करता ȱक जो है, माč इतना ही है। शंका उठती है मन मƶ ȱक यȰद माč इतना ही है तो
ठɠक ऐसा ही सवµč-सदा ·यǂ नहƭ होता? ठɠक ऐसे ही मँुह सूखना, ठɠक ऐसी ही
सुरसुरी? कौन-सा है वह हामǃन, ठɠक-ऐसे को ठɠक-ऐसा, ठɠक-ऐसी को ठɠक-ऐसी
बनाता है जो? नर-मादा के सहज आकषµण से परे यहाँ कौन-सा अȱतȯरǣ आकषµण
कायµरत है? सामाȵजक मयाµदा के उÒलंघन के भय से परे यहाँ कौन-सा भय है? कौन-सी



ह ैवह उ¼चतर मयाµदा ȵजस ेतोड़ने कɡ भयȲमȴĜत चुनौती उपȮ×थत है यहाँ इस दयनीय
होटल के इस तंग ƟगµÊधयुǣ क³ के गÊदे फशµ पर पड़े एक होलडॉल पर Ȳचपटɟ दो युवा
देहǂ के मÉय?

जॉनसन एÅड मा×टसµ इस ȱवषय मƶ मौन हƹ। गोनदɥय, घटोकमुख आȰद आचायµ भी
इस रह×य पर कोई Ēकाश डाल नहƭ गये हƹ। उÊहǂने कामोǿɟपक नाȲड़यǂ का ȱवशद वणµन
ȱकया है और बताया है ȱक ȱकस बटन को दबाने स ेउनमƶ से ȱकसमƶ तरंग Ēवाȱहत होती
ह।ै यही नहƭ बताया है ȱक कभी-कभी कैसे सवǃ¼च नाȲड़यǂ का ȹ×वच ऑन हो जाता ह।ै
·यǂ कभी मैथुन ĔȒ´ान-ȳसȵǽ ȵजतना आतंकĒद हो उठता है!

ȱपता ने तो दंगा ही न करने को कहा था, ·यǂ लगता है पुčी को—यह जो भी है,
ȱवराट-ƞप हंगामा है?

और अब जब ȱक वह Āीवा तȱनक मोड़-घुमाकर अपने Ǔठ के नीचे रख चुकɡ है
और उसके Ǔठǂ के दबाव का उǶर Ɵगुने-ȱतगुने दबाव से दे रही है, अब उस े·यǂ लगता
ह ै ȱक इसे तो मƹ बगैर दही-नमक के उदर×थ ·या गभµ×थ कर लूँगी! और जो योȱन इस
³ण नायक कɡ उǶेजना का उǶेजक दबाव अनुभव कर रही ह ै वह ȱनकाल फƶ केगी
अनÊतर इसी नायक का एक ȴभȃ, अȲधक पूणµ सं×करण।

और अब जब ȱक नाȱयका ने लगभग काट Ȱदया है उसका ȱनचला Ǔठ, नायक
अनुभव कर रहा है ȱक नीहाȯरकाǓ के मÉय है जो झंझावात उसी कɡ सहानुभूȱत मƶ
झंकृत हो उठा है मेरा सम×त ×नायु तÊč।

एक-Ơसरे को टोहते-टटोलते इन दो को, जो एक हो जाना चाहते हƹ, ȱकसी बात कɡ
सुध नहƭ है, ȱकÊतु मƹ आशंȱकत-सा देख रहा Ɣ ँइस क³ के Ǽार को, ȵजस पर गÊदा-सा
पदाµ पड़ा ह।ै

कहƭ कोई इÊहƶ देख न ले!
और कोई नहƭ देख रहा है—इस तÇय से आȈ×त होने के बाद मƹ अपनी आȈ×त

मुďा पर ×वयं हँसता Ɣँ। उसने तो देखा ही होगा और ȱकतनी तो ईÖयाµ है उसके मन मƶ,
अपनी ही माया से।

अȲधक भौȱतक धरातल पर यह ȱक इस कमरे मƶ बाहर से कोई आ रहे हƹ। उनकɡ
आहट पाते ही ये अलग Ɠए। गुȲड़या देखकर सकपकायी, उसके पीछे से आती पड़ोस कɡ
लड़ȱकयाँ मु×कुरायƭ। पूछा गुȲड़या ने ×वयं लजाकर, “ये ·या हो रहा है?”

“गȴणत सीख रही Ɣ।ँ” कह रही है नाȱयका ×लेट Ȱदखाकर और हँस रही है। गुȲड़या
और लड़ȱकयाँ पढ़ रही हƹ ×लेट पर गȴणत का ȱवȲचč-सा सवाल—“चखा नहƭ, ȱफर कैसे
मालूम?”

साȵहÆय के नाम पर सुधीजन के सम³ अȱतसामाÊय परोसना धृȌता है। ȱवषम अनुभवǂ
ने उनका आÉयाȹÆमक हाजमा इतना खराब तो ·या कर Ȱदया होगा ȱक सीधा-साधा
भोजन मेरी तरह उनके ȳलए भी पÇय हो चला हो। आȈासनĒद ह ैअब अȱतसामाÊय मेरे
उस अकेलेपन के ȳलए जो कइयǂ का काटा Ɠआ ह,ै ×वयं कटखȃा रहा है। मेरा
कथानायक टै·सी स ेȳसर बाहर ȱनकालकर देख रहा है कथानाȱयका को। कथानाȱयका ने
अपना ȳसर सहेली गुȲड़या के कÊधे पर Ȱटका Ȱदया ह ैअब जब ȱक टै·सी मोड़ पर ओझल



हो गयी है।

•
ȵवșल-सा, ȵवचाराधीन Ēȏ यह है ȱक ·या Ëयार इसी को कहते हƹ? ȳसनेमाई गीतकार
ने नाȱयका से Ȳचरौरी-भरे ×वर मƶ पुछवाया है यह Ēȋ : इतना तो बता दो कोई हमƶ ·या
Ëयार इसी को कहते हƹ? ‘इसी’ के अÊतगµत ·या कुछ आता है इसकɡ ȱव×तृत सूची भी
संल¹न कɡ है नाȱयका ने।

और अब मƹ सƕदय पाठकǂ स ेअनुमȱत चाƔँगा ȱक यही Ēȋ बेबी कɡ ओर स ेइसी
ƞप मƶ दोहराऊँ—सूची, अलबǶा, नयी संल¹न करके।

यहƭ मुझे ȳसनेमाई गीतǂ का इतना अȲधक सहारा लेने के ȳलए नायक-नाȱयका कɡ
ओर स,े अपनी ओर से, ȱव´-पाठकǂ से ³मा-याचना करना भी आवÕयक Ēतीत होता है।
मुझ ेȱवȈास है ȱक वे लाचारी समझƶगे और उनकɡ सहानुभूȱत मुझे और इस कथा के युवा
पाčǂ को समान ƞप से ĒाËत हो सकेगी। Ēेमोपयोगी काȅ का ȱहÊदɟ साȱहÆय मƶ
शोचनीय दाȯरďय् ह।ै सं×कृत काȅ, रीȱतकालीन-भȳǣकालीन काȅ और उƠµ शेरो-
शायरी का सहारा वे ले सकते थे, ȱकÊतु एक तो वे इनसे सुपȯरȲचत नहƭ हƹ, Ơसरे इनसे
ȱनताÊत सामÊती-सा रंग Ȳमलता है Ëयार को जो लोकतÊč मƶ अभीȌ नहƭ। अ×तु, ȳसनेमा-
गीतǂ का ही सÏबल है। ȱहÊदɟ कȱव ·यǂ Ēेमोपयोगी काȅ नहƭ ȳलख सके, कȱतपय
रसाȴभȱषǣ कȱवयǂ के एतÆसÏबÊधी सÆĒयासǂ के बावजूद ·यǂ नहƭ ȱहÊदɟभाषी ĒेȲमयǂ
के मÉय ‘इस पार ȱĒये तुम हो, मधु है’ अथवा ‘इन फɡरोजी Ǔठǂ पर बरबाद मेरी
ȵजÊदगी’ अथवा ‘पीले फूल कनेर के’ गा-गाकर Ēेम करने का चलन हो सका—यह
×वतÊč ȲचÊतन का ȱवषय है, ȵजस पर ȱफर कभी ȱवचार हो सकता है।

सÏĒȱत ȱवचारणीय है नाȱयका कɡ यह Ȳचरौरी : इतना तो बता दो कोई हमƶ ·या Ëयार
इसी को कहते हƹ?

नाȱयका Ǽारा Ē×तुत नयी सूची मƶ भी पहला इÊदराज वही पुरानी सूचीवाला है : वह
पास रहƶ या Ơर रहƶ, नजरǂ मƶ समाये रहते हƹ।

और समाये भी एक ȱवȲचč ȱवȳशȌ भंȱगमा मƶ : ȱगरते-ȱगरते-से अपने कǿावर
लाटेपन के साथ।

कभी जब मƹ बैठɠ होती Ɣँ ना, वह जो हवाघर-जैसा नहƭ है हमारे घर के पीछे, उसमƶ,
तब सामने दɟखते हƹ हȯरयाहर ƓÒयार1। और मुझे लगता है ȱक एक पहाड़-जैसा है
ȵजसकɡ चोटɟ पर वह खड़ा ह।ै उसने मुझे उठा रखा, ऐसे। वह मुझे घुमा रहा, ऐसे। वह
ȱगर रहा—ȱगर ही जानेवाला Ɠआ वह लाटा हमेशा। मƹ भी ȱगर रही। हम दो के दो लुढ़क
रहे। ȱफर बस लुढ़क रहे, लुढ़क रहे, लुढ़क रहे, खǶमे नहƭ हो रहा वह ƓÒयार, गलीचे-सा
ƓÒयार, Ȳचकना, गुदगुदा, हȯरयाहर। डर-जैसा भी लग रहा, मजा-जैसा भी आ रहा मुझे।
खǶमे नहƭ हो रहा वह ƓÒयार, मƹ कह रही हे भगवान, कहाँ जो होता होगा यह खǶम,
कैसा जो होता होगा वह पाताल-लोक जहाँ यह खǶम होता होगा। और ·या तब तक,
Ɲकेगा नहƭ यह झूला-जैसा जो मुझे मेरी ही नौटɟ2 से कपाल तक झूला दे रहा कहा, झस-



झस-झस-झस3!
इसके बाद हमारी नाȱयका कɡ सूची मƶ ऐसा कुछ भी नहƭ जो ȳसने-गीतकार Ǽारा

Ē×तुत सूची मƶ भी हो। ऐसा हो भी नहƭ सकता था ·यǂȱक ‘इतनी-सी बात मोहÍबत कɡ
और सो भी कही नहƭ जाती, कुछ वह शरमाये रहते हƹ, कुछ हम शरमाये रहते हƹ’ से
हमारी नाȱयका को सैǽाȷÊतक और ×वाभाȱवक आपȳǶ है।

मोहÍबत कɡ बात इतनी-सी कैसे हो सकती है बल? इतनी-सी होती तो ·या इतना
कौȱतक कर रखते ददा बो¾यू लोग? बोल मत, Ȳचट् ठɠ मत ȳलख, बात मत कर उसकɡ—
यह झन-झन का जंजाल ȱकसी इतनी-सी बात के ȳलए है? अगर वह मुझसे मोहÍबत
करता ह,ै अगर Ëयार इसी को कहते हƹ जो मुझ ेहो रहा है, जƞर यह कोई बड़ी-सी, बुरी-
सी बात होगी। मेरे बाबू तो देवता Ɠए देवता, उनको तक ȱहरȲधराट1 हो रहा। मुझसे आँख
·यǂ नहƭ Ȳमला पा रह ेमेरे बाबू?

और ‘कही नहƭ जाती’, ‘शरमाये रहते हƹ’ —यह ·या मजाक ठहरा? वह लाटा तक
कह गया उस Ȱदन ȳससूँण के झाड़ पर ȱगरने स ेपहले। वह शÏयाµऊ तक नहƭ शरमाया
‘ȵजलेÏबू ȵजलेÏबू’ कहने मƶ। मुझे तुम एक बार बता तो दो ȱक Ëयार इसी को कहते हƹ,
ȱफर देखो बेबी टाउनहाल मƶ खड़ी होकर कह आती ȱक नहƭ?

आइये, सूची के Ơसरे इÊदराज का ȱवचार करƶ। वह यह है ȱक नायक ने ȱववाह के जो
ढेर-सारे छायाȲचč केȱबनेट और पो×टकाडµ साइज मƶ एनलाजµ कराके भेजे हƹ, ȵजÊहƶ बाकɡ
सारे लोग एक बार देख लेने के बाद उपेȴ³त ȱकये Ɠए हƹ, नाȱयका Ǽारा बारÏबार ȱब×तर
अथवा मेज पर फैलाकर देखे जाते रहे हƹ। इस पर लोगǂ ने आपȳǶ करनी चाही, लेȱकन
आपȳǶ का आधार इन Ȳचčǂ मƶ ढँूढ़ नहƭ पाते वे। डी. डी. के खƭचे Ɠए Ȳचčǂ मƶ डी. डी.
कहाँ? इसीȳलए कुछ परो³ ȱवȲध से आपȳǶ करते हƹ—अब ·या इÊहƶ ही देखते रहना
ठहरा Ȱदनमान2? मैčेयी, तेरा होम-वकµ  हो गया ब¼ची? चेली3, बार-बार देखने से ये गÊदे
हो जायƶगे।

ȱफर भी देखती जाती ह ैवह, यȁȱप देखने को इसमƶ ×वयं उसकɡ अपनी ही छȱव है
अȲधकतर। वह अपने को देखती है, ȵजस तरह नायक ने उस ेदेखा होगा।

माč इन Ȳचčǂ मƶ ही नहƭ। अब जब भी अपना ȱबÏब उसके सम³ होता है, ȱकसी
दपµण मƶ या ȱकसी ȶखड़कɡ के शीशे मƶ, तो वह अपने को उÊहƭ आँखǂ से देखती है ȵजन
आँखǂ से नायक ने उसे देखा था। यहाँ तक ȱक दपµण देखते Ɠए वह अपनी मुďा, अपनी
भंȱगमा वैसी-वैसी ही बनाती है जैसी-जैसी उन ढेर सारे Ȳचčǂ मƶ है।

ȱनताÊत Ēीȱतकर ƞप स ेअपȯरȲचत, अपȯरȲचत ƞप से Ēीȱतकर लगती है बेबी तब
बेबी को।

और कभी ·या होता है ना, सुनकर तू हँसेगी, हँसती तो मƹ भी Ɣँ, जब मƹ ऐने के
सामने खड़ी इस तरह देखती Ɣँ अपने को, एक जाने कैसा-सा, और ही-सा खयाल आ
जाता ह ैमन मƶ! जैसे मेरी आँखƶ उसकɡ आँखƶ हो रहƭ, वैस ेमेरा और भी सब उसी का-सा,
उसका ही, नहƭ हो सकता ·या? हाँ, हाँ, वह भी, बीच मƶ बोल मत बǶमीज! सब उसी
का-सा, उसका ही, नहƭ हो सकता कहा? ·या मƹ इस चेली को, जो दɟख रही ऐने मƶ, वैसे
ही चाह सकती Ɣ ँजैसे ȱक वह लाटा इसे चाहता है? लेȱकन ·या होता है ना, जब मƹ हाथ
बढ़ाती Ɣँ ȱक इसका हाथ पकड़कर ȵजलेÏबू कह Ơँ तो मेरे हाथ कुछ नहƭ आता। इसी



करके मƹ पहले तन के खड़ी हो जाती Ɣँ और ȱफर थोड़ा-सा झुकाकर ना गदµन और कमर
को ऐसे, जैसे वह झुका रहा था लाटा, देखती Ɣँ ȱक यह चेली भी ठɠक वैसे ही झुकती है
मेरे सामने।

देह के अȱतþमण कɡ यह इ¼छा, ȿलɞग के पȯरवǶµन कɡ यह ȳलËसा Ëयार के ल³ण
के ƞप मƶ सुधी-जनǂ के सम³ ȱवचारणीय रहे।

तीसरा इÊदराज, ȽकɞȲचत् संकोच के साथ, ·यǂȱक मेरे अनेकानेक पाठक ऐसे हो
सकते हƹ जो कामसूč ȱबसरा बैठे हǂ और जॉनसन एÅड मा×टसµ अभी ƕदयंगम न कर
पाये हǂ। जो हो, मो³ से इधर जो भी है सो अथµ, कमµ और धमµ का होता आया ह,ै ऐसा
जानते Ɠए मƹ यह भी ȳलखे देता Ɣँ।

तू तो जानती ही ह,ै मुझे अ¼छे नहƭ लगते ये Ɵद ्Ơ1, ये बुबूआ2? लफड़-लफड़-
फदड़-फदड़। इनकɡ वजह से मुझे बैडȲमÅटन खेलते Ɠए हाफ-पैÅट टɟ-शटµ पहनने कɡ
मनाही Ɠई ठहरी। ·याप3 चोËप4-जैसे Ȱदखते हƹ, कहनेवाली ƓǍ बबली’दɟ। अ¼छा नहƭ
लगता, मैच हो, कुछ हो। मƹ दौड़ मƶ कैसी आनेवाली Ɠई फ×टµ। वह सब भी इनकɡ वजह
से खÆम Ɠआ ठहरा। तो मुझे तो ये भले लगते नहƭ। लेȱकन ·या Ɠआ ना, जब वह उस
Ȱदन मुझे कुतकुताली दे चुका तब उसका अँगूठा मेरे इस बुबूआ पर रखा रह गया। अब
जब मƹ नहाती Ɣँ, रोज वही बात याद आ जाती है। मƹ भी वैसे ही एक अँगूठा रख देती Ɣँ
उस पर। सच बात बताने मƶ बǶमीजी ·या ठहरी, देखो! ȱफर ना, वह बुबूआ मुझे ऐसे
देखता है मँुह उठाकर जैसे हमारा वह जो छोǩा-सा भोȰटया कुǶा नहƭ था, वह देखा
करता था। जैस ेमुझ ेउस कुǶे कɡ नाक पर आता था ना लाड़ और गु×सा, वैसा ही इस पर
आता है। मƹ आड़ा हाथ उठाकर कहती Ɣँ—बुबूआ, बदमास, मƹ तेरी ȱपǩɟ-ȱपǩɟ कर Ơँगी,
मƹ तुझे मारकर धर Ơँगी। हाँ पीट भी देती Ɣँ।

कुचाĀ का पालतू कुǶे के नाȳसकाĀ के सम हो उठना ȱकस मनःȮ×थȱत-ȱवशेष का
ȁोतक है—इसका ȱवचार हमƶ करना ह।ै

चौथे इÊदराज का सÏबÊध नायक के Ēकाȳशत साȱहÆय स ेहै। डी. डी. रȲचत ये तीनǂ
पु×तकƶ  साȱहÆयानुरागी जैबुल मामा अपनी भांजी दया को ȱववाह से पहल ेलौटा गये थे।
आȆयµ ȱक दया इÊहƶ ले नहƭ गयी। यही नहƭ, जब बेबी ने उसे इस ȱवषय मƶ सूȲचत ȱकया
तब उसने ȳलख Ȱदया ȱक उÊहƶ वहƭ रहने दे, मुझ ेजƞरत नहƭ ह।ै अब ये नाȱयका के कÍजे
मƶ हƹ। शा×čीजी इÊहƶ पढ़ चुके हƹ। इनमƶ ऐसा कुछ नहƭ ȱक पुčी से कहƶ—मत पढ़। बȮÒक
वह आȈ×त हƹ ȱक इधर पढ़ɟ-ȳलखी बन सकने कɡ जो कोȳशश पुčी ने आरÏभ कɡ है,
उसके बावजूद वह इन ȱकताबǂ को समझ नहƭ सकती। यह शा×čीजी का ĕम है। वे
समझते हƹ ȱक ȱकताबƶ इस तरह समझनी होती हƹ ȱक अनÊतर परी³क के सम³ Ēमाȴणत
ȱकया जा सके ȱक हम इÊहƶ वैसा ही समझ गये हƹ जैसा ȱक आप और आपके परी³क
समझे थे। वह उस Ȯ×थȱत से अनȴभ´ हƹ ȵजसमƶ पढ़नेवाला उतना समझ लेता है, ȵजतना
उसे समझना होता है। बेबी ने समझ ȳलया है।

एकांȱकयǂ मƶ दो ही उसने समझ।े पहले मƶ एक नाटक का ȯरहसµल चलता रहता है
और खूब गड़बड़ होती ह।ै इसके संवाद यǂ भी बƓत हँसानेवाले हƹ और नाȱयका को कुछ
और आनÊद यह समझकर आता ह ै ȱक इस एकांकɡ ‘लीला’ मƶ बौड़म नाटककार और
कोई नहƭ, डी. डी. है। Ơसरे मƶ एक गरीब गाँव मƶ मेले-Æयौहार का अंकन है। अȱत



भावुकता से Ā×त है यह एकांकɡ और नाȱयका को रोना-धोना भाता नहƭ। ȱकÊतु वह
समझ सकती है ȱक इसमƶ नायक ने गंगोलीहाट का Ȳचčण ȱकया ह ैजहाँ उसकɡ ȱनपूती
बुआ बचुली ने उसका आरȮÏभक लालन-पालन ȱकया। नाटक कɡ बुȰढ़या तो ȱनȆय ही
बचुली है। एक बड़ी-सी थाल मƶ बुȰढ़या Ǽारा परोसकर Ȱदया गया पाँच खड़ी (साबुत)
दालǂ कɡ दाल और भात का पवµ-भोज ȴभनȴभनाती मȮ·खयǂ के साथ खाने बैठे, बहती
नाकƶ  अपनी बाँहǂ पर बार-बार पǂछते, इन पाँच ब¼चǂ मƶ से कोई एक ȱनȆय ही बालक
डी. डी. है। कौन-सा? कदाȲचत् वह जो अȲधक नहƭ बोलता, बस बीच-बीच मƶ आपȳǶ
करता ह ैȱक इसमƶ म·खी ȱगरी Ɠई है। और बुȰढ़या कहती ह,ै “खा ले, खा ल,े उड़द का
दाना होगा।” ब¼चा उस ‘उड़द के दाने’ को दबाकर Ȱदखाता है ȱक म·खी ह।ै और बुȰढ़या
आकर उससे ले लेती है, Ēकाश मƶ देखती है। फƶ क देती है यह कहकर, “खा ल,े जला
Ɠआ जीरा था भाऊ!”

डी. डी. के अÊय एकांȱकयǂ मƶ से एक छाčǂ कɡ हड़ताल के बारे मƶ है, एक मƶ
कॉफɡ-हाउस मƶ बहस ही चलती रहती है, एक मƶ अधेड़ पȱत-पÆनी एक-Ơसरे का Ȱदमाग
खाते रहते हƹ, एक मƶ मÉयवगƮय पȯरवार के लड़ाई-झगड़े लोक-मंच कɡ शैली मƶ ȱकसी
पौराȴणक लीला कɡ तरह Ē×तुत ȱकये गये हƹ और एक मƶ ȳशव-पावµती का पौराȴणक
कथानक, मÉयवगƮय बाने मƶ मंच पर उतार Ȱदया गया है। इन तमाम एकांȱकयǂ मƶ नाȱयका
के समझने यो¹य कुछ भी नहƭ है इसके अȱतȯरǣ ȱक डी. डी. बƓत ‘Ɠȳसयार’ है।

डी. डी. कɡ कȱवताए ँ भी नाȱयका को इसी ×तर पर छूती हƹ ȱक देखो, बाबा हो,
ȱकतने सारे पȃे रँग रखे उस लाटे ने! और कैसी हाई-तबाही मचा रखी। जला Ơँगा, उजाड़
Ơँगा, आ गया Ɣ,ँ छा गया Ɣँ। ओ बाबा! डी. डी. जलायेगा, उजाड़ेगा, आयेगा, छायेगा,
बदल डालेगा Ɵȱनया! डी. डी.! तब तो बेर (जÒदɟ) ही बदलेगी Ɵȱनया! और यह ‘तुम-
तुम-तुम’ मेरे ȳलए लगा रखी ·या? तुम हँसƭ जब मƹने Ɵखड़ा सुनाया, मेरा ददµ तुमने टु¼चा
ही पाया। टु¼ची है मेरी सचाई, ×वीकारता Ɣँ। सावधान, इस सचाई का ही घँूसा तान, अब
मारता Ɣँ, तुÏहारी सवµ´ मु×कान पर। मारेगा तो मƹ नहƭ माƞँगी, देखो!

दो ही कȱवताए ँनाȱयका को पठनीय Ēतीत होती हƹ। पहली, ȵजसकɡ टेक है : ‘यह
नाम तेरा छोटा-सा।’ बेबी भी तो छोटा-सा ही नाम Ɠआ। ȱकÊतु यहाँ एक अÊय ही नÊही-
मुȃी सं´ा संबोȲधत है—‘þाȷÊत’। कȱव का हताश मन, अपने एकाकɡपन के साथ
दोहराता है, जब कभी, जहाँ कहƭ घबराता है, यह नाम उसका छोटा-सा, और पाता ह ैȱक
अनȱगन एकाकɡ कÅठǂ स ेयही नाम फूट रहा है वोÒगा से गंगा तक। नहƭ, यह बेबी के
बारे मƶ नहƭ। Ơसरी कȱवता मƶ चार पंȳǣयाँ उस ेपसÊद आती हƹ : फूल को मƹ देखता Ɣँ,
फूल मुझको देखता है, फूल का मƹ देवता Ɣँ, फूल मेरा देवता है। मƹ उसकɡ देवी Ɠई ·या,
उस मरे देȱबया कɡ?

अब ऐसा कƞँगी, उससे कƔँगी कोई भला-भला-सा गीत ȳलख ȵजसे मƹ गा सकँू।
जैसे ‘मन मोर Ɠआ मतवाला, ȱकसने जाƠ डाला?’

नाȱयका का मन डी. डी. कɡ कहाȱनयǂ मƶ रमा है। इसȳलए ȱक इनमƶ पहाड़ी जीवन
के Ȳचč हƹ और यह पहचान सकना सरल है ȱक डी. डी. ȱकस चȯरč के ƞप मƶ ×वयं
Ē×तुत Ɠआ ह ैया ȱकस चȯरč से उसे सहानुभूȱत ह।ै ¾यादातर कहाȱनयाँ तो हƹ ही उǶम
पुƝष मƶ और कहाȱनयǂ का ‘मƹ’ सोलह आने डी. डी. है। ‘फोटो’ ȱवȲचč-सी लÏबी कहानी



ह ैȵजसमƶ आरÏभ मƶ एक वीभÆस फोटोĀाफ का वणµन ह:ै दो ȅȳǣ एक मरे Ɠए अधेड़
ȅȳǣ कɡ लाश इस तरह उठाये Ɠए हƹ ȱक उसके चेहरे का फोटो आ सके। मरे Ɠए ȅȳǣ
कɡ कहानी के बहाने लेखक ने ȱनधµन पȮÅडतǂ के एक वश कɡ Ɵख-गाथा Ē×तुत कɡ है।
नाȱयका अनुमान कर सकती है ȱक यह डी. डी. के ही पूवµजǂ कɡ कहानी है। एक कहानी
ह ैËयारी-सी ‘का ले कौवा’। ब¼चǂ के कुमाऊँनी Æयौहार का वणµन है इसमƶ। यह Æयौहार
नाȱयका को भी पसÊद ह।ै इसमƶ ब¼चǂ को ȱवȴभȃ चीजǂ के ƞपाकार मƶ बने ȅंजनǂ कɡ
मालाए ँपहनायी जाती हƹ और ब¼चे इन ȅंजनǂ के टुकड़े कÔवǂ को फƶ ककर तुकबȵÊदयǂ
मƶ अपनी फरमाइश पेश करते हƹ—ल ेकÔवा फुलौ, बैणी कƹ  दे भलो भल धुलौ (ले कÔवा
फूल, बȱहना को दे अ¼छा-अ¼छा ƟÒहा)। डी. डी. ने इस Æयौहार के बहाने ȱनÏन
मÉयवगƮय पȯरवार कɡ ³ुď ȱकÊतु अतृËत इ¼छाǓ का ƕदयďावक वणµन ȱकया है।

नाȱयका ȵजतना ही पढ़ती जाती ह ैडी. डी. कɡ इन कहाȱनयǂ को ȵजनमƶ उसके दैÊय
का वणµन है, ȵजतना ही वह देखती है उसे वहाँ मȵÊदर के पास पड़ी Ȳमली ‘ȱबलैती टोपी’
पहनते और इस टोपी के ȳलए अपने मूढ़ फूफा से लÏबा संघषµ करते और अÊत मƶ एक
फौजी ȳसपाही को उस ेलौटाने के ȳलए बाÉय होते और मूढ़ फूफा के साथ टोपी के ȳलए
शोक मनाते, ȵजतना ही वह देखती है उसे घटवार के पास थके-हारे बैठे ‘गाड़ का सुसाट’
सुनते और अपनी अनदेखी माँ के बारे मƶ सोचते, ȵजतना ही वह देखती ह ैउसे एक बुȰढ़या
के पोपले मँुह से अपने ‘घर का जोगी’ ȱपता कɡ यशगाथा सुनते, ȵजतना ही देखती है वह
उसे धीƞ का फटा, ढɟला-ढाला ‘हाफपैÅट’ अपनी पतली कमर पर र×सी से कसते Ɠए,
ȵजतना ही वह देखती ह ैउसे ‘नया टɟ-सैट’ धोते और भयाþाÊत होते ȱक यह मुझस ेटूट
जायेगा और चाची ȱनकलवा दƶगी घर से, उतना ही नायक ‘ȳशबौ’ का नहƭ, शाबाशी का
पाč मालूम होता है उसे।

तू देखना एक Ȱदन यह बƓत बड़ा आदमी बनेगा। और तू देखना इसके गले मƶ ना,
एक माला होगी। Ɵȱनया कɡ ȵजतनी भी चीजƶ ठहरƭ आटे कɡ बनाकर माला मƶ गँूथ रखी
हǂगी। और ना, ये हमारा लाटा, इतना बड़ा आदमी हो जायेगा ȱक इसके मँुह से बात
ȱनकली नहƭ ȱक कÔवा ‘जो आ´ा महाराज’ कहकर दौड़ जायेगा। Ɵȱनया कɡ सभी चीजǂ
मƶ एक ȵजलेबी भी तो ठहरी। ȵजलेबी Ɠई और इसने देकर बेबी माँगी तो? ले कÔवा
ȵजलेबी, मकƹ  दे बेबी। मƹ ·या कƞँगी तब? इधर कÔवे कɡ काँव-काँव, उधर ददा-बो¾यूǓ
कɡ कड़-कड़।

मƹ भी Ɣँ री इसकɡ कहाȱनयǂ मƶ! ȵजतनी लड़ȱकयाँ इसने Ȱदखा रखƭ, सब मƹ Ɣ।ँ कैसे
उतार Ȱदया इनमƶ मुझ?े इसकɡ वह जो कहानी है ना ‘कसप’, उसकɡ लड़कɡ तो ठɠक मेरी
जैसी लग रही। (तब तो उसने मुझे देखा ही नहƭ ठहरा।) कहानी मƶ यह लाटा पैदल
बगड़गाँव जा रहा होता है पहली बार पुरखǂ का घर देखने। बाट नहƭ जानता, इसȳलए
सोचता ȱकसी से पूछ लूँ। एक लड़कɡ Ȱदखती है इसे। पेड़ से पीठ Ȱटकाये खड़ी ठहरी।
दोनǂ हथेȳलयाँ आपस मƶ फँसाकर ȳसर के पीछे लगायी ठहरी। एक टाँग घुटनǂ पर मोड़
रखी ठहरी। इस लाते ने पूछा : बगड़गाँव का रा×ता कौन-सा है? उसने कहा : कसप।
ȱफर लाटे ने पूछा : यहाँ कहƭ पानी Ȳमलेगा? उसने कहा : कसप। ȱफर लाटे ने पूछा :
पास मƶ कोई गाँव है? चाय कɡ Ơकान ह?ै लड़कɡ ने कहा : कसप, कसप। जो पूछो
‘कसप’ जवाब देनेवाली Ɠई और हँसनेवाली Ɠई। हाथ पीछे रखने से उसके ‘वो’ चोËप-



जैसे अलग ȱनकले ठहरे। बाद मƶ तो पता नहƭ ·या ह ैवह कहानी, लाटे का टूटा पुÕतैनी
मकान, लोगǂ का उससे पूछना तू कौन है, उसका खुद से पूछना मƹ कौन Ɣ,ँ पता नहƭ ·या
अÅट-शÅट। लेȱकन वह लड़कɡ मजेदार है, है ना! ठɠक मेरी-जैसी शैतान लड़कɡ उसे सूझ
कैसे गयी कहा!

ȱकसी के साȱहÆय मƶ से माč अपने काम कɡ बात समझना, ȱकसी के साȱहÆय मƶ
लेखक को ही नहƭ, ×वयं को भी ĒȱतȲȎत करना, यह Ēेम का ल³ण है ȱक नहƭ, इस Ēȋ
का ȱवचार ȱकया जाये।

पाँचवाँ इÊदराज संȴ³Ëत ह।ै शा×čीजी के मकान के पुराने ȱह×स ेमƶ ȱतमंȵजले पर जो
बƓत ही कम ऊँचाईवाली ‘पान’1 है उसमƶ पुरानी चीजƶ ठँुसी पड़ी हƹ। वहाँ एक ȱपटार मƶ
शा×čीजी कɡ माँ का शादɟ का जोड़ा रखा है ȵजसमƶ से सोने-चाँदɟ कɡ या उनके कामवाली
तमाम चीजƶ उतार ली गयी हƹ। वहƭ ȱकसी पुरानी ȿसɞगारमेज का दपµण भी पड़ा है।
नाȱयका कभी-कभी इस ‘पान’ मƶ ȳसर झुकाकर घुस जाती है और छत कɡ ƟÊदारǂ से
बचती-बचाती ȱपटार खोलकर वह जोड़ा ȱनकाल लेती है, आइने के सामने आ खड़ी होती
ह,ै और ȱकसी तरह अपनी इ¼छा पर अंकुश लगाती है ȱक जोड़ा पहनकर देखे। समझौते
मƶ वह उसे ȱबना पहने अपने पर नापकर देखती ह।ै अभी थोड़ा बड़ा है।

ȱवचारणीय Ēȋ : ·या दादɟ का जोड़ा आजमा देखना Ēेम हो जाने का Ēमाण है?
छठा इÊदराज : नाȱयका बƓधा वे तुकबȵÊदयाँ जोर-जोर से गाने लगी है जो ब¼चǂ

को सुनायी जाती हƹ।
उरकु¼ची मुरकु¼ची, दाम धरो कु¼ची, लैया लƹची, पीतल कƹ ची, ओढ़े ȱक चेȳलया,

कȳस-कȳस भै छन, बृÊदावन मƶ गƶद खेलन छन, ओढ़-मोढ़ दƹणी हाथी, दƹणी खुǩɟ, ठुसुȱक-
ठासुȱक, ȱनमोरी-नामोरी Òयऽ।

(उर चाभी मुर चाभी, दाम रखो चाबी, मुरमुरे इलायची, पीतल कƹ ची, लुहार कɡ
लड़ȱकयाँ, कैसी-कैसी Ɠई, बृÊदावन मƶ गƶद खेलती भई, ओढ़-मोड़, दायाँ हाथ, दायाँ पैर,
ठँूस-ठाँस, मोड़-माड़, ला।)

चँू मुसी चँू। ताल गाड़ा ¹यँू। माल गाड़ा जौ पाको। चȲड़ को पुछौड़ पाको। चȰढ़
ढ् वाला Òयो लागो। चȲड़ भुरµ Îवाँ!

(चँू चुȱहया चँू। ȱनचले खेत गेƔँ। ऊपरल े खेत जौ पके। ȲचȲड़या कɡ पूँछ पकɡ।
ȲचȲड़या सुसरी के खून लगा। ȲचȲड़या फुरµ Ìवाँ।)

नाȱयका Ǽारा इस Ēकार ȳशशु-गीतǂ का गाया जाना आगामी कȮÒपत वाÆसÒय का
गद ्गद पूवाµभास है Ƚकɞवा ‘खोये Ɠए बचपन’ का गलदĜु ×मृÆयाभास और दोनǂ ही
Ȯ×थȱतयǂ मƶ इसका Ēेम मƶ होने अथवा न होने से ·या और ȱकतना सÏबÊध है, इसका
मनोवै´ाȱनक ơȱȌ से ȱवचार अपेȴ³त है। Éयातȅ : शा×čीजी को ‘ȲचȲड़ भुरµ Îवाँ’ इस
पद कɡ ĒतीकाÆमकता ȲचȷÊतत करती रही है। लोकमानस मƶ ‘ȲचȲड़या’ ƞपसी अथवा
सौभा¹यकांȴ³णी कÊया के अथµ मƶ सुĒȱतȲȎत है।

सातवाँ इÊदराज : नाȱयका इधर सवµथा ‘यǂ ही’ शैली मƶ तमाम तरह के ऊटपटाँग
काम करने लगती है। यथा पč-पȱčकाǓ मƶ छपे ×čी चेहरǂ के मँूछƶ  बना देना और मदµ
चेहरǂ के ȱबÊदɟ आȰद लगा देना। गाने उलट-भाषा मƶ गाना—गाएआ, गाएआ, गाएआ
नेआ लावा, गाए आ, गाए आ, कपदɟ रगैब सेकै रपनेवा लज हरे ǐह। एक लगभग



ȱनरथµक-सा ȱफकरा बात-बात मƶ कहना : वैसे मƹ जान जो ·या नहƭ सकती, जान-बूझकर
नहƭ जानती। गोठ मƶ जो ȱनधµन पȯरवार रहता ह,ै उसके ब¼चǂ का उÒटा-सीधा ȿसɞगार
करना, उÊहƶ तरह-तरह के मँुह बनाकर हँसाना। अपने को अपने-आप गुदगुदɟ देना।

नाȱयका अÒहड़ सदा कɡ है ȱकÊतु अÒहड़पन मƶ बेतुकेपन का यह जो सȸÏमĜण
Ɠआ ह ैवह ȱवचारणीय है।

आठवाँ इÊदराज : नाȱयका सभी पȯरȲचत चीजǂ को भी इस तरह देखती है कभी-
कभी मानो अपȯरȲचत हǂ। देखकर ‘हƹ? हƹ? ये ·या?’ ऐसा कुछ बुदबुदाती रहती ह।ै
इसकɡ Ēेरणा उस ेडी. डी. कɡ उन चार ȱवȲचč पंȳǣयǂ से Ȳमली है : फूल को मƹ देखता Ɣँ,
फूल मुझको देखता है, फूल का मƹ देवता Ɣँ, फूल मेरा देवता है।

जब मƹ देखती Ɣँ ना, फूल को, ȱततली को, पेड़ को, बादल को, तू ȵजसका नाम ले
उसको, जब मƹ देखती Ɣँ ना, आँखƶ ऐसे सेढ़ɟ करके, तब मुझे लगता है हम सब देवी-देवता
हƹ करके। परसǂ कहा मƹ देखती ही रह गयी बाबू के चेहरे को, अपनी गदµन टेढ़ɟ करके
ऐस,े आँखƶ सेढ़ɟ करके ऐसे। देवता Ɠए ·या बाबू मेरे? मƹ उनकɡ देवी ठहरी ·या? बाबू
कहने लगे : ऐसे ·या देखती है पगली? मƹने हँसकर कहा : ‘ढँूढ़ रही मुझमƶ पागलपन कहाँ
से आया होगा?’

सामाÊय इहलौȱकक सÏबÊधǂ एवं असं¸य सं´ाǓ का सहसा अ×वीकार और ȱकसी
पारलौȱकक सÏबÊध और समान सं´ा का अचरज-भरा अनुसÊधान, ·या Ēेम के Ēभाव मƶ
होता है, इसकɡ दाशµȱनक ×तर पर ȱववेचना अभीȌ है।

हȯरकथा कɡ तरह नाȱयका कɡ यह सूची भी अनÊत है। ȱकÊतु मƹ समझता Ɣँ ȱक
नाȱयका के मूल Ēȋ का उǶर देने के ȳलए इतने इÊदराज पयाµËत हǂगे। हम तमाम ऐसे
अÊयाÊय तÇयǂ कɡ उपे³ा कर सकते हƹ ȵजÊहƶ शा×čीजी जासूस ȱपता के ƞप मƶ इधर
रेखांȱकत करते रह ेहƹ। नायक स ेपč-ȅवहार बÊद करा Ȱदये जाने पर और नाȱयका Ǽारा
नायक का कहƭ कोई उÒलेख न ȱकये जाने से अÊय ×वजन भले ही आȈ×त हǂ, शा×čीजी
आशंȱकत हƹ बराबर। नहƭ, यह नहƭ ȱक उÊहƶ सÊदेह है ȱक चोरी-Ȳछपे पुčी उस डी. डी. से
कोई सÏपकµ  बनाये Ɠए है। ऐसा वह कर नहƭ सकती। लेȱकन यहƭ आँखǂ के सामने वह
जो कुछ कर रही ह,ै वही कुशंका पैदा कर रहा है मन मƶ।

यह कैसे Ɠआ ȱक सहसा इस मैčेयी मƶ पाȯरवाȯरक माÊयताǓ के अनुसार भली
बनने कɡ आकां³ा इतनी ĒचÅडता से जाग उठɠ? ·यǂ वह घर का कामकाज सीख रही है
Éयान से? ·यǂ वह अपनी माँ के पास बैठकर मानस-पारायण सुनती है? ·यǂ गोपाल
सहĞनाम उसे अ¼छा लगने लगा है अब? ·यǂ मेरे पास आकर बƓत मनोयोग से
पाठ् यपु×तकƶ  पढ़ती है? ·यǂ सहसा इसकɡ ȵज´ासा जाग उठɠ है? ·यǂ यह कुछ बनना
चाहती है अब? संगीत मƶ ƝȲच तो पहले भी थी, कÅठ भी मधुर पाया है, लेȱकन यह
शा×čीय संगीत सीखने का उÆसाह कहाँ स ेऔर ·यǂ?

·या यह मैčेयी हमारे मानकǂ के अनुसार अ¼छɟ और ȱकसी अÊय के मानकǂ के
अनुसार यो¹य बनना चाह रही है ȱक हमसे कह सके देखो मƹ सब तरह से अ¼छɟ Ɣँ; एक
ही बात गड़बड़ करना चाहती Ɣँ, करने दो? और ȵजसके यो¹य बनना चाहती है उसे
जतला देना चाहती है ȱक मƹ भी तेरी तरह कलाकार Ɣँ?

मƹ शा×čीजी कɡ आशंका को ȱनराधार नहƭ मानता, लेȱकन ‘ȱकसी के यो¹य’ बनने के



यÆन मƶ भी ‘आधार’ खोजना अनावÕयक Ēतीत होता है मुझे। नाȱयका ‘अपने यो¹य’
बनने का मÊč जब नायक को दे चुकɡ है, तब मुझे इस बात का कोई कारण नहƭ दɟखता
ȱक कƔँ वह ×वयं ‘ȱकसी के यो¹य’ बनने के ȳलए यÆनशील है।

नाȱयका ȱकसी भी हीन-भावना, ȱकसी भी अभाव-बोध से Ā×त नहƭ जो मƹ सोचँू ȱक
वह नायक कɡ तरह ‘ȱकसी के यो¹य’ बनने कɡ भावना को Ëयार कɡ सं´ा दे सकती है।
बेबी ने तो नाȱयका पद के ȳलए कोई आवेदन ȱकया नहƭ था। इसे नाȱयका बनाया ह ैडी.
डी. कɡ Ëयास ने, ×वजनǂ कɡ वजµना ने। और बनाया है तो भुगतƶ, ·यǂȱक बेबी के ȳलए
Ëयार ȱकसी और कɡ चुनौती से नहƭ, अपनी ही अȹ×मता कɡ चुनौती स ेउपजता है।

·यǂȱक जहाँ समाËत होने-होने को होती है ना इÊदराज कɡ वह अनÊत सूची, वहाँ
खड़ी होती है नाȱयका ȱकसी भी, कैस ेभी दपµण के नहƭ, ×वयं अपने सम³ और कहती है
बारी-बारी अपना एक-एक अंग छू-छूकर, अȴभमȸÊčत कर, ȱक देखो यह मेरा यह ह,ै यह
मेरा यह है, और मेरा यह-यह, यही-यही होना ·या Ëयार का ल³ण नहƭ है?

Ɵमµद Ɵ×साहस से पूछती है—·या मेरा होना ही Ëयार मƶ होना नहƭ है?
ȱवचारणीय होता है यह Ɵ×साहस भी, यȰद ȱवचारातीत न होता।

●
सदा ही रेलगाड़ी से जाता हो यह दल ऐसा नहƭ। कहƭ ȱवमान से भी जाता है, कहƭ
टैȮ·सयǂ से भी। ȱकÊतु नायक के मन मƶ Ēतीक वही है : चþ-पथ पर चलती रेलगाड़ी का
—नाम उभरते रह ेहƹ इस बीच कई-कई जब-जब चþ-पथ का कोई मोड़ धड़धड़ाकर पार
करती धुआँ छोड़ती Ɠई कैमरे कɡ ओर आयी है रेलगाड़ी : आगरा, खजुराहो, वाराणसी,
कोणाकµ , पुद ्Ɵचेरी, मƟरै, मैसूर, हÏपी, पणȵजम— इȱतहास के पयµटक का भारत।

नायक हर जगह से जरा भी समय Ȳमलने पर पč डालता आया है नाȱयका के नाम :
काश तू यहाँ होती! ȱकतना सुÊदर है संसार! ȱकतने अभागे हƹ हम ȱक इसे देखने का

अवसर, अवकाश नहƭ Ȳमलता हमƶ! ȱकतने मूखµ हƹ हम ȱक अगर कहƭ जाते भी हƹ तो
अपनी ȲचÊताǓ को ही साथ ले जाते हƹ! ȱकतनी ȱवराट ȱवȱवध है यह सृȱȌ और कैसी है
यह ȱवडÏबना ȱक हमारे ȳलए अपनी एकȱवध ³ďɭता ही हर कहƭ सवǃपȯर रहती है! कहƭ
इसीȳलए तो पूवµज सुरÏय ×थलǂ पर मȵÊदर नहƭ बनवा गये ȱक यहाँ तो भूलो, यहाँ तो
झुको!

काश तू यहाँ होती, काश मƹ वहाँ होता, काश हम सब हर कहƭ होते, हमारा ³ुď अहं,
हमारा चैतÊय ȱवकȳसत होता और समेट लेता सम×त भूगोल, सकल इȱतहास!

नायक भेजता ह ैपč, नहƭ जानता ȱक नाȱयका के ȳलए ȱनȱषǽ कर Ȱदये गये हƹ वे।
उǶर न Ȳमलने से ȲचȷÊतत नहƭ ह ैनायक, ·यǂȱक वह समझता ह ैȱक याčा करते ȅȳǣ
को उǶर देने मƶ ȱकतना झमेला है। उस ेȱवȈास ह ैȱक नाȱयका उसे बÏबई के पते पर ही
उǶर देने कɡ सोच रही होगी। शायद दे भी चुकɡ होगी।

नायक नहƱ जानता ȵक नाȶयका के ȳलए ȱनषेध है पč भेजने का भी। नायक नहƭ



जानता ȱक नाȱयका इन सब ȱनषेधǂ का अ³रशः पालन करने के ȱवषय मƶ भी पूरी ȵजǿɟ
ह।ै जब घर मƶ सÆयनारायण कथा के बाद डी. डी.-बेबी कथा का ȱवचार Ɠआ तब बेबी को
ȱव×तार से समझाया गया ȱक एक पागल जोगी का बेटा, जो ×वयं भी अधपगला
अधजोगी है, तेरे ȳलए सवµथा अनुपयुǣ वर है। ऐस ेȅȳǣ स ेअपना नाम जुड़वाकर तू
इस लकɡर के फकɡर समाज मƶ, इतनी बदनाम हो जायेगी ȱक ȱफर तेरी शादɟ नहƭ हो
सकेगी। इस समय तेरे ȳलए एक-से-एक ȯरÕते तेरी भाȴभयाँ ला रही हƹ, तू ȱकसी एक के
ȳलए ‘हाँ’ कह दे। तेरा सुÊदर घर-संसार बस जायेगा। तेरे बाबू को भी सÊतोष होगा, बूढ़े
हƹ, बूढ़े शरीर का ·या भरोसा?

और बेबी ने कह Ȱदया, नाटकबाज मÉय×थ बबली’दɟ से : मेरे बाबू सौ बरस जीयƶगे,
मƹ अभी छोटɟ Ɣँ, मेरी शादɟ कɡ बात अभी से करना गलत होगा; मुझे अभी पढ़ना ह,ै
संगीत सीखना है; मेरी शादɟ कɡ बात मत करो। और जैसा भी कहोगे, मƹ कर Ơँगी। और
मÉय×थ बोलƭ : ठɠक ही कह रही, छोटɟ ही Ɠई अभी। और बैणी, जैसा तेरे ददा लोग कह
रहे, तू Ȳचǫɠ-पčी झन करना डी. डी. से, यहाँ आ जाता है अÒमोड़ा मƶ तो झन Ȳमलना-
बोलना उससे। अÊधेर खराब ठहरे अÒमोȲड़ये, ·वीड़1 करनेवाले, बदनाम कर रखƶगे
बैणी। नाक कट जायेगी मौसाजी कɡ।

और जब ȰदÒली से डी. डी. कɡ पƓँच का पč आया तब ȱपता ने उस ेपुčी के संगीत-
क³ा से लौट आने तक खोला नहƭ। ȱपता ने घर के बाहर (चोरी-Ȳछप?े) बगीचे मƶ ही पुčी
को देना चाहा वह पč, ȱकÊतु पुčी ने नहƭ ȳलया और सीȰढ़यǂ कɡ ओर बढ़ते Ɠए कहा :
उसका होगा, मुझे और कौन ȳलखता ह?ै ȱपता का हाथ पč लेकर बढ़ा रहा, पुčी बगैर
मुड़े सीȰढ़याँ चढ़ती रही। और ȱफर ȱपता वहƭ फूलǂ कɡ ·याȯरयǂ के पास कुसƮ डालकर
बैठ गया। पढ़ता गया एक पč। और सुनता रहा पुčी के कÅठ से फूटती मुÒतानी कɡ चीज
: ‘का जानो रे अरे को लोगवा जो कुछ बीती हमरे मन पर पीरे का जानो। ȱपयु परदेसवा
संदेसवा न पठाई, अदारंग उनके गुन गावत धीरे, का जानो।’ और अनुभव करता रहा इस
आँगन पर Ēकाश का ³ीण-³ीणतर होता जाना।

धूप-Ⱥखला है यह सागर-तट जुƔ का जहाँ नायक एक चटाई पर बैठा पč ȳलख रहा है।
पास ही गुलनार लोशन मलकर ǔधी लेटɟ पु×तक पढ़ रही है। अपनी टू-पीस कɡ Ĕा के
×Ĉेप उसने उतार रखे हƹ ताȱक टैȽनɞग के बाद उनके ȱनशान न रहƶ। आज सारा काम
समाËत होने के उपलÛय मƶ छुǩɟ मनायी जा रही है। कल गुलनार चली जायेगी। गुलनार
बƓत Ēभाȱवत Ɠई है डी. डी. के काम स।े ȵजÒस ने सचमुच यह बƓत अ¼छा सहायक
Ȱदलवा Ȱदया। ȳसने-कला समझता ह,ै अपने देश कɡ सां×कृȱतक ȱवरासत से पȯरȲचत है
और पाȆाÆय ơȱȌकोण से अनȴभ´ नहƭ।

इसके साथ होने से काम बƓत आसान हो गया। और यह वहाँ अपने नगर अÒमोड़ा
से ȱववाह कɡ जो ȱफÒम उतारकर लाया है, देखी? फैÅटेȷ×टक, ए-वन Ēोफेशनल जॉब!
और जरा सोचो, इसके साथ कुल एक सहायक था। भीड़वाले छोटे-स ेकमरे मƶ शूȼटɞग
करना और सो भी रात मƶ, और सो भी हाथ मƶ पकड़े Ɠए कैमरे से!

समझ मƶ नहƭ आता इसने कर कैस ेȳलया? मƹने तो इसे कैमरा इसȳलए दे Ȱदया था
ȱक यह मान सके ȱक इसे टै·सी पर भेजा जा रहा है तो काम स।े मƹ समझती थी हद-से-



हद Ēाकृȱतक ơÕयǂ कɡ कुछ फुटेज ले आयेगा जो þेȲडट् स के पीछे के मोÊताज मƶ डाली
जा सकƶ गी। लेȱकन यह तो तीन रोल ए·सपोज कर लाया और रशेज देखकर मƹ दंग रह
गयी। शूट करते Ɠए बगैर ȱकसी पटकथा के Ȱदमाग मƶ ही ȱफÒम सÏपाȰदत ȱकये चले
जाना कमाल ह!ै और Ïयूȵजक भी इसने अपने Ȳमč मोहन उĒेती से ȱकतना हॉȸÅटंग
मँगवाया है! कमेÅĈɟ के ȳलए इसके नोट् स ȱकतने अ¼छे हƹ! मुझे पता नहƭ हमारी और
ȱफÒमƶ ȱकतनी अ¼छɟ हǂगी, लेȱकन इसके ×वतÊč काम कɡ जो टू-रीलर ȱनकलेगी वह
ȱनȆय ही समी³कǂ को मु¹ध कर देगी। यह लड़का जीȱनयस है और जानता नहƭ ȱक
जीȱनयस है।

गुलनार Ĕा को सÏहालती Ɠई पीठ के बल लेटकर कहती है डी. डी. से, “यू आर ए
जीȱनयस, Ȳडडजा नो दैट?”

डी. डी. उस कागज से नजर उठाता है ȵजस पर वह बेबी को पč ȳलख रहा ह ैऔर
गुलनार के ȱवषय मƶ ȱव×तृत सूचना दे रहा है। अभी-अभी जो वा·य उसने पूरा ȱकया है
वह इस Ēकार है : मƹ समझ नहƭ पाता उसकɡ ȱनरÊतर Ēशंसा को ·या समझूँ?

गुलनार कɡ ओर मु×कुराते Ɠए देखता है लवर-बॉय डी. डी. और पूछता है, “सेज
Ɣ?” ȱकसने कह Ȱदया ȱक मƹ जीȱनयस Ɣँ?

“सेज मी।” मƹ कहती Ɣँ—ऐसा बताते Ɠए, ×Ĉेप ठɠक करती उठ बैठती है गुलनार।
हँसती ह ैऔर कहती है ȱक इतने जीȱनयसǂ के साथ सो चुकɡ Ɣँ ȱक पहचानने मƶ

मुझसे चूक नहƭ हो सकती।
यह पȯरÖकृत Ēेमी-पूत कɡ भूȲमका है इसȳलए झƶपते Ɠए भी डी. डी. कहता है,

“वैल!” खैर, यह तो रहने दो।
“वैल वॉट?”, वह उससे सटकर पूछती है, “खैर ·या?”
“आई हैवेÅट ·वाइट गॉन Ďू दैट टै×ट येट!” तुमने जीȱनयसǂ कɡ यह जो परी³ा तय

कर रखी है, वह अभी गाȳलबन मƹने पास नहƭ कɡ है।
“गुड हेवÊस येस!”, ȶखलȶखलाकर कहती ह ै गुलनार, “हाँ, वह परी³ा तो रह ही

गयी, लेȱकन अगर मƹ पूछँू ȱक ·या यह बात तुमने मुझे पटा देखने के ȳलए कही है तो
जवाब ·या होगा? वही गुड हेवÊस नो!”

“वही!”
“डुबकɡ लगाने आओगे?”
“तुÏहƶ पता है, मƹ तैरना नहƭ जानता।”
“वह एक सुÊदर-सा लड़का है बस। नाचना नहƭ जानता, तैरना नहƭ जानता, वह

एक Ȳचǫɠ ȳलखना जानता है बस। उस,े जो एक Ëयारी-सी लड़कɡ है बस। लड़कɡ जवाब
नहƭ देती बस।”

“बट शी इज!”, डी. डी. झूठ बोलता है, “जबाब देती है वह लड़कɡ।”
“देती है, सच? ·या ȳलखती ह?ै यह ȱक तुÏहारे बारे मƶ सोचते Ɠए ही मƹ गरमा उठती

Ɣ?ँ”
“ऐसी बातƶ नहƭ ȳलखती वह।”
“वह ·या ȳलखती ह?ै”
“वह ȳलखती है, उस बड़े और बुरे शहर से बचकर।”



“खासकर वहाँ कɡ कुȱतयǂ और चुड़ैलǂ स?े”, गुलनार हँसकर कहती है, “देखती Ɣँ,
खतरǂ के Ēȱत वह तुमस े¾यादा सजग है।”

दौड़ती Ɠई गुलनार जा Ȳमली है ऊँची-ऊँची लहरǂ से, बƓत ȱवȈास से उन पर
कूदती-फलाँगती आगे बढ़ती है, और ȱफर इÆमीनान से तैरती है।

डी. डी. जÒदɟ-जÒदɟ पूरा करता है पč।
जब वह उस े ȳलफाफे मƶ बÊद कर चुका होता है तब गुलनार पानी से ȱनकलकर

आती है भीगी-भीगी। हाथ खƭचकर उठाती ह ैअनमने डी. डी. को : आओ, नहाओ। डी.
डी. के पास नहाने के ȳलए कपड़े नहƭ हƹ। कोई बात नहƭ।

ȱवȲचč लग रहा ह ैडी. डी. धारीदार कपड़े के क¼छे मƶ और उसके ऊपर झूलते मैले-
पड़े, यहाँ-वहाँ से गँठɠले हो गये य´ोपवीत मƶ। य´ोपवीत, ȵजसे वह कई बार उतार चुका
ह ैऔर हर बार ȱफर पहन चुका है Ĝाǽ-तपµण के ȳलए। जो लगा गये हƹ पूँजी उसे पैदा
करके तीन पीढ़ɟ तक याद ȱकये जाने कɡ, उन अनदेखे माता-ȱपता को पूँजी-लाभ देता है
यह य´ोपवीत।

गुलनार देखती है और हँसती है। मँुह पर हाथ रखकर नहƭ, सर पीछे को झुकाकर,
झूल-´ालकर हँसती है। बैग मƶ स ेकैमरा ȱनकालती ह ैऔर डी. डी. का फोटो खƭचती है
इस ȱवȲचč वेश मƶ।

“सेþेड Ďेड?” वह पूछती है—तुÏहारी जनेऊ?
“याह्।” वह कहता है—हाँ।
“यू ȱबलीव इन Ȱदस ȳशट?” वह पूछती है—तुÏहƶ आ×था है इस गू मƶ?
“आय वॉज़ बॉनµ इन Ȱदस ȳशट।” वह कहता है—मƹ पैदा ही इस गू मƶ Ɠआ।
“इन ȳशट वॉज़ आई बॉनµ एÅड टु ȳशट शैल आई ȯरटनµ!” वह कहती है—मƹ गू मƶ

जÊमा और उसमƶ ही मƞँगा।
“यËप!” वह कहता है—जी!
“नाराज?”
“नहƭ। चलो नहायƶ।”
वह उस ेदेखती है अपने साथ-साथ चलते Ɠए, सारस चाल मƶ। कद तो अमरीȱकयǂ-

जैसा है, लेȱकन यह अमरीकɡ ȱकसी नाजी नजरबÊदɟ कैÏप से आया मालूम होता है।
पतली-पतली टाँगे, कबूतर-सीना, एक-एक पसली साफ नजर आती Ɠई। और इसे तैरना
नहƭ आता। घुटने-घुटने पानी मƶ ही उठक-बैठक-सी करने को नहाना माने ले रहा है। और
पानी को हाथǂ स ेछपछपा भी ब¼चǂ कɡ तरह रहा है।

“कम-ऑन!” वह उसका हाथ अपने हाथ मƶ लेकर उस ेगहरे पानी कɡ ओर ले जाती
ह।ै

“मुझे तैरना नहƭ आता।” वह हाथ छुड़ाकर वापस जाना चाहता है।
“आई नो एनफ फॉर दॅ टू ऑव अस।” वह कहती है—मुझे इतना आता है ȱक दोनǂ

ही तैर सकƶ गे।
लहरƶ अब उसके सीने से टकरा रही हƹ। फेन उसकɡ आँखǂ मƶ आ रहा है। और जब

लौटती है लहर, तब उसे अपने पैरǂ-तले कɡ धरती व×तुतः ȶखसकती मालूम होती है।
नेčǂ का ȱनवाµण तो नहƭ, आमोद ȱनȆय ही दे रहा है यह जोड़ा। एक अधेड़ ȱकÊतु



×व×थ-सुÊदर-सुडौल नारी और एक अ×व×थ बेडौल लड़का। एक औरत ȵजसका दादा
ȱहÊƟ×तानी था, बाप आधा-ȱहÊƟ×तानी-आधा-अंĀेज और माँ ēांसीसी। एक मदµ ȵजसके
पूवµज बगड़गǅ के ȱतवारी थे। एक औरत ȵजसकɡ अȴभनेčी माँ ने इमारती लकड़ी का
धÊधा करनेवाले अपने भारतवंशी पȱत को तलाक Ȱदया था, सात साल कɡ ब¼ची को
लेकर कैȯरयर कɡ तलाश मƶ ȱफर स ेȱनकली थी। और ȵजसने, जब ब¼ची बारह साल कɡ
थी, एक अमरीकɡ नाटक-Ȱद¹दशµक से ȱववाह कर ȳलया था। एक मदµ ȵजसके ȱपता जोगी
और जाƠगर थे, ȵजÊहǂने एक ऐसी ³यĀ×त युवती से शादɟ कɡ जो एक बीमार-स ेब¼चे
को जÊम देकर मर गयी। एक औरत जो दो बार शादɟ, छह बार Ēेम और अनȱगनत बार
सÏभोग कर चुकɡ है। एक मदµ ȵजसने अभी पहली बार Ēेम शुƞ ȱकया ही है और नारी-
भूगोल से अपȯरȲचत है। एक औरत जो ‘रह×यमय पूवµ’ का सÊधान करके जा रही है।
एक मदµ जो ‘Ēगȱतशील पȴȆम’ के माÉयम से आधुȱनकता-लाभ करना चाहता है—
उसके ȳलए मा·सµ-ēायड अंĀेजी मƶ ही उपलÍध हƹ और गीता-उपȱनषद ्भी। एक औरत
जो दो के बराबर अकेली तैरना जानती है। एक मदµ ȵजसे तैरना नहƭ आता।

तैरना नहƭ जानता डी. डी. इसीȳलए अब गुलनार पर लगभग लटक गया है, उसके
बोझ से गुलनार भी लड़खड़ा रही ह।ै

“अब जो लहर आयेगी न, उस पर पीठ Ȱटका देना, वह ȱकनारे तक छोड़ आयेगी।”
गुलनार उसे और अपने को सÏहालते Ɠए कहती है।

लहर आती है फेन-फन उठाये, गुलनार कहती है, “अब!”
ȱकÊतु कहाँ, ȱकÊतु कब! डी. डी. अपने को ȱनȴȆÊत छोड़ ही नहƭ पाता लहर के

भरोसे। वह लहर पर पीठ नहƭ, कूÒहे Ȱटकाये है। बैठा-Ɠआ-सा है और उसका भार, पानी
कɡ उछाल के बावजूद, पीठ पर तैरती गुलनार के हाथ को तोड़े दे रहा ह!ै वह खुद लहर
मƶ डूब रहा है, गुलनार को डुबा रहा है।

हमƶ ȲचȷÊतत नहƭ होना चाȱहए ·यǂȱक पानी बƓत गहरा नहƭ है और गुलनार दो के
बराबर अकेली तैर सकती ह।ै

तो भी ȱकनारे पर पƓँचते-पƓँचते दोनǂ के मँुह-आँखǂ मƶ खारा पानी जा चुका है।
कपड़ǂ पर गीली बालू Ȳचपक गयी है। और अब ȱकनारे पर दोनǂ एक-Ơसरे स ेगँुथे पड़े हƹ।
गुलनार मँुह मƶ भरा पानी थूकती है। पूछती है, “मुझे डुबाने का इरादा था?” और चूम
लेती है उसे।

“आओ!”, गुलनार उसे घसीटती ह,ै “और इस बार ठɠक से बालक। यह भी
अनुभव-अÎयास से ही आता ह—ैअपने को लहरǂ को सǅप देना। डूबने के ȳलए नहƭ,
ȱकनारे लग आने के ȳलए।”

ȱकÊतु बालक अनुभव-अÎयास के ȳलए Ē×तुत नहƭ हो पा रहा है ·यǂȱक वह इतना
खारा पानी पी गया है ȱक उस ेखाँसी आ रही ह,ै मतली उठ रही है।

गुलनार आकर उसकɡ पीठ थपथपाती है और ȱफर चǅककर कहती है, “तुÏहारा
जनेऊ?”

डी. डी. देखता है अपने बायƶ कÊध ेको ȵजस पर अब वे मैले धागे नहƭ हƹ। बह गया,
जनेऊ। उसे पानी मƶ घुसने से पहले उसका गले मƶ फÊदा-सा बना लेना चाȱहए था ȱकÊतु
गुलनार वैसे ही उतना हँस रही थी।



“यहƭ कहƭ होगा।” कहती Ɠई गुलनार खोज मƶ जुट जाती है।
“परेशान मत होओ।” वह गुलनार से कहता है।
“·या सदा पहने रहना जƞरी नहƭ होता? कुछ जाƠ-वाƠ नहƭ होता उसमƶ?”
“होता होगा, मेरे ȳलए नहƭ। मƹ खुद ही कई बार उतारकर अलग रख चुका Ɣँ।”
“और ȱफर-ȱफर पहन चुका Ɣ—ँȱकतना सुȱवधाजनक!” वह हँसती है। वह झƶपता

ह ैऔर तब उस ेबताता है Ĝाǽ-तपµण के ȱवषय मƶ।
वह सुनाता है गुलनार से ȳलया तौȳलया गीले क¼छे के ऊपर लपेटते Ɠए। वह सुनती

ह ैगाउन ओढ़ते Ɠए। कुछ कहती नहƭ। सामान उठाकर वे सागर-तट पर बने होटल कɡ
सीȰढ़याँ चढ़ते हƹ।

गुलनार शॉवर लेती है, ȱफर पूल मƶ तैरती है। डी. डी. सुनाता रहता ह ैअपना अतीत
और वह बगैर कुछ कहे सुनती रहती है इस अतीत मƶ उसका भȱवÖय।

ȵजतने भी करतबी लोग Ɠए हƹ आज तक, वह अपने से कहती है, सबके सब दȯरď,
ƞȰढ़Ā×त और अȱतशय भावुक समाजǂ मƶ जÊमे हƹ, चोट खाये हƹ। आकां³ा कɡ दौड़ मƶ
आहत भूखा सबको पीछे छोड़ता आया है। यह भूखा भी आगे बढ़ेगा यȁȱप यह पयाµËत
þुǽ नहƭ है। कुछ ×čैण-सा, Ɲआँसा-Ɲआँसा-सा होगा इसके þोध मƶ, इसकɡ कला मƶ,
ȱकÊतु वही पȴȆम मƶ इसे अनूठापन दे डालेगा।

हाँ, इसे पȴȆम ले जाना ही होगा।
“गो वे×ट यंगमैन!”, वह पूल से बाहर ȱनकलते Ɠए कहती है—“पȴȆम जा

नवयुवक, और अगर नहƭ जायेगा तो याद रख, पȴȆम तेरा अपहरण करके ले जायेगा।”
वह सुनकर मु×कुराता है। मन-ही-मन खुश होता है। उसे कुछ ऐसा बनना ह ै ȱक

‘डालर मƶ ȱकतने?’ पूछना सहज-×वाभाȱवक हो उसके ȳलए। बात गुलनार ने शायद
मजाक मƶ ही कही है, लेȱकन मजाक मƶ ही सही, शुƝआत तो Ɠई!

अपने को पǂछते Ɠए वह पूछती है, “तुम शॉवर ·यǂ नहƭ ले रहे?”
“मƹ अब घर पर जाकर नहाऊँगा, जरा ये सूख जाये क¼छा।”
“ये कोई ऐसे सूखेगा, जाओ नहाओ और ȱफर आओ कॉटेज मƶ, तुÏहƶ तो शाम तक

मेरे साथ रहना था ना!”
डी. डी. शॉवर लेता है। तौȳलये से बदन पǂछकर गीले क¼छे पर ही तौȳलया लपेटे

कॉटेज मƶ पƓँचता है जहाँ इस बीच कपड़े पहन चुकɡ गुलनार अब बाल Ĕश कर रही है।
“यह तुÏहारा क¼छा भी ·या उन धागǂ कɡ तरह पȱवč ह?ै”, वह हँसकर पूछती है,

“इसे खोलते ·यǂ नहƭ? कमरा सारा गीला कर दोगे। जाओ, गु×लखाने मƶ उतार आओ।”
लेȱकन डी. डी. गु×लखाने से भी उसे पहने Ɠए ही लौट आया है और (हे भगवान!)

उस गीले क¼छे पर पतलून चढ़ा रहा है!
“ये ·या!”, गुलनार लोट-पोट होते Ɠए कहती है, “ȱनȆय ही जाƟई होगा यह क¼छा

तुÏहारा और इसमƶ तुÏहारे नर होने के रह×य के अȱतȯरǣ भी कुछ Ȳछपा होगा।”
“मारगाँठ!” डी. डी. कहता ह।ै
“वाट् स दैट?” वह जानना चाहती है। और जब समझती है तब और भी हँसती ह।ै

ȱफर दराज स ेएक कƹ ची ȱनकाल लाती है।
डी. डी. चाहता है ȱक कƹ ची लेकर गु×लखाने मƶ चला जाये लेȱकन गुलनार उसके



ȱवरोध के बावजूद वह इजारबÊद वहƭ काट देती है, जो इजारबÊद नहƭ, जनाना धोती का
ȱकनारा ह!ै क¼छा छËप से ȱगर जाता है और डी. डी. पाँव उससे मुǣ करने के ȳलए,
पतलून पहन लेने के ȳलए, घबराकर गुलनार को पीठ देता है।

कƹ ची रखने ȿसɞगार-मेज कɡ ओर जाते Ɠए वह कहती है, “लाज से लाल मत होओ,
माताजी ने नंगे बालक पहल ेभी देखे हƹ।”

डी. डी. को इस बात का आभास Ɠआ ȱक ȿसɞगार-मेज कɡ ओर जाने से गुलनार
अब उसकɡ पीठ कɡ ओर नहƭ रही। बगल मƶ आ गयी ह ैवह। इसȳलए वह थोड़ा और
घूमता है पतलून पहनते-पहनते। और ȱगरने को होता है। गुलनार उसे सÏहालती है और
कहती ह,ै “तुझे पोनǃ मूवी1 मƶ हीरो बनवाऊँगी। ये आकार-Ēकार और लजीली
कँुवारीवाली अदाए,ँ दशµक ȱवȕल हो उठƶ गे इस Ɵलµभ योग से।”

डी. डी. झƶपता मु×कुरा देता है। बȱनयान-कमीज पहनता ह।ै क¼छा गु×लखाने मƶ
ȱनचोड़ बाहर धूप मƶ डालने जाता है।

“देखो, वह जो तुÏहारी सम×या है ना, उसका एक सरल-सा समाधान है।”, कहती
Ɠई गुलनार बाहर आती ह,ै सोफानुमा झूले पर बैठती है, “इलेȷ×टक। और जूते बगैर
फɡतेवाले—लोफसµ—बƓत फैशन है उनका। अपने ȳलए चाय मँगा लो—तुम लोग पूरे
अंĀेज हो इस मामले मƶ—मेरे ȳलए कॉफɡ। कुछ खाना चाहते हो तो वह भी। माताजी को
तो अपने वजन का Éयान रखना है। चाय-कॉफɡ पी लƶ, ȱफर बाजार चलƶगे। तुÏहारी
गँठɠली सम×या का समाधान ढँूढ़ने।”

चाय-कॉफɡ पीते Ɠए उस झूल ेपर गुलनार ने डी. डी. को अपने माता-ȱपता और
सौतेले ȱपता के ȱवषय मƶ बताया। सौतेला ȱपता मेरा गुƝ और पहला Ēेमी था, यह बात
उसने इतने आये-गये ढंग से बतायी ȱक डी. डी. ×तÍध रह गया। गुलनार ने नाटक, ȱफÒम
और टेȳलȱवजन के ³ेč मƶ अपने संघषµ कɡ, अपने ȱवफल दाÏपÆय कɡ कहाȱनयाँ भी
सुनायƭ, लेȱकन उसके कहने के ढंग मƶ कहƭ भी आÆमकƝणा नहƭ थी।

अÊत मƶ गुलनार ने कहा, “मƹने तुÏहारी कहानी सुनी, तुमने मेरी। अब यह है ȱक या
तो गलबȱहयाँ डालकर रोते रहƶ हम दोनǂ या यह ȱक इन कहाȱनयǂ से सही सीख लƶ।
कमीने होते हƹ सब, मूलतः कमीने! नरभ³ी। खाने को तैयार बैठे हƹ तुÏहƶ वे हमेशा। ȵजÊहƶ
वे भावनाए ँ कहते हƹ, और कुछ नहƭ, तुÏहारा शोषण करने कɡ सुȱवधाए ँ होती हƹ। मƹ
जानती Ɣ ँ ȱक इस नु×खे का मदµ ȱकस तरह उपयोग करते आये हƹ औरत के शोषण के
ȳलए, और औरतƶ भी कैसे इसी को अपने संर³ण-संवǽµन का हȳथयार बनाने को बाÉय
Ɠई हƹ। ·या तुम समझते हो ȱक वह मेरा सौतेला ȱपता, रंगमंच का जीȱनयस, कभी मेरी
मदद करता आगे बढ़ने मƶ? वह तो मुझे वाÆसÒय भाव से भोगता रहता और चाहता ȱक मƹ
Ëयारी-Ëयारी ब¼ची बनी रƔ,ँ उसके ȱब×तर कɡ शोभा बढ़ाती रƔँ। यह तो मƹ थी जो उसे
जता सकɡ ȱक इस तरह के वाÆसÒय कɡ कɡमत चुकानी पड़ती है ȱपताजी! मƹने उस
हरामी के आɋथɞक-बौȵǽक अÅडकोष चूसकर फƶ क Ȱदये!”

“तुम तो Ɵȱनया को नरक के रंगǂ मƶ रँगे दे रही हो और मानव को हैवान के।” डी.
डी. ने आपȳǶ कɡ।

“मगर यह सच है। मƹ Ɵȱनया से साफ कहती Ɣँ ȱक मुझे ȱकसी कɡ कƝणा नहƭ
चाȱहए, मƹ Ɵȱनया को साफ जता देती Ɣँ ȱक मुझसे कƝणा कɡ उÏमीद न रखƶ। यह जीवन



तो एक þूर दौड़ है, अपने-अपने पाँवǂ के भरोस ेभागो और जाने रहो ȱक जो पीछे छूटेगा,
उसे सƭग-पूँछवाला खा जायेगा। तुÏहƶ पता है मेरी पहले ȱववाह से एक बेटɟ है। बीटȱनक
बन गयी है। उसने मेरा घर गँजेȲड़यǂ का डेरा बना देना चाहा। मƹने उस ेकान पकड़कर
ȱनकाल Ȱदया घर से। ठɠक ह ैमेरी बेटɟ है। पैसे मँगवाती है तो भेज देती Ɣँ। इससे ¾यादा
वह मेरे ȳलए कुछ ·यǂ हो, खासकर तब जब ȱक वह मेरी सुख-शाȷÊत, मेरा जीवन, मेरी
कला-साधना नȌ कर रही हो अपने आचरण से!”

“तुÏहƶ Ëयार मƶ आ×था नहƭ? कैसे भी Ëयार मƶ?”
“नहƭ। Ȳमčता हो सकती है, शारीȯरक आकषµण हो सकता है, मानȳसक,

ȅावसाȱयक साझेदांरी हो सकती है और हद-स-ेहद अÊतरंगता हो सकती है। Ëयार कुछ
नहƭ होता, एक प³ सवµथा मूढ़ हो तो बात अलग है।”

आकÅठ Ēेम मƶ डूबे Ɠए डी. डी. को ये ×थापनाए ँȱनताÊत अĀाȓ मालूम हो रही हƹ
तो ·या आȆयµ! वह गुलनार के ȅवसाय और ĒबÊध-कौशल का Ēशंसक है, शारीȯरक
और बौȵǽक ×तर पर गुलनार को वह आकषµक पाता रहा है और कुल Ȳमलाकर वह उसे
एक भली और सुलझी Ɠई ×čी Ēतीत होती रही है। अपनी Ĝǽा कɡ पाčा के मँुह से घोर
अना×था का यह जीवन-दशµन सुनकर उस ेकȌ हो रहा हƹ। वह अब भी यही चाहता है ȱक
कडुआहट को पȴȆम के ȱवखȮÅडत पाȯरवाȯरक जीवन से उपजा मान सके, ³Ïय ठहरा
सके। इसȳलए कहता है, “पȴȆम के एक टूटे पȯरवार कɡ बेटɟ के ƞप मƶ तुÏहारा जो
अनुभव है उसे सारी Ɵȱनया पर ·यǂ लागू करती हो?”

“और तुम ·या करते हो?”, गुलनार ने मु×कुराकर पूछा, “पूरब के एक अनाथ
लड़के के ƞप मƶ अपने अनुभव को सारी Ɵȱनया पर लागू करना कुछ ȴभȃ है ·या? अगर
तुम यह कहना चाहते हो ȱक तुÏहारे यहाँ कहƭ बƓत Ëयारा-Ëयारा-सा पाȯरवाȯरक जीवन
होता ह,ै लुइज़ा मेरी एलकॉटवाली Ɵȱनया ह ैकहƭ, तो वहƭ ·यǂ नहƭ जाते? यहाँ ·यǂ आये
हो बÏबई मƶ, जो तुÏहारा सबसे अȲधक पȴȆमी शहर ह?ै ·या तुम मुझसे यह कहना चाहते
हो ȱक ȵजनसे तुमने ȱवďोह ȱकया है, उनसे तुÏहƶ नफरत नहƭ है?”

“मुझे उनसे नफरत इसीȳलए है ȱक मुझे उनसे Ëयार है। मƹ चाहता Ɣँ ȱक मेरी नफरत
उÊहƶ सुधारे।”

“सुधारे! Ɠँह!”, गुलनार ने कहा, “मƹ यही कह सकती Ɣँ ȱक तुम मूखµता कɡ हद तक
आशावादɟ हो और तकµ  तुम कȱवयǂ कɡ तरह करते हो। तो तुम सुधारो और हो सके तो
उस गाँव को अपने, ·या नाम बताया …”

“बगड़गǅ।”
“बगड़गǅ को भी बÏबई बना दो और ȱफर कहो ऐसा सुधार चाȱहए ȱक सारा बÏबई

ȱकसी तरह, अहा उस पुराने बगड़गǅ जैसा हो जाये।”, गुलनार उठɠ, अपने बैग से उसने
पैकेट ȱनकाला, लाइटर से ȳसगरेट सुलगायी और धुआँ छोड़ते Ɠए बोली, “तुम जो चाहो
करो, सब ठɠक है तब तक, जब तक यह न भूलो ȱक तुÏहारी पहली और आȶखरी
Ēȱतबǽता अपनी Ēȱतभा से है। तुम ȱकसी के बेटे नहƭ, ȱकसी के बाप नहƭ, ȱकसी के
पȱत नहƭ, ȱकसी के Ēेमी नहƭ, तुम केवल तुम हो और उतने-भर हो ȵजतना तुम अपने तुम
होने के नाते करते हो। बाकɡ सब भावनाÆमक गू है। ȳसगरेट?”

डी. डी. को ये लÏबी-पतली मेÊथॉलवाली अमरीकɡ ȳसगरेटƶ पसÊद नहƭ हƹ, लेȱकन



एक ले लेता है। गुलनार अपने लाइटर स ेसुलगा देती है। कश लेते Ɠए डी. डी. ȱवचारम¹न
हो जाता है।

“ȱकस सोच मƶ पड़ गये?”, गुलनार उसकɡ Ȳचबुक उठाकर पूछती है, “×तÍध हो गये
मेरे कुȱतयापÊथी जीवन-दशµन से?”

“मƹ सोच रहा Ɣँ ȱक ȵजसे तुम अÊतरंगता कहती हो वह Ëयार के ȱवना कैसे हो
सकती है? Ëयार से ȴभȃ कैसे हो सकती ह?ै”

“Ëयार दाता या ȴभखारी होता है। अÊतरंगता कुछ माँगती नहƭ। दे रही Ɣँ औघड़दानी
बनकर, इस भाव स ेकुछ देती नहƭ। और हाँ, अÊतरंगता को ȱबना माँगे कुछ Ȳमल जाये तो
वह धÊय भी नहƭ हो जाती।”

“Ëयार भी कुछ नहƭ माँगता।”
“ȳसवा इसके ȱक कृपया मुझे ×वीकार ȱकया जाये! नहƭ करोगे तो एक गरीब मारा

जायेगा। Ëयार ȳलËसा और वजµना के खानǂ पर जमाने-भर के भावनाÆमक मोहरǂ से खेली
जानेवाली शतरंज है। अÊतरंगता खेल नहƭ है, उसमƶ कोई जीत-हार नहƭ है, आरÏभ और
अÊत नहƭ है। Ëयार एक Ēȱþया है, अÊतरंगता एक अव×था।”

“मƹ यही कह सकता Ɣँ ȱक अब तुम कȱवयǂ कɡ तरह तकµ  कर रही हो! तुम यह
कहना चाहती हो ȱक दो ȅȳǣ घोȱषत ƞप से कह रहे हǂ ȱक उनकɡ एक-Ơसरे से कोई
Ēȱतबǽता नहƭ ह,ै दोनǂ पूरी तरह चौकस हǂ ȱक इस ȅापार मƶ कहƭ कोई घाटा नहƭ
उठायƶगे, कोई चोट नहƭ खायƶगे, तो उनमƶ अÊतरंगता हो जाती ह!ै”

“हाँ!”, गुलनार ने मु×कुराकर कहा, “जैसी मेरे-तुÏहारे बीच होती जा रही है। या ȱक
तुम इसे Ëयार कहना चाहोगे?”

“नहƭ, यह तो दो ȅȳǣयǂ का एक-Ơसरे को अ¼छा मानना-भर है।”
“इस ȱनमµम जीवन मƶ इतना ही काफɡ है। जब हम यह जान लेते हƹ और पहचान

लेते हƹ ȱक इस जीवन के आगे-पीछे कुछ नहƭ है और यह मानवीय अȹ×तÆव सा³ात् नरक
ह,ै तब यह अ¼छा मानना ही, घड़ी-दो घड़ी सबकुछ मान लेने के ȳलए पयाµËत होता ह।ै”
गुलनार डी. डी. पर झुक आयी है। डी. डी. अचकचाकर उठ रहा है।

अब गुलनार उसके दोनǂ बाज ूपकड़े खड़ी है सामने। डी. डी. के छह फुट चार इंच
के सामने पाँच फुट सात इंच। वह अपनी ऊँचाई स े उसे देखता ह ै और उसके मन मƶ
कƝणा उपजती है इस ×čी के ȳलए, जो संसार को नरक मानती है। वह जो ×वयं ‘ȳशबौ-
ȳशब’ का पाč रहा है, इस ³ण ȱकसी और के ȳलए कह उठता ह ैमन कɡ गहराइयǂ मƶ
—’ȳशबौ!’

“माताजी अ¼छɟ लगती हƹ तुÏहƶ?” वह पूछती है।
“हाँ। वह बƓत अ¼छɟ हƹ, मीठɠ हƹ, Ɵȱनया उÊहƶ ȱकतना ही कड़वा बनाना चाहे, वह

मीठɠ ही रहƶगी।”
“बालक, मेरे जीवन-दशµन को मेरी ȱवȳशȌ पȯरȮ×थȱतयǂ से उपजा ȳसǽ करने का

Ɵ×साहस आइÊदा कभी न करना भूलकर। भगवान जानता है मƹ इस सबके ȳलए
मनोȲचȱकÆसकǂ को काफɡ पैसा दे चुकɡ Ɣँ कभी। कƝणा भूल जा। माताजी अ¼छɟ हƹ तो
उÊहƶ ऐसा बता चूमकर।”

इन लोगǂ मƶ तो चुÏबन कोई बड़ी बात नहƭ, ऐसा सोचता ह ैडी. डी. और गुलनार का



माथा चूमने झुकता है ȱकÊतु गुलनार उसके Ǔठǂ को अपने Ǔठǂ पर Āहण करती है और
दोनǂ हाथǂ से उसका ȳसर दबाकर इस चुÏबन को ‘केवल वय×कǂ के ȳलए’ बना देती है।

साँस लेने के ȳलए वह हटती है और पूछती है, “गुड हेवेÊस, नो?”
और देखती है डी. डी. को जो एक ȱब³ुÍध बालक-सा लग रहा ह ैऔर बƓत ही

शरमाकर, लगभग Ɲआँसा होकर कह रहा ह,ै “नो!”
हँसती नहƭ गुलनार। न यह पूछती है ȱक ‘·या Ɠआ, मƹने बलाÆकार कर Ȱदया?’ वह

गाल थपथपा देती है डी. डी. का, बैग उठाती है, कॉटेज कɡ चाबी डी. डी. को देती है और
ȳलपȷ×टक ठɠक करते Ɠए कहती है “बाजार चलƶ?”

सरल मनोȱव´ान का मƹ भी उतना ही बड़ा ȱवरोधी Ɣ ँȵजतनी गुलनार। इसȳलए नहƭ
कƔँगा गुलनार से, तुम एक माताजी हो बस। डी. डी. एक ब¼चा ह ैबस। और अकेले-
अकेले रहनेवालǂ कɡ सÎयता अȴभशËत है ब¼चे गोद लेने के ȳलए; ब¼चǂ से सÏभोग करने
के ȳलए।

तुम इस पर हँस नहƭ सकतƭ गुलनार, गोद ȳलये जाते ब¼चे पर हँसा जाता है भला!
तुम इसकɡ ‘गुड हेवेÊस नो’ को ‘नो’ मान नहƭ सकतƭ। तुÏहारा सौतेला ȱपता हँसा था
·या? उसने मानी थी तुÏहारी ‘नो’?

नहƭ कƔँगा ·यǂȱक मनोȱव´ान, समाजशा×č, सामाȵजक Ēाȴणशा×č—सब औसत
सÆय के शा×č हƹ। इनका औसत सदा Ơसरǂ पर लागू होता है, अपने पर नहƭ। हम सब
अपनी-अपनी ơȱȌ मƶ अनुपम हƹ।

मƽने गुलनार से कुछ नहƭ कहा और न सौभा¹यवती दया पÊत से कुछ कƔँगा जो इस
समय अपने पȱत के बƹक चले जाने के बाद, चूÒह-ेचौके से फुसµत पाने के बाद, सास के
ȳसर मƶ तेल डालने और ससुरजी को दवा ȱपला देने के बाद, अपने मामा शा×čीजी के नाम
पč ȳलखने बैठɠ हƹ, गौणतः अपना और मु¸यतः डी. डी. का हाल बताने। þोध मƶ ȳलख
रही हƹ पč, अलबǶा þोध को अपनी जÊमजात शालीनता से मयाµȰदत करते Ɠए।

मƹ कुछ नहƭ कƔँगा ·यǂȱक मेरे कहने-न-कहने से कहाȱनयाँ बनतƭ-ȱबगड़तƭ नहƭ।
यह सब ĒारÍध मƶ था, ऐसा भी कहने को अब मन नहƭ करता। फȳलत¾योȱतष वंश-
परÏपरा के आĀह से सीखा है, पर उĖ के साथ-साथ उस पर स ेआ×था उठती गयी है।
यह मानने का जी नहƭ करता ȱक उसने हम कɡड़े-मकोड़ǂ मƶ से एक-एक का पूरा जीवन-
चȯरत खुद गढ़ा है। मुझे लगता है ȱक एक ȱवȳशȌ ढंग से उसने फƶ क Ȱदया है हमƶ ȱक
मँडराओ और टकराओ आपस मƶ। समĀ पैटनµ तो वह जानता ह,ै एक-एक कण कɡ
ȱनयȱत नहƭ जानता। कसȲमया तौर पर वह खुद नहƭ कह सकता ȱक इस समय कौन कण
कहाँ, ȱकस गȱत से, ·या करनेवाला है। ȱनयȱतयǂ के औसत वह जानता ह,ै ȱकसी एक कɡ
ȱनयȱत नहƭ।

डी. डी. नामक एक कण को नहƭ मालूम था ȱक दया नामक एक कण है अÒमोड़ा
मƶ, जो साȱहÆयानुरागी है, ȵजसने उसका साȱहÆय पढ़ा है, ȵजस ेबराबर यही लगता रहा है
ȱक यह जो है अभागा सो मुझ अभाȱगन के ȳलए ही रचा गया है, ȵजसने सुȲमčानÊदन
पÊत स ेउसकɡ Ēशंसा सुनी है, ȵजससे पÊतजी ने कहा था ȱक मƹ तेरी शादɟ डी. डी. से
करवा Ơँगा। डी. डी. को नहƭ मालूम था ȱक वह एक कुमाऊँनी पाȰठका के ƕदय मƶ



आराÉयƞपेण सं×थाȱपत कुमाऊँनी लेखक है।
इस डी. डी. ने, जो सुयोग स ेदया को पÊतजी से Ɠई बातचीत के तुरÊत बाद ही Ȳमल

गया था नैनीताल मƶ, दया को बार-बार ठुकराया। दया के ȯरÕतेदार, खासकर बेबी, मानो
दया को अपमाȱनत करने के ȳलए बार-बार डी. डी. से उसके ȱववाह कɡ बात उठाते रहे
और वह मजे से ठुकराता चला गया। आȴĜत दया कह भी न सकɡ ȱकसी से ȱक इस
ȅȳǣ स ेमेरे ȱववाह कɡ बात अब और न चलाओ। वह ȱकसी स ेयह भी कह न सकɡ ȱक
जहाँ यह मेरा ȱववाह ठहराना चाह रहा है वहाँ तो मेरा ȱववाह करो ही मत। चोरी और
सीनाजोरी। मƹ नहƭ कƞँगा, अपने Ȳमč से करा Ơँगा। और दया का यह अ×वीकार ȱकसके
ȳलए? बेबी के ȳलए! उस लड़कɡ के ȳलए ȵजसमƶ ƞप के अȱतȯरǣ कुछ नहƭ! और ƞप
भी, अब मƹ ·या कƔँ, खैर ȱनȆय ही अËसराǓवाला नहƭ। डी. डी. नहƭ जानता ȱक जैसे
बÍबन से अपनी यारी के बावजूद वह खुद गहरे कहƭ ईÖयाµलु रहा है, वैस ेही दया भी बेबी
के Ēȱत अपने सारे अनुराग के बावजूद ईÖयाµलु रही ह।ै

यह सब न जानता होता तो कल शाम शाȽपɞग के बाद गुलनार के साथ Ȳडनर के बाद
ĔैÅडी पीते-पीते सहसा अपने Ȳमč के घर जाने के ȳलए राजी न होता। Ɠआ यह ȱक
गुलनार डी. डी. को बराबर छेड़ रही थी, उकसा रही थी, ȱकÊतु उसका पौƝष जाग नहƭ
रहा था। तो गुलनार ने कहा, “जनेऊ के ȱबना बात बन नहƭ रही है, तुम शायद उन जाƟई
धागǂ के ȱबना मूड मƶ आते नहƭ।” चढ़ जाने पर उसने ȵजद ही पकड़ ली ȱक चलो कहƭ से
जनेऊ लायƶ। ·या बाजार मƶ नहƭ Ȳमलती? बाजार बÊद हो गया तो ·या ȱकसी के घर मƶ
नहƭ Ȳमल सकती?

इसी ƟराĀहवश डी. डी. गुलनार के साथ रात साढ़े-दस बजे एक सद ्गृह×थ के घर मƶ
पƓँचा जब ȱक सद ्गृह×थ अपने ȱपता कɡ Ȯ×थȱत ȲचÊताĒद जान डा·टर बुलवाने गया था।
न केवल पƓँचा बȮÒक पीया Ɠआ पƓँचा और साथ मƶ एक पी Ɠई अधेड़ गोरी मेम को
लेकर पƓँचा। और Ēयोजन पूछने पर हँसकर यही कहता रहा—एक जनेऊ चाȱहए, मƹ
और गुल नहा रहे थे जुƔ मƶ, मेरा जनेऊ बह गया। यही नहƭ, वह सद ्गृह×थ कɡ पÆनी का
पȯरचय अपनी ĒेȲमका कɡ बड़ी बहन के ƞप मƶ देता रहा। गोरी मेम ने सद ्गृȱहणी को
अȴभवादन मƶ चूमा। इसी गोरी मेम ने यह भी कहा ȱक तुÏहारी बहन एक Ëयारी-सी लड़कɡ
ह ैबस और यह डी. डी. एक खूबसूरत-सा लड़का है बस और सद ्गृȱहणी कɡ उपȮ×थȱत मƶ
डी. डी. का गाल चूम ȳलया। इसके अलावा वे दोनǂ जोर-जोर से बोलते-हँसते रह।े उÊहǂने
इस बात कɡ भी ȲचÊता नहƭ कɡ ȱक घर मƶ कोई बीमार है। यह ठɠक है ȱक सद ्गृȱहणी उÊहƶ
इसकɡ सूचना नहƭ दे सकɡ थी, लेȱकन कोई भले आदȲमयǂ कɡ तरह बैठे, हाल-समाचार
पूछे, तभी उसे कुछ बताया जा सकता है ना। जो ȱगरता-पड़ता आये और कहे एक जनेऊ
लाओ जÒदɟ से, उससे कौन ·या कह सकता है? उसने तो यह भी नहƭ पूछा ȱक
सद ्गृह×थ कहाँ है? सद ्गृȱहणी को कहना पड़ा, अंĀेजी मƶ, ȱक और कुछ उनकɡ समझ मƶ
आता-न-आता, आप लोग कृपया चले जायƶ, जनेऊ हमारे पास नहƭ है।

यह सब ȳलख रही है दया अपने þोध को शालीनता से मयाµȰदत कर और यही
शालीनता उसके शÍदǂ को सवµथा घातक बनाये दे रही है शा×čी-पȯरवार मƶ डी. डी. कɡ
बची-खुची ĒȱतȎा के ȳलए।

और यह भी औसत का सÆय है ȱक वह यह सब बदला लेने के ȳलए ȳलख रही है।



दया का सÆय यह है ȱक यह पč वह उस ȅȳǣ के Ēȱत अपने कǶµȅ का पालन करने के
ȳलए ȳलख रही है ȵजसने उसे पढ़ाया-ȳलखाया, ȱकसी यो¹य बनाया है। शा×čीजी भोले हƹ,
उÊहƶ डी. डी. से सावधान करना जƞरी है।

“और याद रखना, सभी ȵनणµय गलत ȱनणµय होते हƹ, ȱकसी-न-ȱकसी सÊदभµ मƶ, ȱकसी-
न-ȱकसी के सÊदभµ मƶ। हमƶ वही ȱनणµय करना चाȱहए जो हमारे अपने ȳलए, हमारे ȱवचार
से सबसे कम गलत हो।” ȱवȲचč थे ये शÍद ȱवदा लेने के ȳलए, लेȱकन यही शÍद गुलनार
ने साÊताþूज हवाई अड् डे पर ȱवदा के समय कहे डी. डी. से। और बगैर ȱकसी सÊदभµ के
कहे। यह सही है ȱक हवाई अड् डे आने स ेपहले गुलनार के साथी डी. डी. से पूछ रहे थे
ȱक तुम अब ȱकस यूȱनट के साथ काम करनेवाले हो और वह बता रहा था ȱक अभी कुछ
तय नहƭ ȱकया है—शायद मďास जाऊँ एक पटकथा ȳलखने। यह भी सही है ȱक कल
गुलनार से डी. डी. ने अपने अब तक के ȱवफल जीवन कɡ बात कɡ थी और भȱवÖय के
ȱवषय मƶ ȲचÊता ȅǣ कɡ थी। लेȱकन उस सबसे इस संवाद का सÏबÊध जोड़ना कȰठन
ह।ै जो हो, ȵजÊहƶ कहा जाता है बुȵǽजीवी, उÊहƶ आदत-सी होती है नाटकɡय ³णǂ मƶ
ȱकसी कȱवयोȲचत तकµ  स ेऐसे ही ȱवȲचč शÍद-समूह Ē×तुत कर देने कɡ।

ȱनȆय ही गुलनार कोई इस तरह सीधी-सपाट बात नहƭ कह सकती थी ȱक ‘Ơध
जƞर पी ȳलया करना, जनेऊ ȱकसी पȮÅडत से लेकर पहन लेना, मुझे Ȳचǫɠ जƞर
ȳलखना और बेबीवाली बात अब आगे मत बढ़ाना।’

ďȌȅ रहे ȱक जो कह पाते हƹ इतनी सीधी-सपाट बात, उनके आÊतȯरक तकµ  भी
कȱवयोȲचत ही होते हƹ। ƕदय सबके होता है और औसत ƕदय, ×वाथµ का ȱनलय है। ×वाथµ
सदा परमाथµ बोलता ह।ै जो कहते हƹ ȱक हम यह सब तुÏहारी भलाई के ȳलए कह रहे हƹ,
वह यह भी कह रहे होते हƹ ȱक तुÏहारी भलाई मƶ ही हमारी भलाई है।

गुलनार उससे हाथ Ȳमलाती है, ȱफर उसके गाल पर चुÏबन व×तुतः अंȱकत कर देती
ह ैऔर ȱवमान पर बैठने से पहले कɡ जाँच के ȳलए भीतर जाते Ɠए उसे हाथ ȱहलाती है
और कहती ह,ै “अ¼छा ब¼चा बने रहना और माताजी को याद रखना।” ×कटµ और
Íलाउज पहनी, पतली ऊँची हीलǂवाल े सैÅडल खटखटाती यह दबंग ×čी, जो सात
समÊदर पार से आयी थी और अब वहƭ लौटकर जा रही है, बगड़गǅ के ȱतवाड़ी को
कौशल और आÆमȱवȈास कɡ देवी मालूम हो रही है।

ȵजसके मारगाँठ नहƭ पड़ती, पड़ने भी लगे तो जो उसे कƹ ची से काट देना और
इलेȷ×टकवाल े छह-छह क¼छे-पायजामे खरीद लाना जानती है, खरीद सकती है, ऐसी
देवी ȱनȆय ही ×तुÆय है, ×मरणीय है इस बालक के ȳलए, जो अब ȱवदा देनेवालǂ कɡ दɟघाµ
मƶ जा खड़ा Ɠआ ह।ै इस अँधेरे मƶ वह गुलनार को नहƭ देख सकेगा। ȱकÊतु सÏभव है ȱक
गुलनार घूमकर उसे देख ले।

गुलनार देख रही है ȱक नहƭ, वह नहƭ जानता। वह अपनी ओर से हाथ ȱहलाये जा
रहा है।

और अब देख रहा है एक ȱवमान कɡ रोशȱनयǂ को तेजी स ेरन-वे पर Ơर-Ơर दौड़ते।
उठते। ऊँचाई पर टँगते-से और तȱनक घूमकर अनदेखे आकाशǂ मƶ खो जाते।

बगड़गǅ के ȱतवाड़ी, बकµ ले जा ब¼चे। गो वै×ट यंगमैन। हो जा सवार उड़नघोड़े पर।



वह जो तेरे मन मƶ खड़ा है न आज भी पुÕतैनी घर का खँडहर, उसके þेता वहƭ हƹ।
और जो तेरे ×वȄ मƶ खड़ा है एक भȅ भवन, उसके ȱवþेता वहƭ हƹ।

मƹ डी. डी. को यहƭ छोड़े जाता Ɣँ हवाई अड् डे के शौचालय के वॉश-बेȳसन के दपµण
के सामने, जहाँ वह देख रहा है अपने एक गाल पर दो Ǔठǂ कɡ ȳलपȷ×टकछाप को, और
अपनी तजµनी से उसे इस तरह ȱवलȸÏबत लय मƶ Ȳमटा रहा ह ैȱक लगता है सहला रहा है।

मƹ खेद-Ēकाश करता Ɣ ँ ȱक वान जेȳलस का इलैȮ·Ĉॉȱनक संगीत, जो नायक को
अȱतȱĒय है, अपȯरहायµ कारणǂ से यहाँ नहƭ Ȱदया जा सका है—सुƠर तूफान के ×वर,
उनके बीच कुछ ĕमर-चंचल घȸÅटयाँ, तथा एक ×वर और, वंशीवत्, आÆमȳलËत, धैयµ-
धÊय।

●
अब नहƱ आते वे पč।

शाम के समय ȯरयाज करती बेबी, बार-बार उठती है ȶखड़कɡ से झाँककर यह देखने
के ȳलए ȱक नीचे हवाघर मƶ या और कहƭ ȱपता ȰदÒली से शाम को पƓँचनेवाल ेअखवार के
साथ कोई मोटा-सा पč तो नहƭ पढ़ रहे हƹ गुपचुप? नहƭ। ȱपता के अÉययन-क³ कɡ मेज
कɡ ȱनचली दराज मƶ उन पčǂ का जो बÅडल रखा है उस ेȱनकालकर वह ȱगन चुकɡ ह ैकई
वार इधर ȱक कुल सं¸या मƶ कोई वृȵǽ तो नहƭ Ɠई? नहƭ।

कभी-कभी उसका मन Ɠआ ह ै ȱक आȶखरीवाला पč तो पढ़ ले, कदाȲचत् उससे
पčǂ के ȱफर न आने का रह×योद ्घाटन हो।

ȱकÊतु नहƭ। पč पढ़ना वचन-भंग है। न ȱगनने, न देखने का तो कोई वचन उसने
Ȱदया नहƭ था।

ȱपता जानता है पुčी ȱगनती है पč। देख चुका है, पढ़ती नहƭ है। देख चुका है,
झाँकती है उस ȶखड़कɡ से, उसी तरह, जैसे झाँकती आयी है उन पčǂ के आने पर।

·यǂ झाँकती ह ै वह? ·या उसके नाम ȳलखा गया पč मेरे Ǽारा पढ़ ȳलया जाना
अपने Ǽारा पढ़ ȳलये जाने के समक³ मानती है वह? ·या ȱकसी Ơराȴभ´ान मƶ आ×था है
इस पगली को, ȱक मƹ जब यहाँ हवाघर मƶ बैठा-बैठा बाँचता होता Ɣँ उस ȳसरȱफरे को
ȵजसके शÍद लड़खड़ा-लड़खड़ा उठते हƹ अथǄ कɡ सुरा के आȲध·य से, तब वह ȳसरȱफरा
वहाँ अंȱकत होता जाता है उसके मन पर मेरी अलौȱकक ȅा¸या सȱहत, ȱकसी बेतार के
चमÆकार से?

और ·यǂ अब देख रही है मुझे इन बड़ी-बड़ी आँखǂ से ȵजनका उदासी से Ēथम
पȯरचय Ɠआ है?

·या कहना चाहती हो पुčी? यह ȱक उस चमÆकारी बेतार पर कोई अलौȱकक
अथाµतीत शÍद, कोई आलोड़नातीत ×वर अब सुनायी नहƭ दे रहा है। सुनायी दे रही है
केवल ĔȒाÅडȅापी साँय-साँय!

शा×čीजी, आप भोले ही नहƭ, भावुक भी हƹ।
आप अपनी लाडली कɡ जीवन मƶ पहली बार उदास Ɠई आँखǂ को पीठ दे रहे हƹ



ताȱक वह आपकɡ छलछलायी आँखƶ न देख सके। ȱकÊतु शा×čीजी, अब आपके सामने हƹ
ये वन, यह पवµत, यह पथ और यह मȵÊदर पाताल देवी का। ये सब देख रहे हƹ शा×čीजी,
इन डबडबायी आँखǂ को, और शा×čीजी, आपने, उस ब¼ची ने नहƭ, आपने कÒपना कɡ
ह ैएक ĔȒाÅडȅापी बेतार-सÏबÊध जाल कɡ। ·या उस जाल स ेयह वन, यह पवµत, यह
पथ और यह मȵÊदर न पƓँचा दƶगे ȱपता कɡ डबडबायी आँखǂ कɡ छȱव पुčी तक?

शा×čीजी! शा×čानीजी, आपकɡ घरवाली, सही कहती हƹ : उस ȳसरȱफरे के च·कर
मƶ बेटɟ ȵजतनी भी है, है अपनी नादानी मƶ, लेȱकन बाप तो, बाप रे बाप!

शा×čीजी, सच-सच बतलाना ·या आप अभी इस ³ण यह नहƭ चाहते ȱक उस डी.
डी. को लेकर इसी पथ पर, इसी मȵÊदर कɡ ओर शाम कɡ सैर के ȳलए कहƭ ȱनकल जायƶ
यह समझाते Ɠए ȱक ·यǂ आपके ȱपताजी उपȱनषदǂ को नवयुवकǂ के पढ़ने कɡ चीज नहƭ
मानते थे और कैसे डी. डी. ने अपने अȷÊतम पč मƶ ‘तद ्यथा ȱĒयया ȸ×čया सÏपȯरÖवǣो
न वाȓम् ȱकÀचन वेद नाÊतरमेवायम् पुƝषः Ē´ोनाÆमना सÏपȯरÖवǣो न वाȓम् ȱकÀचन
वेद नाÊतरम् तद ् वा अ×चैतदाĒकाममाÆमाकाम मकामं ƞपम् शोकाÊतरम्’ कɡ थोड़ी
ĕामक ȅा¸या कɡ है। ȱकसी ȱĒय ×čी कɡ ×मृȱत को वह उस ȱĒय ×čी का पयाµय नहƭ
बना सकता और न यह दावा कर सकता है ȱक इस ×मृȱत के आȿलɞगन मƶ वह उस ȱĒया
Ǽारा पč न भेजे जाने के शोक से परे चला गया है। यह ठɠक ह ै ȱक ये तमाम बातƶ
या´वÒ·य ने ȱकसी मैčेयी से कही थƭ ȱकÊतु उसे तब Ēेम जगाना नहƭ, Ēेम भुलवाना
अभीȌ था। बृहदारÅयक का लौȱकक Ēेम के Ēसंग मƶ इस Ēकार ƟƝपयोग ȱकया जाना,
गɉहɞत नहƭ तो ȲचÊÆय अवÕय है।

शा×čीजी! आप मेरे हाथ कɡ कठपुतली नहƭ हƹ। शा×čीजी! आप मेरे रचे Ɠए नहƭ।
शा×čीजी! अȴभȃ होते जाते हƹ आप मुझसे और मƹ अवगत Ɣ ँइस Ɵखद सÆय से ȱक ×वयं
मƹ रचा Ɠआ नहƭ Ɣ।ँ अनुरोध ही कर सकता Ɣँ ȱक शा×čीजी! पȮÅडत-Ēवर! जाइए और
जो घरवाली ने कहा है सो कɡȵजए। इन मामलǂ मƶ घरवाȳलयǂ को पȮÅडतǂ से ¾यादा
अ·ल होती आयी ह।ै

शा×čीजी, ³मा कɡȵजए, आपकɡ सफाई लचर है। यह ठɠक है ȱक आपने पुčी को
सौभा¹यवती दया का पč पढ़ाना चाहा। यह भी ठɠक है ȱक उसने मना कर Ȱदया। ȱकÊतु
इसका ·या औȲचÆय था ȱक आपने ×वयं इस पč को, लौȱकक ȅा¸या सȱहत, उसे
पढ़कर सुनाना आवÕयक नहƭ समझा? बेबी ने आपसे कहा था : ‘जब मƹ डी. डी. के बारे
मƶ जानने के ȳलए डी. डी. कɡ ही Ȳचǫɠ नहƭ पढ़नेवाली ठहरी, तब दया’दɟ का पč पढ़ने
कɡ मुझे ·या बाँजी पड़ रही है?’ तकµ  उसका अ¼छा था। ȱकÊतु उसे बाँजी (जƞरत) न
पड़ी हो, आपको तो पड़ी थी! आपको तो कह देना चाȱहए था ȱक डी. डी. के पč पढ़ने
के ȳलए हमने कभी नहƭ मना ȱकया और दया के इस पč मƶ डी. डी. के बारे मƶ जो कुछ
ȳलखा है वह तुझ े पढ़ा देना हम ȱनताÊत आवÕयक समझते हƹ। हम यह भी बता देना
चाहते हƹ ȱक हमने दया का पč ĒाËत होने के बाद डी. डी. को खबरदार कर Ȱदया ह ैȱक
वह तेरे नाम और पč न भेजे। हम उसे सूȲचत कर चुके हƹ ȱक तू वा¹दǶा है।

शा×čीजी, आप न ×वयं कुछ कह रह े हƹ, न शा×čानीजी को कहने दे रहे हƹ। न
आपको अपने ¾येȎ पुč काɋǶɞकेय का यह सुझाव पसÊद ह ैȱक उसे इस मजनँू का Ȱदमाग
ठɠक करने के ȳलए बÏबई जाने Ȱदया जाये। अपनी इस ȽकɞकǶµȅȱवमूढ़ता से आप लड़ैती



मैčेयी तक को Ɵख पƓँचा रह ेहƹ। उस ȱबचारी को समझ ही मƶ नहƭ आ रहा है ȱक उस
ĔȒाÅडȅापी जाल से अब केवल साँय-साँय ·यǂ आती है? वह उदास है शा×čीजी!
आपने उसकɡ आँखƶ नहƭ देखƭ? आप सोच रह ेहƹ ȱक कहƭ वह दया का पč और उस पर
आप लोगǂ कɡ Ēȱतȱþया सुनकर अȲधक उदास न हो। उदाȳसयाँ यǂ तोली नहƭ जातƭ,
शा×čीजी! हर उदासी एक ही उदासी होती है। हर उदासी का भार उस बेतार पर आती
साँय-साँय-भर होता है। जाइए शा×čीजी!

सीȴढ़यǆ पर तुÏहारी आहट सुनकर ही मƹने गाना बÊद कर Ȱदया था और इस क³ मƶ अब
केवल तानपूरा गँूज रहा है।

·यǂ इस तरह देखते हो मुझे देहरी से मौन? मƹ कोई अजनबी नहƭ, तुÏहारी पुčी Ɣँ।
ȵजस Ȱदन जाऊँगी, इस देहरी को पूजकर ही।
कहो ·यǂȱक मƹ सुनने बैठɠ Ɣँ।
अपने को अपनी पुčी मƶ शÍदǂ Ǽारा पूरी तरह ĒȱतȲȎत करके, मानो पयाµËत नहƭ था

वह जो कुछ गभाµधान के ³ण वीयµ ने ȱकया, अब कहता ह ै ȱपता, “मैčेयी! ब¼ची! मƹ
चाहता था तू सौभा¹यवती दया का यह पč पढ़ ले।”

“मƹ नहƭ चाहती।”
“इसमƶ डी. डी. के बारे मƶ जो कुछ ȳलखा ह ैवह तेरे ȳलए जानना जƞरी है।”
“मƹ डी. डी. के बारे मƶ कुछ भी नहƭ जानना चाहती।”
“दया ȳलखती है वह शराब पीता है।”
“बƓत-स ेलोग पीते हƹ। ठुल’दा भी पीता है।”
“मुझे इसका ´ान नहƭ था। ȱकसी ने बताया भी नहƭ।”
“जƞरी नहƭ समझा होगा। वह आपका बेटा है, कोई अनाथ लड़का नहƭ।”
“दया ȳलखती है वह ȱकसी गुलनार के साथ उसके घर आया था।”
“गुलनार के साथ वह काम कर रहा था।”
“ब¼ची, ये गुलनार और डी. डी. दोनǂ पीये Ɠए थे।”
“गुलनार जहाँ से आ रही थी वहाँ औरतǂ मƶ पीने का ȯरवाज ह।ै”
“मैčेयी! वे लोग रात के समय पीकर आये।”
“पीनेवाले रात को ही पीनेवाले ठहरे।”
“दया के ससुर बीमार थे, ȱकशन डा·टर लेने गया Ɠआ था, वे लोग शोर मचाते

रहे।”
“दया’दɟ ने बताया नहƭ होगा।”
“उÊहǂने इसका मौका ही नहƭ Ȱदया।”
“इसमƶ मौका देने कɡ ·या बात हो रही, देखो! कह देती मेरे ससुर बीमार हƹ।”
“और ब¼ची!”, शा×čीजी तकµ -तरकश रीतते जाने से ȲचȷÊतत हƹ अब, “वे लोग

चुÏबन भी कर रहे थे।”
“गुलनार जहाँ से आ रही थी वहाँ लोग ȱकस करनेवाले ही ठहरे।”
“और डी. डी. ने कहा उसस,े दया मेरी ĒेȲमका कɡ बड़ी बहन है।”
“अंĀेजी मƶ कहा होगा। अंĀेजी मƶ कहने ही वाले Ɠए ऐसा सब। गलत था तो दया’दɟ



बता देती उस मीम को।”
“यह शा×čाथµ कɡ बात नहƭ है ब¼ची, तेरे भȱवÖय का सवाल है।”
“·या मƹ शा×čी कɡ बेटɟ नहƭ ठहरी बाबू?”
ȱपता अब बेचैन चहलकदमी करता है कमरे मƶ, पुčी उसी तरह तानपूरे पर अँगुली

ȱफराती है।
धोती-कुǶाµ और पÏप-शू पहने, Ɵबला-पतला, लÏबी नाक पर नाजुक सुनहरा चÕमा

लगाये, दोनǂ हथेȳलयǂ को कभी सीने के सामने और कभी पीठ के पीछे आपस मƶ मलता
Ɠआ, इस दɟवार से उस दɟवार तक जाता Ɠआ, और बीच-बीच मƶ Ɲककर पुčी को
देखता, सÏबोȲधत-करता-Ɠआ-सा-होता और ȱफर चलने लगता ȱपता : एक Ëयारा-सा
हँसनेवाला बबुआ।

“और बाबू?”, वह मु×कुराकर पूछती है, “और ·या ȳलख रखा दया’दɟ ने?”
“और?” ȱपता बीच कमरे मƶ कमर पर एक हाथ धरे खड़ा हो जाता है, चÕमा नाक

पर जमाते Ɠए सोचता है। बात तो कुल एक ही रह गयी। उसे कहने मƶ कोई अथµ नहƭ, पर
कदाȲचत् कह देना ȅथµ नहƭ।

“और उतनी रात-गये वह जनेऊँ माँगने आया था, जनेऊ!”
पुčी हँसना शुƞ करती है, ȱफर हँसी को थोड़ी देर के ȳलए ×थȱगत करके कहती है,

“इसमƶ रात कɡ ·या बात हो रही, देखो! पुरानी जनेऊ टूट जाये, ȱगर जाये, तो तुरÊत नयी
पहननी ठहरी। दया हौरǂ स ेमाँगने नहƭ जाता, ȱकससे माँगने जाता? जनेऊ दɟ दया’दɟ ने
उसे?”

“नहƭ।”
वह हँसती है अब बची Ɠई हँसी।
“उस ȱबचारे का तो धमµ ĕȌ हो गया बाबू। और अब चाबी कहाँ बाँधेगा, चाबी?”
“तुम ȱवषयाÊतर कर रही हो। जनेऊ कɡ बात नहƭ हो रही ह,ै डी. डी. कɡ बात हो

रही है।”
“जनेऊ कɡ ही तो बात हो रही। और डी. डी. स ेहमारी बात तब कैसे हो सकनेवाली

Ɠई जब तक उसके गले मƶ जनेऊ न डला हो? तुम ·यǂ नहƭ ȴभजवा देते उसे जनेऊ?
बामण है वह भी।”

ȱपता ×तÍध रह गया है। वह ȱनȆय नहƭ कर पा रहा है ȱक पुčी ने यह बात उसके
सांकेȱतक अथµ समझते Ɠए कही है, या यǂ ही।

“जनेऊ देने का अथµ भी जानती है पगली?”
“नहƭ।”
“जनेऊ”, ȱपता कहता है, “दɟ जाती है, भांजǂ को और, और जमाता को।”
पुčी एक उÒटɟ हथेली रख लेती है अपने आरǣ मुख पर।
“Ȳचरंजीव देवीदǶ”, कहता है ȱपता, पुčी कɡ इस Ȳचर×मरणीय छȱव को

ताÆकाȳलक ƞप स ेनकारता Ɠआ, यह जानता Ɠआ ȱक हर उदासी का भार वही साँय-
साँय-भर है, “Ȳचरंजीव देवीदǶ न मेरा भांजा है और न मेरा जमाता हो सकता है। मƹ
अपनी बेटɟ का ȱववाह एक ऐसे युवक से नहƭ कर सकता ȵजसका न कोई धÊधा-रोजगार
ह,ै न ठौर-Ȱठकाना।”



“अपनी भांजी कɡ शादɟ उससे कर सकते थे? ȱफÒम रोजगार नहƭ ठहरा? Ēीȱत’दɟ
का धुलौ1 वह ȱकसोर साƔ बेकार होगा बल?”

“देवीदǶ का बाप पगला जोगी था, उसकɡ माँ ³य स ेमरी।”
“सभी कुछ-न-कुछ रह ेहǂगे, सभी ȱकसी-न-ȱकसी बीमारी से मरे हǂगे। देवीदǶ बस

अपने इजा-बाबू का बेटा ठहरा, और कुछ नहƭ ठहरा?”
“ȅथµ ȱववाद करती ह।ै हम सब जानते-बूझते Ɠए तुझे उस लड़के स े Íयाह नहƭ

सकते। तू ·यǂ मुझे, अपने भाइयǂ को, अपनी माँ को Ɵखी करने पर तुली है। हम उस
लड़के को भी समझा चुके हƹ ȱक तुझसे मतलब न रखे, तू वा¹दाǶा है। तेरे बरेलीवाले
भाई-भावज ने ȱतलकपुर मƶ तेरी बात प·कɡ कर दɟ ह।ै”

पुčी तानपुरा अलग रख देती है। उठकर आती है ȱपता के सम³ और कहती है,
“मेरा नाम मैčेयी है बाबू, वाक-वाक जो भी कह रहे तुम वह नहƭ। मƹने ·या कर Ȱदया जो
मेरे पीछे पड़ गये हो सब? तुम सब ·यǂ मुझे खाली Ȱदक कर रहे हो? मƹ सुधा’दɟ कɡ
शादɟ मƶ गयी थी नैनीताल, जहाँ डी. डी. आया ठहरा। डी. डी. दया’दɟ को पसÊद Ɠआ,
इसीȳलए मƹने उससे हँसी-मजाक कɡ। एक रात वह नाराज हो गया हँसी-मजाक से, तो मƹ
उसे मनाकर वापस लेने गयी बाहर। वहाँ ठुल’दा ने देख ȳलया और नसे मƶ जो सूझा सो
कहा। उसके बाद डी. डी. ने जो ȲचȰǫयाँ मुझ े ȳलखƭ वह तुÏहारी सब पढ़ɟ-देखी ठहरƭ।
तुमने तो कभी नहƭ कहा ȱक इन ȲचȰǫयǂ को ȳलखनेवाला गÊदा आदमी है करके। उसके
बाद वह दया’दɟ कɡ शादɟ मƶ यहाँ आया। हँसी-मजाक Ɠआ उससे थोड़ा, बस। इसमƶ ऐसा
·या Ɠआ ठहरा ȱक सब Ȳमलकर मेरा और उसका तमाशा बना दे रहे। उसने कहा ·या
तुमसे, बेबी स ेसादɟ कर दो बल? बेबी ने कहा ·या ȱक मेरे उसके साथ फेरे लगवा दो
बल? ȱकसी ने कुछ कहा नहƭ, ȱफर सब-के-सब कहने-सुनने-ȲचÊता करनेवाल ेकैसे बन
गये? ·या जÒदɟ मच रही मेरी सादɟ करने कɡ? ȳलख दो ठुल’दा को वह मैčेयी कɡ ओर
से ȱकसी से हाँ या ना कहनेवाला कोई नहƭ होता। मैčेयी के बाबू अभी ȵजÊदा ही हƹ। जो
कहƶगे, वही कहƶगे और अगर जो मैčेयी उनकɡ सगी बेटɟ होगी तो वे वही कहƶगे, जो मैčेयी
चाहेगी।”

ȵजसमƶ तुमने अपने को पूरी तरह कर Ȱदया है ĒȱतȲȎत, जब वह पुčी कहती है तुमसे
यह सब, तुम ·यǂ ȱहचक जाते हो ȱपता चरम आÆमरȱत मƶ उसे अंक स ेलगाने मƶ?

वह चली गयी है तुÏहारे सामने से। तुम मुड़े हो ȱकÊतु हाथ बढ़ाकर रोका नहƭ है
तुमने उसे।

वह Ɲकɡ ह ैदेहरी पर ³ȴणक। घूमी है तुÏहारी ओर। तुमने बुलाया नहƭ है वापस।
उसने कुछ कहा नहƭ है, ȱकÊतु कुछ सुना है तुमने, और ठɠक ही सुना है, ĕम नहƭ

Ɠआ ह ैतुÏहƶ।
यह पुčी इस देहरी को उसी Ȱदन पूजकर जायेगी ȵजस Ȱदन यह ȱपता एक पगले

जोगी के बेटे कɡ जनेऊ भेज सकेगा।
और शा×čीजी, आप जानते हƹ, ×वीकारते हƹ ȱनःȈास छोड़कर ȱक यह मैčेयी का

बाल-हठ नहƭ, ȱतȯरया-हठ नहƭ, अȹ×तÆव-हठ ह।ै
वह चली गयी ह ैऔर तुम यहाँ खड़े हो उसके क³ मƶ Ȳचčȳलȶखत-से। और जो तुम

सुन रहे हो उस ĔȒ-बेतार पर, वह साँय-साँय भी नहƭ, ȱबजली कɡ कड़कड़ाहट-भर है।



●

गुȶड़या को Ēेम-कहाȵनयाँ बƓत पसÊद हƹ। चार बȱहनǂ मƶ वही मामूली दɟखनेवाली ह।ै
शेष सब अपनी माँ पर गयी हƹ—गोरा रंग, भरा-भरा तन, अÅडाकार चेहरा, चटर-पटर
आँखƶ, लÏबी नाक, पतले Ǔठ, छोटा मँुह, छोटɟ ठोढ़ɟ। वही गयी है ȱपता पर—दबा Ɠआ
रंग, कृश काया, कमजोर आँखƶ, चपटɟ नाक, गोल चेहरा, मोटे Ǔठ, लÏबी Ȳचबुक।
बोलती वह भी अपनी माँ और मौȳसयǂ कɡ तरह है—बƓत ही मीठɠ आवाज मƶ। हर बात
सम×त भावनाÆमक और नाटकɡय सÏभावनाǓ मƶ लथपथाकर परसती है वह भी। गाती
भी बहनǂ कɡ तरह बƓत अ¼छा है, बȮÒक सबसे अ¼छा गाती ही वही है। Íयाह-शादɟ मƶ
ढोलक उसे ही थमाते हƹ ȱक शुƞ कर, हम भाग लगायƶगे1।

ȱकÊतु आकषµक नहƭ है वह। इतनी Íयाह-शाȰदयǂ मƶ ढोलक धमधमाती Ɠई और
सुरीले कÅठ से गाती Ɠई देखी जा चुकɡ है, पर ȱकसी सÏभाȱवता सास ने ‘Ȳचȑ’ नहƭ
माँगा है उसका। कभी बबली’दɟ अपने ȅवहार-कौशल से ȴभड़ा भी आयी हƹ कहƭ गुȲड़या
के जÊमांग-चþ कɡ नकल, तो जवाब यही आया है—साÏय नहƭ होता।

गुȲड़या जानती है ȱक ȵजÏमेदाȯरयǂ से मँुह मोड़कर मौन ěतधारी-स ेबन गये ȱपता
कɡ इस अȷÊतम पुčी का ȱववाह होना आसान नहƭ, ·यǂȱक चाचाǓ कɡ उसस े बड़ी
बेȰटयाँ हƹ, ·यǂȱक उसका बड़ा भाई मामूली नौकरी मƶ ह ैऔर अपने घर-पȯरवार मƶ ही
मगन है, ·यǂȱक उसका Ơसरा भाई बÍबन भी ȱकसी काम का नहƭ ह;ै और हाँ, इसȳलए
भी ȱक उसकɡ सुÊदर माँ, सुÊदर बहनƶ, इस समाज मƶ जाƠगरȱनयǂ के ƞप मƶ कु¸यात हƹ।
वे जहाँ गयƭ पȱत कɡ Ēगȱत जƞर Ɠई, ȱकÊतु पȱत कɡ मȱत मारी गयी, संयुǣ पȯरवार का
पटरा बैठा और कोई-न-कोई čासद घटना घटɟ। सदय है यह समाज, अपनी सÏमȱत
सÏबǽ ȅȳǣयǂ तक सÏĒेȱषत करा देने का कȌ उठाता रहा है।

गुȲड़या जानती ह ै ȱक गुȲड़या का ȱववाह कȰठनाई से होगा, बस ȱकसी ऐस-ेसे ही
होगा और इसीȳलए पढ़ती है Ēेम-कहाȱनयाँ। और कहƭ ȱकसी का सचमुच Ēेम हो जाये,
Ēेम-ȱववाह हो जाये, तो गुȲड़या को सुनकर बƓत आनÊद-उछाह होता है।

बेबी-डी. डी. कɡ जीती-जागती Ēेम-कहानी वह बƓत ƝȲच स ेसुनती-गुनती आयी
ह।ै डी. डी. कɡ वह ×वयं फेवरेट जो है। और इस कथा मƶ एक बƓत ही आशाĒद तÇय है
उसके ȳलए : अगर-बेबी जैसी ƞपसी डी. डी.-जैसे लड़के से (मेरा भाई है, बƓत अ¼छा
ह,ै पर दɟखने मƶ तो मामूली ही Ɠआ) Ëयार करने लग सकती है तो ·या गुȲड़या स ेकोई
ƞपवान धनवान Ëयार नहƭ करने लग सकता कभी?

गुȲड़या जानती है (इस समाज मƶ हर कोई हर ȱकसी के बारे मƶ हर कुछ जानता है)
ȱक डी. डी.-बेबी कɡ Ēेम-कथा एक नाजुक मोड़ पर अटक गयी ह।ै बबली’दɟ अपने
ससुरालवालǂ के ȱकसी आयोजन मƶ गयी थƭ अÒमोड़ा, वहाँ उÊहǂने लोगǂ से सुना और
ȱफर इस ȱवषय मƶ गोदɟ कƹ जा से बात भी कɡ। बबली’दɟ का इस ȱवषय मƶ ȱव×तृत और
रोचक पč आया है। बबली’दɟ लोकȱĒय लेȶखका Ɠई होतƭ यȰद उÊहǂने अपनी वणµन-
शैली का महǷव समझा होता।

डी. डी. कɡ ȱकसी अंĀेज मीम से लौ लग रही बल। उधर बेबी डी. डी. के ȳलए
कलप रही। सु×त-जैसी भी दɟखी इस बार। ȳशबौ! पहल ेȵजतना हँसती भी नहƭ। पढ़ती



रहती ह ै ȱकताब या ȱफर तानपूरा लेकर आ-आ-आ करती रहती है। काɋǶɞक हौरǂ ने
इसका Íयाह ȱतलकपुर नÊदȱकशोरजी के बेटे हरीश से ठहरा रखा। लड़का डा·टरी पास
Ɠआ है इसी साल। सब तरह से अ¼छा है। पर ·या करते हो, बेबी के मन तो तुÏहारा वह
डी. डी. आया ठहरा। दया ȳलख रही, डी. डी. शराबी-कबावी हो गया है बल उस मीम कɡ
सोहबत मƶ। अब ·या करƶ मौसाजी? मƹने तो ȱकतना ही समझाया बेबी को। और सब
बातचीत सुÊदर-सी करनेवाली Ɠई पहाड़ी मƶ, इस बारे मƶ कुछ कहो, बस देसवाली ठोक
देगी : मेरी शादɟ के बारे मƶ आप कुछ बात मत कɡȵजए Ëलीज। Ëलीज बल! Ëलीजवालǂ
को कोई कैसे समझा सकनेवाला ठहरा! मुझे तो गोदɟ कƹ जा को देखकर बƓत कलकली
लगी, वैसे ही जÊमे बीमार ठहरी, ऊपर से बेटɟ ने यह तमाशा कर रखा ठहरा।

गुȲड़या को बुरा नहƭ लगता Ēेम-कहानी का अटक जाना। Ēेम-कहाȱनयाँ अटकनी
ही चाȱहए कहƭ-न-कहƭ। कुछ पड़ाव आने चाȱहए परी³ा के। लेȱकन वहाँ से अÊततः उÊहƶ
बढ़ना चाȱहए पूणµ Ȳमलन के गÊतȅ कɡ ओर। तो गुȲड़या ने तोड़ा ह ैइस अटकाव को डी.
डी. के नाम चोरी-Ȳछपे एक पč डालकर। उसने बताया ह ै डी. डी. को ȱक दया’दɟ ने
शा×čीजी को ·या ȳलखा। उसने इंȱगत ȱकया है ȱक इसके बावजूद बेबी, डी. डी. से ही
ȱववाह करना चाहती है।

और गुȲड़या सÊतुȌ है ȱक डी. डी. ने उǶर मƶ ȳलखा ह—ैबेबी को बता ȱक मƹ एक
बार कहƭ भी, कैसे भी उससे Ȳमलना चाहता Ɣँ।

कहानी ȱफर आगे बढ़ सकती ह ैऔर उसे आगे बढ़ाना गुȲड़या के हाथ मƶ है। Ēेम-
कहानी मƶ उसे कोई तो भूȲमका Ȳमली।

मुझे यह ×वीकार करते Ɠए संकोच होता है ȱक डी. डी. हाल कɡ घटनाǓ से उतना
Ɵखी नहƭ Ɠआ है ȵजतनी ȱक मुझे आशंका थी।

हम चाहƶ तो उस ेगलत भी समझ सकते हƹ। हम शंका उठा सकते हƹ ȱक कहƭ इस
ȽकɞȲचत्  बदली Ɠई मनःȮ×थȱत का कोई सÏबÊध गुलनार से तो नहƭ है। मदµ होता ही
बƓगामी है। हम उसके ȱवशेष ȶखȃ न होने का सÏबÊध सामाȵजक Ēाȴणशा×č के एक
और औसत सÆय स े भी जोड़ने को लालाȱयत हो सकते हƹ ȱक नर के ȳलए Ëयार का
उÊमाद वहƭ तक होता ह,ै जहाँ तक ȱक वह ×वीकार न हो जाये। उसके बाद उतार ही
उतार ह।ै उधर मादा के ȳलए उसकɡ उठान ही ×वीकार स ेआरÏभ होती है।

ȱकÊतु डी. डी. कहना चाहेगा और हमƶ उसकɡ बात का पूरी सƕदयता स ेȱवचार भी
करना होगा ȱक मƹ उÊमाद कɡ उस अव×था मƶ Ɣँ ȵजसमƶ अवसाद के ȳलए कोई ×थान नहƭ।

कुछ भी गड़बड़ नहƭ हो सकता अब, दया’दɟ ·या, ×वयं ȱवधाता भी मेरा कुछ
ȱबगाड़ नहƭ सकता।

दौड़कर नाप चुका है सीमेÅट-पथ को इस ȱनशान से उस ȱनशान तक मेरा यान और
अब यह उठेगा, उन अनदेखे आसमानǂ कɡ ओर जो मेरी कÒपना के देखे Ɠए हƹ।

कुछ है जो पकाया जा रहा ह,ै ȱहलाया जा रहा है मेरे जÊमांग-चþ मƶ और बेबी का
मेरा हो जाना उस कुछ का ही अंग है।

बेबी मेरे ȳलए कोई अलग-अकेली इकाई नहƭ, मेरी ȱनयȱत का ही अंश है और मेरी
ȱनयȱत करवट ले रही है।



मƹ मďास गया, ȱफÒम ȳलखने तो नहƭ, वह तो अȱतशयोȳǣ थी, एक तȲमल ȱफÒम
के ȱहÊदɟ ƞपाÊतर मƶ सहायता देने के ȳलए। वहाँ मेरी बƓत पूछ Ɠई। इस बात कɡ
सÏभावना बनी ह ैȱक मुझे वहाँ काफɡ काम Ȳमलता रहे संवाद-लेखन का। बÏबई मƶ मुझे
डॉ·यूमेÅĈɟ का काम अ¼छा Ȳमल रहा है।

मƹने बƓत Ȱदनǂ बाद कुछ कȱवताए ँ ȳलखƭ, एक कहानी ȳलखी। गुलनार ने मुझे
सूȲचत ȱकया है ȱक मेरी डॉ·यूमेÅĈɟ वहाँ बƓत पसÊद कɡ गयी। माȸÅĈयल के ȱकसी
साËताȱहक मƶ ‘ȳसनेमा वेरीते’ के ȱवषय मƶ Ēकाȳशत एक लेख मƶ उसका ȵजþ ȱकया गया
ह।ै गुलनार ने ȳलखा है ȱक यूȱनवɋसɞटɟ ऑफ कैȳलफोɉनɞया लॉस ǐजȳलस मƶ मƹने भारत मƶ
बनायी अपनी ȱफÒमǂ के साथ तुÏहारी भी ȱफÒम Ȱदखायी। वहाँ के Ȱद¹दशµन के ĒाÉयापक
तुÏहारे ȱवषय मƶ बƓत पूछ रहे थे।

डी. डी.! अगर मƹ तुÏहारी जगह होता—मानता Ɣँ हो नहƭ सकता, तुम होने नहƭ देते,
ȱकÊतु मान लो तकµ  के ȳलए, मƹ तुÏहारी जगह होता—तो बƓत ȲचȷÊतत होता इस बात से
ȱक दया-पȱत ȱकशन, मेरे Ȳमč, मुझे काफɡ खरी-खोटɟ सुना गये। बता गये ȱक शा×čीजी
मुझसे कैसा भी सÏबÊध ×वीकार कर नहƭ सकते। कह गये ȱकशन ȱक मेरा सÏमान करते
हƹ लेखक के ƞप मƶ, मेरे आचरण को कलाकारोȲचत बोहेȲमयाई Ƚकɞवा बेहयाई मानकर
³Ïय भी ठहरा सकते हƹ, ȱकÊतु पाȯरवाȯरक आĀह उÊहƶ बाÉय करते हƹ ȱक पाȯरवाȯरक
सÊदभµ मƶ मुझ ेअमाÊय ȅȳǣ घोȱषत करƶ।

मƹ इस बात स ेभी ȲचȷÊतत होता ȱक मुझे बेबी के बड़े भाई कनµल साहेब ने गाली-
गलौच और धमकɡ-भरा पč ȳलखा है।

·या कहते हो कथा-नायक?
·यǂ वहाँ ȶखड़कɡ पर बैठ, पड़ोȳसयǂ के सूखने डले कपड़ǂ कɡ कतार के पार, ताड़

के उन दो पेड़ǂ के पार से आती-जाती लोकल Ĉेनƶ देखते मु×कुराते हो मÊद-मÊद?
·या कहना चाहती है यह जोरदार अँगड़ाई, ȵजस ेभरते Ɠए तुम उठे हो ȶखड़कɡ से?

ȱक मƹ तुÏहारे संकट को भारतीय मुďा मƶ आँक रहा Ɣँ और तुम ‘डालर मƶ ȱकतने’ का
रह×य जान चुके हो? ȱक यूȱनवɋसɞटɟ ऑफ कैȳलफोɉनɞया लॉस ǐजȳलसवालǂ से ȲडĀी
कालेज, खÆयाड़ी अÒमोड़ा कɡ भाषा नहƭ बोली जानी चाȱहए?

और यह तुम काÒपȱनक र×सी-सी ·या कूदने लगे कमरे मƶ?
डी. डी., कथा-नायक, अगर मƹ तेरी जगह होता तो ȽकɞȲचत् ȲचȷÊतत हो उठता इस

उÆसाह से भी।
बात ·या है?
बात यह है ȱक मƹने एक पč डाल Ȱदया ह ैगुȲड़या को, जो एक पč डाल देगी बेबी

को, जो एक पč डाल देगी गुȲड़या को, जो एक पč डाल देगी मुझको, ȱफर Ȳमलन होगा
मेरा और बेबी का। और Ȳमलन Ɠआ, वरण Ɠआ।

यू नो वॉट? आय गॉȃा फैच मी-सैÒफ ए Ĕाइड।
आर यू नॉव? याह ×योह!
मƹ वृǽ Ɣँ कथा-नायक, मƹ नहƭ समझ पाता तुÏहारी ये याह ×योह कɡ भाषा। गुलनार

समझे तो समझे। ȱकÊतु Ēसंग यहाँ गुलनार का नहƭ, आयुÖमती मैčेयी का है जो Ĝीमान
पȮÅडत Ēवर ¾योȱतɉवɞद ȱवÖणुदǶ शा×čी कɡ सुपुčी है।



ऐसा? तो तुम समझ लो, समझा दो शा×čीजी को, उस भाषा मƶ ȵजसमƶ तुम समझ
सकते हो—ȳशव-कृपा से Ĝीयुत मेघ है यह डी. डी., आ¼छाȰदत कर Ȱदया है उसने
आकाश बगड़गǅ अÒमोड़ा से लेकर बकµ ले अमरीका तक। ȱवȁुÒलता है मैčेयी, ȲचरÊतन
अंकशाȱयनी ह ैउस मेघ कɡ। ³णमȱप अलग वे हो नहƭ सकते!

और अब आओ, तुम भी, शा×čीजी भी, और पूछ लो अपने-अपने जनादµन से कातर
×वर मƶ—Ƚकɞ करोȲम? Ƚकɞ करोȲम?

ȱनȆय ही हम पूछƶगे, पूरा आदर दƶगे तुÏहारे इस आÆमȱवȈास को, ȱकÊतु अब जब
ȱक उस काÒपȱनक र×सी को कूद चुकने के बाद ȱकÊहƭ अơÕय शčुǓ पर यहाँ मुȱȌ-Ēहार
कर रहे हो तुम, ·या मƹ इस तÇय को रेखांȱकत कर सकता Ɣँ ȱक चþ पथ के आȰद और
अÊत मƶ Ȯ×थत चेहरे का ȱबÏब, मेघ कɡ अंकशाȱयनी ȱवȁुÒलता के ȱबÏब से ȴभȃ है? या
ȱक तुम ऐसे सूÛम ȱवभेद को भी पȮÅडताऊ समझते हो?

●
शा×čीजी ‘Ɂकɢ करोȶम?’ तो नहƭ पूछ रहे हƹ, यह अवÕय चाह रहे हƹ ȱक ȱकसी चमÆकार
से अÒमोड़ा, काशी बन जाये, उनके भीतर कɡ बेचैनी, शाÊत-एकाÊत काशी का आȕान
कर रही है।

बंगाली टोला मƶ काली मȵÊदर से आगे जाकर बायƶ घूमƶगे तो अपे³ाकृत सूनी उपगली
मƶ आपको Ȳमलेगा शा×čीजी का पंचमंȵजला पुÕतैनी मकान। सबसे नीचे कɡ मंȵजल घाट
कɡ ओर खुलती है। बƓत ¾यादा बाढ़ आ जाये तो उसमƶ पानी भर जाता है। सामाÊयतः
वहाँ गायƶ बाँधी जाती हƹ, साधु-सÊत और छोटे-मोटे खोमचेवाले बैठे रहते हƹ। गली से
मकान कɡ पहली मंȵजल मƶ Ēवेश Ȳमलता है। बगल मƶ दɟवार पर लगा र×सा पकड़कर
आप तीखी सीȰढ़याँ चढ़ते Ɠए ऊपर कɡ मंȵजलǂ मƶ जा सकते हƹ। हर मंȵजल के
झरोखानुमा गȳलयारे स ेगंगा-दशµन होगा आपको। तीसरी मंȵजल मƶ एक बÊद अँधेरा-सा
कमरा है ȵजसमƶ शा×čीजी कɡ सुहागरात ȅतीत Ɠई और जो आगे चलकर शा×čी-दÏपȱत
का कमरा माना जाता रहा। चौथी मंȵजल मƶ वह अÉययन-क³ है जो शा×čीजी को अपने
ȱपता कɡ मृÆयु के बाद उǶराȲधकार मƶ Ȳमला। इसी को उÊहǂने ȱफर पूरी तरह अपना
कमरा बना ȳलया। मंȵजलǂ के बीच धूप-हवा जाने देने के ȳलए जो जंगल ेलगे Ɠए हƹ उनके
आर-पार ही शा×čी-शा×čानी संवाद Ɠआ करता अȲधकतर। कभी-कभी ȱकसी एकाÊत
मÊčणा के ȳलए शा×čीजी तीखी सीȰढ़याँ उतरकर ȱतमंȵजल ेमƶ जाते।

अȲधकतर यही ȱक मƹ भला, मेरा अÉययन-क³ भला। कोई ×वर पƓँचता भी है गली
से इस एकाÊत ऊँचाई पर, तो वह जाना Ɠआ होता ह।ै ‘का रजाऽ, आज बाजी लड़ी ȱक
नाहƭ?’ ऐसा कोई कह रहा है तो ȱकशनलाल खčी, शतरंज के Ơसरे शौकɡन मुȃू बाबू
अĀवाल से ही। ‘देख माȳलक, आज अगर पार चलके भाँग नहƭ छनल त ठɠक न होई।’
यह मȃन और छȃन इन दो गुƝǓ के वाǶाµलाप का ही अंश हो सकता ह।ै मार-पीट और
गाली-गलौच कɡ आवाजƶ आ रही हƹ तो यह माना जा सकता है ȱक गंगापुč पÅडे अपने
अȲधकारǂ कɡ र³ा के ȳलए लड़ मरे हƹ। बचो-बचो के शोर के साथ ĒोÆसाहन देनेवाले ×वर



भी सुनायी दे रहे हƹ तो इसका अथµ यही है ȱक दो साँडǂ मƶ ȴभड़Êत हो गयी है।
नहƭ, शा×čीजी ‘Ƚकɞ करोȲम?’ नहƭ पूछ रहे हƹ। इतने ȱवȕल अवÕय हƹ ȱक काशी को

इस तरह याद कर रह ेहƹ मानो वह काशी नहƭ, उस माँ का गभµ हो ȵजस ेभगवान ने बालक
शा×čी से तब छɟन ȳलया था जब वह ¹यारह वषµ का था। उसका उपनयन हो चुका था
और एकमाč पुč होने के नाते दाह-सं×कार से लेकर वाɉषɞक Ĝाǽ तक सारे सं×कार उसे
करने पड़े थे। उसकɡ माँ, उसके ȳलए और तमाम चीजǂ के साथ-साथ कुशाǓ को
मोड़कर, गाँठ देकर रचा गया एक पुतला भी बनी थी, ȵजसके पाँव-हाथ उसने ȱतल-यव-
चÊदन Ȳमले पानी से धुलाये थे!

शा×čीजी चाहƶ तो भी अपनी माँ के गभµ मƶ होने कɡ कोई ×मृȱत सजग कर नहƭ
सकते। ȱकÊतु उÊहƶ Ơसरी मंȵजल का वह बड़ा-सा अँधेरा कमरा, गभµ-×वƞप अवÕय याद
आता है जहाँ ȱकसी धधकती Ɵपहरी, तपती ȱतपहरी, बालक शा×čी अपनी माता के
साȲȃÉय मƶ फशµ पर चटाई डालकर लेटा रहता था। एक अÊय ×तर पर वह चौथी मंȵजल
का अÉययन-क³ शा×čीजी को ‘गभµ’ Ēतीत Ɠआ, ·यǂȱक पोȳथयाँ, शाȸ×čयǂ कɡ माताएँ
होती आयी हƹ। कभी-कभी अपने ȱपताĜी को ȱकसी पोथी को फɡतेदार रेशमी कपड़े मƶ
लपेटते देखकर युवा शा×čी को यह अनुभूȱत होती ȱक पȮÅडत-Ēवर ×वयं को भी उसी मƶ
लपेट चुके हƹ और अब जो सम³ है सो माč मशीनी काया ह।ै अÉययन-क³ कɡ वे तमाम
पोȳथयाँ ȵजस धमµ, सं×कृȱत और शा×č के सÏबÊध मƶ थƭ उसकɡ सनातन नगरी होने के
नाते काशी भी शा×čीजी के ȳलए गभµवत् ठहरी हो तो कोई आȆयµ नहƭ।

अचरज इस बात पर हम अवÕय कर सकते हƹ ȱक शा×čीजी काशी मƶ रहते Ɠए भी
एक ȱवȳशȌ अथµ मƶ काशी स ेअछूते रहे। जो ससुराल तक का भात नहƭ खा सकता था,
वह शा×čी काशी के षडरस थाल स ेभला ·या खा और चख सकता था?

परहेज न करनेवाले Ȳमč या ×वजन आये कभी, तो उÊहƶ शा×čीजी ȱनȆय ही
ȶखलवाते रहे उÆसाह से, बाजार ले जाकर अथवा घर मƶ ही मँगवाकर। रामभÅडार का
मालपूआ, मलाई लड् डू, परवल और ȱतरंगी बरफɡ; कचौड़ी गली कɡ घूघरी, कचौड़ी,
जलेबी-जलेबा; चौक थाने के सामनेवाले लखनौआ हलवाई कɡ अथवा Ȳचčा ȳसनेमा के
सामने फौहारे पर छोटेलाल कɡ चाट, दही-बँुȰदयाँ, समोसा, Ȳचउड़ा-मटर, Ȳघया-ल¼छा,
मगदल; ĔȒनाल कɡ भाँग और ल×सी; बाँस फाटक कɡ बादाम ठÅडाई। शुƞ मƶ
नवȱववाȱहता-शा×čानी उÊहƶ बƓत छेड़तƭ, उकसातƭ, Ȱदखा-Ȱदखाकर खातƭ, कहतƭ,
“हहो! बफɧ तो खा लो। मावा खाने मƶ कैसा परहेज? मƹ ȱक×सी को नहƭ बताऊँगी। आ-
हा, ȱकतनी ×वाȰदȌ! खा लो, खा लो, खोलो तो मँुह!” ȱकÊतु युवा शा×čी पैतृक-पथ से
ȱवचȳलत नहƭ Ɠआ। कभी घर कɡ भƹस के Ơध से घर मƶ ही मावा बनेगा तो बाप-बेटा
खायƶगे, नहƭ तो उनकɡ जीभ मीठे के ȳलए नहƭ ललचायेगी। शाȸ×čयǂ ने यह माना ȱक
संयम, सामाȵजक बड़Ëपन कɡ अȱनवायµ शतµ ह।ै लंघन ही मोती-चु¹गे हंसा का जीवन है—
कुछ ऐसा उनका दपµपूणµ ƟराĀह रहा।

शा×čीजी ने काशी कभी पूरी तरह देखी भी नहƭ। सावन मƶ सारनाथ और Ɵगाµजी
का मेला उनका अनदेखा रहा। संþाȷÊत पर नीची बाग मƶ बटेरǂ कɡ लड़ाई होती है, ऐसा
उÊहǂने सुना-भर। नागपंचमी पर कुȹÕतयाँ देखने के ȳलए उÊहǂने ज¹गू सेठ या गो×वामी
तुलसीदास अखाड़े का रा×ता कभी नहƭ पकड़ा। संकटमोचन के कजरी दंगल मƶ कभी



नहƭ गये। बुढुवा मंगल, शा×čानी के ƟराĀह पर, देखा तो एक बार अपने मकान के झरोखे
से ही। महान आȆयµ ȱक शा×čीजी कभी ȱकसी सÆसंग, कɡतµन या कथा मƶ नहƭ गये,
ȱकसी महाÆमा का Ēवचन सुनने भी नहƭ बैठे और उन चमÆकारी ȳसǽǂ के Ĝीचरणǂ कɡ
भी उनको कोई खोज नहƭ रही ȵजनका गोपीनाथ बƓधा उÒलेख करते थे। ȱपताĜी से
उÊहƶ ȵजस शुÖक, पाȮÅडÆयपूणµ, कमµकाÅडी धमµ कɡ दɟ³ा Ȳमली, उसमƶ इस Ēकार के
भावुक तमाशǂ के ȳलए कोई ×थान नहƭ था।

ȱपताĜी को मो³मूलर माकाµ काशी मƶ भी ȱवशेष आ×था नहƭ थी। वे पȴȆम Ǽारा
पूवµ खोज ȳलये जाने अथवा आधुȱनक भारत Ǽारा पूवµ और पȴȆम का अपूवµ समÊवय कर
ȳलये जाने के ȱवषय मƶ रंचमाč भी उÆसाही न थे। उÊहƶ ȱवȈास था तो इसी मƶ ȱक पोȳथयǂ
मƶ कुछ है ȵजसे पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ सÏहालकर रखना है। इसȳलए ȱक एक Ȱदन सारा संसार
उसे माँगेगा? इसȳलए ȱक वह पुनः अवतȯरत होगा और उन लोगǂ के ȱवषय मƶ ȵज´ासा
करेगा ȵजÊहǂने इस सबको सÏहाल रखा ह?ै इसȳलए ȱक कुछ भी नहƭ होगा, अथवा जो
भी होगा, होता रहा ह,ै कुछ भी नहƭ के समतुÒय ही होगा, Ɠआ है और सÏहाले रखना
एक सनातन तथा Ēीȱतकर बाÉयता ह?ै ȱपताजी ने इस ȱवषय मƶ कभी कुछ बताया नहƭ।

यही गनीमत Ɠई ȱक उÊहǂने अपने युवा-पुč को, अपने Ȳमčǂ के जोर देने पर, उसकɡ
Ēखर मेधा से ×वयं Ēभाȱवत होने पर, आधुȱनक पǽȱत स ेभी ȳश³ा लेने दɟ। ȱकÊतु बार-
बार आĀहपूवµक वह उससे कहते रह े ȱक देख, मƹ तेरे फ×टµ Ȳडवीजन पास होने से
Ēभाȱवत हो जानेवालǂ मƶ स े नहƭ, मेरे ȳलए इस बात का भी कोई महǷव नहƭ ȱक तू
साȱहÆय का पȮÅडत हो गया है। मेरे ȳलए जो है सो इन पोȳथयǂ मƶ है, सनातन धमµ के
सनातन अनुशासन मƶ है।

सुबह-सुबह उठा देते ȱपताĜी। धाɊमɞक परेड-सी करा देते Ȱदन-भर। कभी छाती से
लगाया हो एकमाč पुč को, ऐसा याद नहƭ पड़ता। इतना अवÕय है ȱक धोतीधारी छुटंका
ĔȒचारी कभी अपने बाल-×वर मƶ ȱकसी कȰठन Ȋोक का अÊवय करके फराµटे से रटɟ-
रटाई टɟका सं×कृत मƶ उचारता, अथवा पूवµजǂ के शु·ल यजुवƷद के ȱकसी अंश का सवµथा
ȱनदǃष पाठ करता, तो पȮÅडत-ȱपता उस े पहले ȱनɉनɞमेष देखता रह जाता। ȱफर पास
बुलाता और भयभीत होकर ȱनकट आये बालक के ȳसर पर हाथ रख देता और ȱफर
सोचता अपने ȱपता के बारे मƶ, ȱपतामह के बारे मƶ, और पीढ़ɟ-दर-पीढ़ɟ पीछे जाते Ɠए
आंȱगरस के बारे मƶ। सोचता और सÊतोष कɡ साँस लेता और बालक के ȳसर पर माȳलश
करती-सी अँगुȳलयाँ फेरकर कहता, “अब जा, अपनी माँ से कुछ खाने को माँग ले।” और
वह ĔȒचारी लटपटाती धोती सÏहालता Ɠआ, उन तीखी सीȰढ़यǂ स ेउतर जाता Ɵमंȵजले
मƶ, जहाँ उसे ȱफर से बालक बन जाने कɡ छूट थी।

एक माने मƶ हम कह सकते हƹ ȱक शा×čीजी कɡ काशी चौथी मंȵजल पर Ȳमले ȱपता
कɡ खुरदरी गँठɠली अँगुȳलयǂ के ×पशµ और Ơसरी मंȵजल पर माँ Ǽारा Ȱदये गये ȱकसी फल
के ×वाद तक ही सीȲमत रही।

तथाȱप आधुȱनक ȳश³ा लेने-देने के ȳलए घर स ेबाहर ȱनकले इस शा×čी के ȳलए
एक और काशी ने भी आकार ȳलया। यह काशी थी ·वƭस कालेज और ȱवȈȱवȁालय
कɡ। सर×वती पु×तकालय और कारमाइकेल लाइĔेरी कɡ। Ēȳसǽ सं×कृत पु×तकȱवþेता
मा×टर खेलाड़ीलाल और नये-नये Ēकाशक-पु×तकȱवþेता ȱवȁाभूषण कɡ (यहƭ अ·सर



शाम को शा×čीजी कɡ जयशंकर और अÊय ȱहÊदɟ लेखकǂ से भƶट होती)। मैदाȱगन Ȯ×थत
नागरी Ēचाȯरणी सभा कɡ, जहाँ ÕयामसुÊदर दास और रामचÊď शु·ल का दरबार लगता।
ȳसगरा Ȯ×थत भगवानदास और ĜीĒकाश कɡ कोȰठयǂ कɡ, ȵजनमƶ समÊवयवादɟ ȱवǼानǂ
का जमावड़ा होता। यह काशी थी नगदा पर गंगा ȱकनारे Ȯ×थत ȳशवĒसाद गुËत के भȅ
ȱनवास कɡ, दैȱनक ‘आज’ कɡ, ´ानमÅडल कɡ, ȳथयोसाȱफकल सोसाइटɟ कɡ। सनातन
के मÉय पुनजाµगरण कɡ काशी, ȵजसके शा×čीजी बƓत उÆसाही दशµक और Ĝǽालु Ĝोता
रहे, लेȱकन सȱþय कायµकǶाµ कभी नहƭ बन पाये। कुछ इसȳलए ȱक ȱपताĜी इस सबकɡ
ȅथµता को रेखांȱकत करते रह े थे। कुछ इसȳलए ȱक वह ×वयं ×वभाव स ेसंकोची और
अपनी Ēȱतभा और ³मता के ȱवषय मƶ शंकालु थे। ȱकतना तो Ȳमčǂ ने उनसे आĀह ȱकया
ȱक कुछ ȳलखƶ, लेȱकन उनसे यह तक नहƭ सधा। शोध-ĒबÊध ȳलखना तक वह टालते रहे
और जब ȅवसाय के ȳलए शा×čी के पुछÒले के साथ-साथ डा·टर का चुटÒला भी
आवÕयक-सा हो गया, तब अधेड़ाव×था मƶ उÊहǂने सीधे ही डी. ȳलट. ȱकया।

शा×čीजी कɡ एक काशी इȌ Ȳमčǂ और ×वजनǂ कɡ काशी भी थी, जो अȲधकतर
पंचगंगा घाट, मंगलागौरी मȵÊदर, ȱबÊƟमाधव मȵÊदर और Ơधȱवनायक मƶ बसे Ɠए थे। इसी
काशी मƶ अपने ȱपता के जैसे ¾योȱतषाचायǄ कɡ काशी भी थी—ȱčपुरा भैरवीवाले
दाऊजी, आज इस संकट कɡ घड़ी मƶ उÊहƶ याद आ रहे हƹ।

एक उनकɡ सबेरे कɡ सधी-बँधी सैर कɡ काशी भी थी। घर से ȱनकले,
दशाȈमेधवाली सड़क पकड़ी, डेढसी पुल गये, वहाँ से गदौȳलया और नयी सड़क होते
Ɠए बेȱनया बाग। बाग का च·कर लगाया। साȱहȸÆयक Ȳमčǂ से बात कɡ। लौटे। नयी
सड़क से आते-जाते Éयान रखा ȱक कहƭ भूल से गरदन घूमे नहƭ, कहƭ गलती से
दालमÅडी नजर न आ जाये। हाँ, काशी दालमÅडी के कोठǂ मƶ ठुमक रही थी, ठुमरी सुना
रही थी, लेȱकन शा×čीजी ने कभी उस ओर झाँका तक नहƭ यȁȱप जयशंकर कɡ सुँघनी
कɡ Ɵकान इसी गली मƶ थी। शा×čीजी को पता था ȱक अ¼छे-अ¼छे कमµकाÅडी भी इč-
फुलेल से महकती इस गली मƶ अपȱवč पȱवčोवा कहे ȱबना घुस जाते हƹ साँझ समय,
ȱकÊतु उÊहƶ कभी साहस नहƭ Ɠआ ȱक इस गली मƶ कदम रख दƶ। सैर से लौटकर ȱनÆय
गंगा-×नान, पूजा-पाठ और ȱफर अÉययन।

काशी, शा×čीजी ने कभी कायदे से चखी-देखी नहƭ, सुनी भी तो नीरस शा×čाथµ मƶ
सुनी। उनकɡ ×मृȱत मƶ यह नगरी ȱकसी ×वाद, ȱकसी ȱबÏब, ȱकसी ×वर के ƞप मƶ नहƭ,
गÊध के ƞप मƶ ĒȱतȲȎत है। उन तमाम ȅǨनǂ कɡ गÊध जो उÊहǂने चखे नहƭ, उन
तमाम दंगलǂ कɡ गÊध जो उÊहǂने देखे नहƭ। सँकरी गȳलयǂ कɡ ठÅडी सीली गÊध। अध-
अँȲधयारे कɡ गÊध। तुलसी, ȱबÒव-पč, पाȯरजात, मौलĜी, मोȱतया, बेला कɡ गÊध। हȅ
और कȅ कɡ गÊध। गंगाजल और पंचामृत कɡ गÊध। गुदƷ के रोग से मरते बȳलȎ,
धमµȱनȎ, कठोर ȱपता के Ȉासǂ कɡ नौसादर गÊध। सुकोमल माता कɡ Ȳचता कɡ गÊध।
गीली कुशाǓ और ȱपÅडǂ कɡ गÊध। चलते Ɠए भी ठहरे Ɠए काल कɡ गÊध। पुरानी
पोȳथयǂ कɡ गÊध। कुछ बासी-सी, बोȵझल-सी गÊध, कभी बƓत पहल ेलगाये ȱकÊतु अब
तक महकते इč कɡ गÊध—काशी कɡ गÊध बसी है शा×čीजी कɡ ×मृȱत मƶ।

यहाँ इस Ɵमंȵजले के अÉययन-क³ मƶ जो वह चौमंȵजल ेका अÉययन-क³ नहƭ है,
अÒमोड़ा मƶ जो वह काशी नहƭ ह ै ȱकÊतु ȵजसे ȱवडÏबनाȱĒय ȱवधाता ने एक वाराणसेय



वृǽ कɡ काशी बना Ȱदया है, यह शा×čी, उसी कɡ गÊध कɡ ×मृȱत के सहारे अपने चारǂ
ओर वही काशी कवच-×वƞप रच लेने को ȱवȕल है। शा×čीजी चाहते हƹ ȱक गली मƶ शोर
भी मचे तो मुझे पोथी रख देने कɡ, ȶखड़कɡ से झाँकने कɡ आवÕयकता न पड़े। मƹ
अनुमान कर सकँू बैठा-बैठा ȱक कैसा शोर है, या ȱतमंȵजले से जंगले के आर-पार मेरी
घरवाली उस शोर का ऐसा ȱववरण दे जो कह रहा हो—तुम पढ़ते रहो, तुÏहारे ȳलए ȲचÊता
का कोई कारण नहƭ है। वह आȈासन चाहत ेहƹ ȱक ȱकसी भी शोर के बावजूद उनकɡ
और गली कɡ Ȯ×थȱत मƶ, पर×पर सÏबÊध मƶ कोई अÊतर नहƭ आनेवाला ह।ै उनकɡ आँखǂ
के आगे सदा या तो सनातन शÍद-समूह हǂगे या झरोखे स ेदɟखनेवाला गंगा का उतना ही
सनातन Ēवाह।

कोई भी कोलाहल भंग न कर सके मेरे अÉययन का एकाÊत, ऐसा चाहते हƹ
शा×čीजी। जो कुहराम मचा है उनके कुनबे मƶ, जो फुसफुसाहट फैली Ɠई है इस नगर मƶ,
वह शा×čीजी को बेचैन कर गयी है। बेबी और डी. डी. के मामले मƶ सारा कुनबा उनके
ȱवƝǽ है। यह नहƭ ȱक शा×čीजी मैčेयी और डी. डी. का ȱववाह कराना चाहते हƹ, यही
ȱक वह सÏĒȱत उसका ȱववाह ȱकसी से भी उसकɡ इ¼छा के ȱवƝǽ नहƭ करना चाहते हƹ।
कनµल काɋǶɞकेय और इंजीȱनयर Ĝीगोपाल, घर के मामलǂ से Ȱदलच×पी रखनेवाल ेउनके
दोनǂ बेटǂ का यह आĀह है ȱक बेबी का ȱववाह जÒदɟ-से-जÒदɟ करा देना चाȱहए, नहƭ तो
वह बदनाम हो जायेगी और उसका ȱववाह कहƭ नहƭ हो सकेगा। लÊदन मƶ जा बसे डा·टर
मेधाȱतȳथ को पȯरवार से ȱवशेष मतलब रह नहƭ गया ह ैऔर सबसे छोटा डा·टर मुरली
मनोहर अपने समान-राȳश, समानवृȳǶ लÊदनवासी भाई के पदȲचȑǂ पर चल रहा है।

शा×čीजी काशी-कवच के ȳलए ललक रहे हƹ। अगर काशी न छोड़ा होता तो यह सब
न Ɠआ होता, ऐसा कहता है उनका मन। और यही मन, यह भी जानता ह ै ȱक काशी
उÊहǂने छोड़ा ही इसीȳलए, सारे ȱववाद कɡ यह जननी मैčेयी उनके वीज से जनमी ही
इसीȳलए ȱक कुछ Ɠआ वहाँ भी ऐसा ȵजससे वह कवच भी उÊहƶ बचा नहƭ पाया।

ȱपताĜी कɡ मृÆयु के बाद शा×čीजी न ेकुल दो ऐसे कायµ ȱकये ȵजÊहƶ गोलोकवासी
पȮÅडतĒवर ȱनȆय ही ȱनÊदनीय ठहराते। पहला, ठेठ पहाड़ी पली का ƟराĀह अÊततः
×वीकार करते Ɠए चाय को अपने ȳलए पेय मान लेना। ×वयं ही बनाकर पीते हƹ, अपने
अÉययन-क³ के एक पȱवč ȱकये-गये-रखे-गये कोने मƶ। Ơसरा, सं×कृत पढ़ने आयी Ɠई
एक ȱवदेशी कÊया को वेद-वेदाÊत पढ़ाने के ȳलए सहमत हो जाना। ȱकसी ने उनसे इसके
ȳलए ƟराĀह नहƭ ȱकया था। उस कÊया ने भी आं¹लभाषी (तथा अÊय बातǂ के साथ-साथ
आं¹ल-साȱहÆय के भी ´ाता) इस शा×čी से ȱवनती ही कɡ थी। ऐसी ȱवनती उसने
शा×čीजी के सहयोȱगयǂ स ेभी कɡ। सभी ȱवǼान ȱकसी कÊया को (और सो भी मले¼छ!)
वेद पढ़ाने के प³ मƶ नहƭ थे और चाहते थे ȱक मालवीयजी इसकɡ अनुमȱत ही न दƶ।
ȱकÊतु मालवीयजी ने ‘नरो वा कंुजरो वा’ ȱवȲध अपनायी और कहा ȱक यȰद कोई पȮÅडत
अलग से क³ा लेकर इस कÊया को वेद पढ़ा दे तो हमƶ कोई आपȳǶ नहƭ। और आȆयµ
ȱक शा×čीजी इसके ȳलए तैयार हो गये! पुनजाµगरण ने कहाँ जाकर मारा इस पȮÅडत को।
यȰद शा×čीजी को अपने ȱपताĜी कɡ परÏपरा से ȱवďोह करना ही था तो उस समय करते
ना, ȵजस समय कÊयादान-संकÒप उठा ȳलये जाने के बाद वधू-प³ को बारात लौटवा देनी
पड़ी! इतने वषǄ बाद और इस तरह ȱवďोह करने का ·या अथµ? ȱवďोह देखने के ȳलए



ȱपताĜी सामने बैठे भी नहƭ हƹ। इस मले¼छ कÊया को वेद पढ़ाने का साहस उस शाम
मँगेतर को न ‘अपनाने कɡ कायरता का ³ȱतपूरक कैसे होगा? ȱकÊतु माना शा×čीजी ने।
मैčेयी-गागƮ आȰद ȱवƟȱषयǂ का हवाला देते Ɠए उÊहǂने इस Ɵ×साहस को परÏपरा-×वीकृत
बताने का यÆन भी ȱकया। वह अĒीȱतकर ȱववाद के ȱवषय बने और काÊयकुÍजǂ तथा
सरयूपारीणǂ के आपसी झगड़े मƶ सं×कृत कालेज कɡ जो ȽĒɞसपली इस कुमाऊँनी ĔाȒण
को सहज ही Ȳमल जाती, वह आगे चलकर नहƭ Ȳमली। कुछ ही वषµ बाद शा×čीजी ने
समय से पहल ेअवकाश ले ȳलया और Ɲ¹णा पÆनी के साथ ‘पहाड़’ मƶ आ बसे ȱक शायद
यहƭ उÊहƶ शाȷÊत Ȳमले और उसे ×वा×Çयलाभ हो।

शा×čीजी ȱवȕल हƹ और उनकɡ ȱवȕलता का अकाट् य Ēमाण यह है ȱक वह घर मƶ
बाहरवाली बोली बोल रहे हƹ—काशी कɡ भोजपुरी। पाȯरवाȯरक परÏपरा यह ह ैȱक घर मƹ
कुमाऊँनी ही बोली जाये, उ¼चारण वाराणसैय हो तो होता रहे। जो ×वजन अपनी बोली न
जानते हǂ, अथवा आधुȱनक होने के मोह मƶ भुला देना चाहते हǂ उनसे ȱहÊदɟ बोली जाये,
ȱहÊदɟ मƶ थोड़ा-बƓत ‘आया रहा-गया रहा’ वाला बनारसी लटका कभी गलती से आ जाये
तो आने Ȱदया जाये। काशी के गैर-कुमाऊँनी Ȳमčǂ स ेभोजपुरी बोली जाये—खासकर तब
जबȱक गÏभीर मÊčणा का अवसर हो।

घरवाली से बाहरवाली बोल रहे हƹ शा×čीजी इस बेला जब अपने अÉययन-क³ से
उठकर उसके बीमार रहने के क³ मƶ आ गये हƹ। ‘काɋǶɞकेय कऽ महतारी!” कह रहे हƹ
वह ‘काɋǶɞकेयक इजा’ कɡ जगह। ȱकसी कमरे मƶ बÊद कबूतरǂ कɡ तरह बार-बार
फड़फड़ाती अपनी गदोȳलयǂ को कभी पर×पर बाँधकर, कभी पर×पर रगड़-मसलकर,
‘काɋǶɞकेय कऽ महतारी!’

और काɋǶɞकेय कɡ बƓधा-Ɲ¹णा महतारी, मकान के इस सबसे अȲधक घुटे-घुटे
कमरे मƶ जो उसे ȱĒय है, जो उसे ×मरण कराता है काशी कɡ एक हवेली के ȱतमंȵजले मƶ
Ȯ×थत एक बÊद अँधेरे क³ का जहाँ पाȰटया गाँव से आयी ȱकसी पÊďह वषƮया ने, ȱकसी
और सौभा¹यकांȴ³णी के ȳलए गढ़ाये गये भारी जेवरǂ स ेअक×मात् लाद दɟ गयी रातǂ-
रात ȱकसी सौभा¹यवती ने, पहली बार भरपूर देखा था उस बीस वषƮय युवक को, जो
पैतृक आदेश का पालन करते Ɠए कभी नहƭ खायेगा उसकɡ माता Ǽारा बनाया गया भात,
ȱकÊतु जो उसी आदेश के अÊतगµत अब भोगेगा उस ȱकशोरी के मुख और योȱन का Ğाव
वंश-वǽµन के ȱनȲमǶ।

काɋǶɞकेय कऽ महतारी को, जोतब काɋǶɞकेय कɡ महतारी नहƭ, केवल बƔ थी, रास
आया था वह बÊद अँधेरा क³ जहाँ उसका सौभा¹य Ēकाȳशत Ɠआ। उसे ȱĒय Ɠआ था
काशी का वह मूढ़ पȮÅडत जो पैतृक आदेश के उस ȱवडÏबनापूणµ प³ को न देख पाया
ȵजसे गँवई-गाँव कɡ एक ȱकशोरी भी ×पȌ देख रही थी तब जब इस युवा पȮÅडत ने लैÏप
कɡ लौ धीमी और धोती कɡ लाँग ढɟली कɡ उस बÊद अँधेरे कमरे मƶ।

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
तू इसी तरह हमƶ बुलाता रहेगा ȱक कुछ बोला भी करेगा? चाहे तो तू यह समझा हो

ȱक जो तुझे कहे का है वह हमƶ पहले से मालूम है? हम सब सुन ले चुकɤ तेरी इन
फड़फड़ाती गदोȯरयǂ मƶ? तू ठɠके समझा ह ै काɋǶɞकेय कऽ बाबू। ȱकसी लȲड़का को



अपनी माई को यह नहƭ बताना पड़ता ȱक उसे ·या चाȱहए? हमके पाँच पाÅडव भइलन
—काɋǶɞकेय, मेधाȱतȳथ, Ĝीगोपाल, मुरलीमनोहर और तू!

वह रात भूल गया ·या? अपने अरमान कɡ अथƮ लेकर इनवरसीटɟ स ेलौटा रहा।
कुछ खाया-पीया नहƭ। अधरȱतया तक अपना कमरा मƶ बैठके अपने बाऊ कɡ
जोȱतसवाली ȱकसी ȱकताब के नय ेसं×करण के Ēूफ देखता रहा।

ȱफर बǶी बुझाकर अँगना मƶ लोहा के जंगला पर आकर खड़ा हो गया रहा। दर तक
वहƭ से देखता रहा हमरी कोठरी कɡ तरफ ȵजसमƶ लड़कन के बड़े हा जाने के बाद तू रात
ȱबतावे कभी आया नहƭ रहा। ȱफर सीȰढ़यǂ पर तेरी आहट Ɠई रही। माथा झुकाये तू आया
रहा हमार देहȯरया तक। Ȱठठका भया वहाँ। हम अपना अÊहार पुËप कोठȯरया मƶ से पूछे
रहƭ, ‘हहो, नीन नी उणे के?’ ·यǂजी, नƭद नहƭ आती ·या?

और तू जवाब मƶ पूछा रहा अनोखी बात, ‘जागत हऊ का?’ अरे जागी नहƭ हƹ तो
·या नीदे मƶ पुछली हƹ तोरे नƭद का Ȳमजाज? कभी सोयी हƹ तोरे सुलौले ȱबना? कभी
सोचा तूने कौन सÏहालता है तेरे ȱबखरे कागज-पǶर-ȱकताब? कौन ओढ़ा जाता है
ओढ़ना? और कभी-कभार कौन बुझा जाता ह ैबǶी, उतार जाता है चÕमा?

तू अपने मेहराƞ से बोला रहा बाहरवाली बोली। तेरे भीतर दबा तूफान बोला रहा।
इसी से हम भी बोलƭ वही बोली, कहƭ, ‘आव, बइठऽ!’

और तू सुनात रहा अपने इनवरसीटɟ Ȳडपाट के पचड़े। तू बड़का सुधारवादɟ एक ठे
ȱबलायती लड़कɡ के बेदाÊती बनावे मƶ कैसे दाँत तुड़वा बैठा अपने!

अरे वह सब हम नाहƭ जनतƭ! कपारे मƶ तेल लगाना जानती हƹ। पाँव दबाना जानती
हƹ। ȱफर भी नƭद न आवे तो खुद ȱबछौना बन जाना जानती हƹ।

जौन घड़ी तू हमारी ढलमल छाती ले ȳलया रहा मँुह मƶ, एकदम Ɵधमँुहा लगा रहा
हमको। और उस घड़ी हम मनाये रहƭ ȱक हे भगवान, हÏमƶ रह जाये। जगहँसाई होय तो
होय, हÏमƶ रह जाये। एक ȶखलौना और दे सकƶ  इस Ɵधमँुहे को। ȱबȰटया हो वह।
कÊयादान का पुȃ Ȳमल ेइसे। यह नाना भी बने। एक और खानदान मƶ याद ȱकया जाये,
इसे, इसकɡ ȱपछली तीन पीȰढ़यǂ को।

भगवान सुन ली हमारी। तू उस झुनझुने को लेकर घूमा-ȱफरा उछल-उछल के। अब
जब समझ मƶ आयी ȱक वह झुनझुना नाहƭ, ȱबȰटया है तो महतारी-महतारी करता आ गया
हमरे पास!

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
·या करƶ महतारी! वह तो खुदे वैसे ही बीमार कɡ तरह रहती आयी रही उसी बÊद

अँधार कोठȯरया मƶ। और आȶखरी सौरी उसको चूस के रख Ȱदये रही। ȱफर भी जब तक
शȳǣ रही, तेरी कुल Ɵȱनयादारी समझ ली उसने। तेरे लड़कन के ȱबआह मƶ तुझे कोई
झंझट नहƭ होय Ȱदया। अब ȱबȰटया के ȱबआह मƶ होता है तो वह भी मेरी वजह से। हमƶ
इतना शȳǣ नाहƭ है ȱक तुझसे और तेरी ȱबȰटया से सलटɢ-फȯरयायƭ। इसी से हम खȰटया
पकड़ ले लƭ। अब तू बाप-बेटɟ जौन जी मƶ आवे वह कर।

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
अब इसमƶ महतारी के सोचे-समझे-बतावे का रह ·या गया! अरे हम काɋǶɞकेय के

महतारी हƹ तो तू उसका कु¼छो नाहƭ है ·या? सबसे बड़का लड़का है हमारा। और सब



लड़कन के ȱबआहे मƶ उसकɡ और उसकɡ महराƞ कɡ बात सुनी गयी रही। ·या बेटɟ के
ȱबआह मƶ हम उनकɡ राय ठुकरा दƶगे? ȱकतना बȰढ़या ƠÒहा वे खोजे हƹ। तू खुदे कुÅडली
Ȳमलाके देख ȳलया रहा, बǶीसǂ गुण Ȳमलते रहे। जबान दे चुके रहे तेरा लड़का-पतोƔ
ȱतलकपुरवालन को। ·या तू यह कहा चाहे है ȱक उनको तेरी तरफ से बात प·कɡ करे का
कोई हक नाहƭ ह?ै

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
या यही तूँ शा×čी लोगन के कुलपरÏपरा ȱक जहाँ जबान दɟ रही, ओȰठ्ठन सादɟ

करी नहƭ? रातेरात जा के हमारी जैसी अभाȱगन को ȱबआह के ल ेआये रहे। रातेरात ·या
अब अपने Ɵलरो ȱबȰटया का ȱबआह उस बदनसीब से कर देवेवाला हो, ȵजसके आगे नाथ
न पीछे पगहा? तू हमारे नैहरवाले के अछूत माना रहा, अब कहाँ गयी तेरी नाक ȱक अपने
ȱबȰटया के अछूत बनावे पर तुला है!

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
हÏमƶ कहे दे। ȱतलकपुरवालन लड़कɡ के नवा फोटो माँगे रह ेऔर काɋǶɞक उस डी.

डी. के खƭचे फोटो मƶ स ेएक ठे बȰढ़या उठा ले ȳलया रहा तो इसमƶ कौन ऐसा जुलुम हो
गया रहा जो तू अपने ȳसर-चढ़ɟ को अपने आँख के सामने मेरे पȱहलौठे के बेइ¾जत करने
Ȱदया? ·या मतलब रहा उसका फोटो छɟने के कोȳसस कर ेका और छɟना-झपटɟ मƶ फाड़
देवे का? ·या मतलब रहा उसका काɋǶɞक से यह कहे का ȱक जब तक हमार बाप ȵजÊदा
ह,ै तू कौन होता है? ·या गलत ȱकया काɋǶɞक जो एक थËपड़ मार Ȱदया रहा। फाड़ Ȱदया
रहा एक-एक करके उस कलमँुहे डी. डी. का खƭचा कुल फोटो? तुझे ·या जƞरत रही
काɋǶɞकेय-काɋǶɞकेय कहते चले जाने कɡ? अपनी उस मै-čे-यी के नाहƭ टोक सकता
·या? ·या जƞरत रही तुझे काɉतɞक से यह कहे कɡ ȱक ȱतलकपुरवालन को ȳलख दो
अभी ȱबȰटया छोट है। तू ·यǂ कहा रहा काɋǶɞक स े ȱक इस मामले को ठÅडे Ȱदमाग से
सोचे का जƞरत ह?ै

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
अब इसमƶ काɋǶɞकेय कऽ महतारी ·या करƶ ȱक काɋǶɞकेय गु×सा होकर चला गया।

उसका गु×सा तो तू जानबे करा। तेरे बाप पर जो गया ह ैमेरा पȱहलौठा। हमरे नैहर ेतो सब
‘जो आ´ा सरकार’ कहेवाले लोग रहे। न होते तो एक-बा-एक कोई बारात बनारȳसयन
कɡ आ जाती उनके Ɵआरे और वह सब धȃ-भाग कहके कÊयादान कर देते?

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
अरे गु×सा गया है पर तेरा लड़का ही तो है। मनाये मान ही जायेगा। कौन आफत आ

गयी है? ·या महतारी-महतारी लगायी है। मदǄ के काम हƹ ये। महतारी ȳलखे Ȳचट् ठɠ
ȱतलकपुȯरयन के? वह भेजे फोटो? वह तय करे लगन? ·या इसी बात स ेडरता रहेगा ȱक
ȱबȰटया गु×सा जायेगी? लाड़-Ëयार से समझा नहƭ सकता उसे? तेरी कोई बात टाली है
उसने? और न भी माने, तो हम पूछती हƹ ȱक कब से तँू शा×čी लोगन के कȱनया के इतना
खयाल Ɠए लागा? जब अधरȱतया बारात लेकर पाȰटया पƓँचा रहा तो कोई से पुछवा
ȳलया रहा ·या ȱक जौन लड़कɡ के नƭद से उठा के कंघी-चोटɟ करी जा रही है, ȵजसकɡ
जुए ँमारी जा रही हƹ, उसे यह ȯरÕता मंजूर ह ैȱक नाहƭ?

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!



इधर तू अपने बेटɟ के तू-ही-तू-ही करा जाता है और इधर समाज मƶ उस पर थू-ही-
थू-ही सुƞ हो चूकɡ है। अगर तू इस ȱतलकपुरवाला ȯर×ता मƶ तȱनको ȱहचȱकचाटा तो लोग
जो इस बखत फुसर-फुसर कहते भय,े डंके के चोट कहे लगƶगे ȱक तेरी बेटɟ उस डी. डी.
से फँसी है।

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
अरे बȳलहारी हो, पȮÅडतजी, आपके बुȵǽ के! सब ऐरन-गैरन से पूछते चलते हƹ का

करे का चाही? उस बबली से पूछा। ठɠक है, वह हमरी बȱहन-बेटɟ। लेȱकन सगी बȱहन कɡ
नाहƭ। और ऐसन मामला मƶ हम तो सगी बȱहन के बेटɟ ·या, सगी बȱहन से भी कु¼छो ना
पूछɢ। परम है हमारी ȱबÊदɟ और उसकɡ ȱबȰटयान! एȰठ्ठन से जाते वह सब जगह फैला
दɟ होगी बात। बेटɟ को बदनाम कराके मानोगे पȮÅडतजी?

काɋǶɞकेय कऽ महतारी!
ये महतारी-महतारी कब तक लगाय रहोगे जी? कपार Ɵखा गया है महतारी का,

मूरख पȮÅडत कɡ ȱगर×थी सÏहालते-सÏहालते।

शा×čानीजी कराहती हƽ। करवट बदलती हƹ। इस कमरे मƶ ȱकसी ने कुछ कहा नहƭ है
ȱकसी स।े दो जने देखते रह ेहƹ एक-Ơसरे को, सोचते रहे हƹ एक-Ơसरे के ȱवचार। सुनते रहे
हƹ एक-Ơसरे को अपने ही भीतर से, एक-Ơसरे के सुदɟघµ अनुभव से।

ȱवफल दाÏपÆय संवादहीनता को जÊम देता है। सफल दाÏपÆय संवाद कɡ
अनावÕयकता को। ·या मौन ही ȱववाह कɡ चरम पȯरणȱत है?

शा×čीजी, आप बैठ गये हƹ घरवाली के ȳसरहाने। माथे पर उनके हाथ रखकर पूछ
रहे हƹ, “दवाई लेल ेरहलू!”

और अब शा×čानीजी करवट बदलकर ȱफर उÊमुख हो गयी हƹ आपसे। ȳसर
ȱहलाकर हाँ कह रही हƹ। कैसी सजल थकान है उनकɡ आँखǂ मƶ।

आप कह रहे हƹ, “मैčेयी कऽ नया फोटो ɂखɞचवा लेहल जाई अजƷÅट।”
वह उठ बैठɠ हƹ। पूछ रही हƹ, “बादाम मुनका देल ेरहल उदैȿसɞह?”
आप कह रहे हƹ, “हा।ँ” और बता रहै हƹ एक वात—“कल हम ȱतलकपुरवालन के

ȳलख देब तारीख तय करे कऽ बदɟ।”
शा×čानीजी उठ खड़ी Ɠई हƹ और ȳसर पर पÒला खƭचकर कह रही हƹ, “एȱहमƶ

बुȵǽमानी हौ।”
शा×čीजी ȶखड़कɡ के बाहर देख रहे हƹ। वहाँ गंगा नहƭ है। एक अकेला ȶखला गुलाब

ह ैऔर उसे देखकर वह उदास हो रहे हƹ।
ȱकÊतु उठाइए शा×čीजी गाÅडीव और पुटनǂ कं बल ȱगरने कɡ ȱफर न सोचने

लȱगए।

वह डी. डी. कɥ दɣ Ɠई साड़ी पहनकर फोटो ɂखɞचान े आयी है। अब हर बात मƶ तो
आपȳǶ कɡ नहƭ जा सकती। यही बƓत है ȱक फोटो ɂखɞचाने के ȳलए राजी Ɠई है।

पुरानी चाल का है फोटोĀाफर। उसने ऊँची-सी ȱतपाई पर रखवाया ह ैपीतल का वह
बड़ा-सा लटकनेवाला गमलादान, ȵजसके दोनǂ ओर कुÅडǂ पर गजमुख बना Ɠआ है।
इसमƶ उसने रखवाया ह ैþोटन का एक गमला। बेबी से कहा है ȱक इस गमले से सटकर



खड़ी रहे और गमलेदान के एक कुÅडे से खेले, ơȱȌ गमले कɡ ओर घूमी रहे।
लड़का, सुना मु¹ध Ɠआ है Ȳचč देखकर। गौरी’दɟ ने सच ही कहा, लड़कɡ बƓत

सुÊदर है। लड़के के ȳलए सुखद कुतूहल का ȱवषय है लड़कɡ के Ǔठǂ पर खेलती, कैमरे
से परे घूमी आँखǂ से झाँकती मÊद मु×कान, जो फोटोĀाफर के ‘×माइल Ëलीज’ अनुरोध
कɡ र³ा के ȳलए Ēकट Ɠई थी।

·या-·या नहƭ पढ़े डाल रह ेहो, डा·टर, तुम इस मु×कान मƶ!
वह नहƭ पढ़ पा रह े हो जो मु×कानेवाली न े कहा था—देखो, मेरी देह ȳलपटɟ है

उसके Ȱदये Ɠए आवरण मƶ। मƹ मु×कुराती Ɣँ तो इसȳलए ȱक ȱनȴȆÊत Ɣँ ȵजसने Ȱदया है
आवरण, वही करेगा ȱनरावरण, ȵजसने दɟ है लाज इन अंगǂ कɡ, वही उघारेगा इन अंगǂ
को।

और इसȳलए भी ȱक अगर बलात् ȱकसी और को दे भी Ȱदया गया उसका यह
अȲधकार, तो आȈ×त Ɣँ ȱक मुझमƶ होगा कुछ ऐसा ȱक यह आवरण ·या चमड़ी तक भी
उतारकर देख ले, आँखǂ स े·या अपनी ए·सरे मशीन तक स ेभी देख ले, मुझमƶ होगा
कुछ ऐसा ȱक वह डा·टर देख नहƭ सकेगा, कभी।

अगर तुम यह पढ़ सकते डा·टर तो पुरानी चाल के फोटोĀाफर का खƭचा Ɠआ वह
Ȳचč तुÏहारी टै·स बुक ऑफ सजµरी के बीच से ȱनकलकर ȱतलकपुर तुÏहारे पुÕतैनी
मकान मƶ तुÏहारे Ēȱपतामह कɡ कानून कɡ पोȳथयǂ के पीछे न पड़ा होता आज धूल-
धूसȯरत, उपेȴ³त। लौटवा देते तुम तÆकाल।

●
शा×čीजी, आप अपनी पोȷथयाँ ȱबसराकर बƓत दौड़ने-धूपने, सोचने-सुझानेवाले
ȅȳǣ कɡ भूȲमका मƶ Ēीȱतकर लग रहे हƹ मुझ।े

Ĝवण-सुख ĒाËत कर रहा Ɣँ मƹ इस बेला आपके मँुह से वह कुमाऊँनी सुनकर
ȵजसके लहजे मƶ आपके वाराणसेय होने का ×पȌ Ēमाण ह।ै ‘ली हालौ?’ ‘दɟ हालौ?’
‘करी हाली?’ ऐसा उचारते हƹ आप पȮÅडत-Ēवर ‘ȳल हालौ?’, ‘Ȱद हालौ?’, ‘कȯर हालौ?’
को। काशी कɡ गंगा का चौड़ा पाट है आपकɡ माčाǓ मƶ, सँकरी पहाड़ी नदɟ का झटका
और अटकाव नहƭ। जो हो पूछ आप समझदारǂवाली बातƶ ही रहे हƹ—‘ले ȳलया?’, ‘दे
Ȱदया?’, ‘कर Ȱदया?’

बेटɟ के ȱववाह कɡ तैयारी चल रही ह।ै आपको इस Ēकार कɡ ȲचÊताए ँ होना
×वाभाȱवक है।

इन ȲचÊताǓ मƶ लीन अगर आप यदा-कदा कुमाऊँनी और ȱहÊदɟ के बीच का ×वर
भी साधे ले रहे हƹ तो आपकɡ बƓए,ँ साȳलयाँ भले ही आँचल दाँतǂ मƶ फँसाकर मु×कुरा रही
हǂ—इǶा-सा, मƹ ȱनरÊतर गÏभीर बना Ɠआ Ɣँ। नहƭ, आप कȱहए शौक स,े “अरे भाई ·या
नाम उदेयȿसɞह¾यू, आल ूका बोरा मँ¹वे हालौ?”

वैसे ही समझता Ɣ ँ शा×čानीजी भी आपसे ठɠक ही कह रही हƹ। आप ये सब
ȲचÊताए ँछोड़कर वहाँ हवाघर मƶ पč-पȱčकाए ँलेकर बैठे रहƶ आराम से। या ȱफर अपने



अÉययन-क³ मƶ जाकर राम और सीता के ȱववाह का वणµन पढ़ƶ। वह ऊँची चीज ह।ै
यहाँ यह है ȱक आप न चाहते Ɠए भी उन लोगǂ के आड़े आ रहे हƹ ȵजनके ȳलए यह

सब ȱकसी नाटक कɡ भूȲमका नहƭ, कई बार का देखा-भाला-ȱकया Ɠआ काम है।
अब इसी ‘आलू का बोरा मँ¹वे हालौ?’ का थोड़ा ȱवचार कर लीȵजए। जो बात आप

उदैȿसɞह से कह रहे हƹ, वही अबसे पौने-पÊďह Ȳमनट पहले ȱčलोक ȿसɞह से कह चुके हƹ।
और कल शाम ȱनरंजन साहजी आपसे कह गये हƹ ȱक एक बोरा आलू मƹ ȴभजवा Ơँगा।
अब आप कुल Ȳमलाकर ȱकतने बोरे मँगवाना चाहते हƹ?

ȱफर, शा×čीजी, Ɲपये-पैसे का ȱहसाब रखना भी आपको नहƭ आता। सच तो यह है
ȱक आप ȵजतने वाराणसेय शा×čी हƹ, इस मामले मƶ ȳसफर हƹ। ȱकसको ·या Ȱदया, ·यǂ
Ȱदया, कब Ȱदया, यह सब भूलते रहते हƹ। शा×čानीजी न ेअपने छोटे भाई को बुलाकर
गलत नहƭ ȱकया है। कई ȱववाȱहत आयुÖमȱतयǂ और Ȳचरंजीवǂ का ȱपता, आपका बड़ा
साला, Ȳचरंजीव Õयामाचरण इन कायǄ मƶ द³ है। आप सब उसके भरोसे छोड़ दɟȵजए।
और अभी तो शादɟ को तीन हÌता ह।ै अगले हÌते आपके अपने लायक बेटे आ जायƶगे
और सब सÏहाल लƶगे। इस बीच आपकɡ घरवाली के भाई-बहन आ ही गये हƹ। अ¼छा ही
है जो शा×čानीजी इÊहƶ बुलाती रहती हƹ अ·सर। एक तो इससे आपके गोलोकवासी ȱपता
कɡ आÆमा को शाȷÊत Ȳमलती है और Ơसरे आपकɡ ȱगर×ती मƶ शाȷÊत रहती है।

अभी तीन हÌता है शा×čीजी, और लोग-लुगाइयǂ ने आ-आकर पूछना शुƞ कर
Ȱदया ह—ै“हमारे लायक कोई काम?” इस ओर जब भी वे ȱनकलते हƹ खुटकुणी भैरव या
पाताल देवी का दशµन करने, ती आपके घर भी घÅटɟ बजा ही जाते हƹ ȱनयम से।
शा×čीजी, अगर आपको ȱनठÒला बैठना ही साल रहा हो तो बैठक मƶ आसन जमाइए,
आने-जानेवालǂ से Ȳमȳलए और बीच-बीच मƶ वहाँ से चाय-नाÕत ेके ȳलए आवाज लगाइए।

वैसे इस काम के ȳलए शा×čानीजी का Ơसरा भाई Ȳचरंजीव कालीचरण बैठा Ɠआ ही
है। इसी शहर का है। सब लोगǂ को जानता है। इतने वषµ अÒमोड़ा रह जाने के बाद भी
आपकɡ Ȯ×थȱत यह है ȱक कोई आकर आपसे नम×कार कहता है तो आप सीध ेभीतर चले
आते हƹ यह कहने के ȳलए ȱक कोई आकर आपको बताये आगÊतुक कौन ह?ै लोग बुरा
मानते हƹ शा×čीजी, आपके उÊहƶ इस तरह भूलते रहने का। यहाँ का ȯरवाज तो यह है ȱक
एक बार का देखा Ɠआ चेहरा जÊम-भर याद रखो—आपका नाम, बाप का नाम, मामा
का नाम समेत। आप पȮÅडत हƹ, ȱवǼान हƹ, वयोवृǽ हƹ और आपकɡ घरवाली मानने-
बरतने मƶ आपकɡ सारी कȲमयाँ पूरी कर देती ह, इसीȳलए वे बुरा नहƭ मानते। इसीȳलए,
(परलोक-ȱवशेष´, तेरा Éयान इस ओर भी नहƭ गया!) इसीȳलए वे आपके सम³
उपȮ×थत होते ही नम×कार के साथ-साथ ऊँची आवाज मƶ पȯरचय देने लगे हƹ, यथा : ‘मƹ
कौ×तुभ, मÒला गÒली के ȱčलोचनजी सदर अमीन का बेटा।’ और आप पढ़नेवाली ऐनक
उतारकर देखनेवाली ऐनक चढ़ाकर ȱवनोदɟ वृǽ कɡ भूȲमका मƶ कहते हƹ, ‘आँखƶ कमजोर
जƞर हो गयी हƹ भाई, कान तो ठɠक हƹ अभी। तुÏहƶ कैसे नहƭ पहचानूँगा। नीलाÏबर
वकɡल के छोटे भाई हो ना!’ और वह थोड़ा मु×कुराता है तो आपके ȱवनोदɟ ×वभाव पर
नहƭ, भुल·कड़पन पर ही, ‘नीलाÏबर’दा मेरे कका ȱčलोचनजी हैडमा×सैप के बेटे ठहरे,
मेरे कȵजन Ɠए वह।’

नहƭ, आप बैठक मƶ आसन Āहण करने का Ē×ताव भी रǿ समझ लƶ। कुछ ¾यादा ही



ȱčलोचन, तारादǶ, भोलादǶ, नÊदȱकशोर, भुवनचÊď, पूरनचÊď, हरीशचÊď हƹ इस नगर
मƶ।

शा×čीजी, मेरे ȱवचार से आप वहाँ हवाघर मƶ ही जा बैȰठए। उसके पास ही ȱबलैती
खुमानी के पेड़ के नीचे फूलǂ कɡ ·याȯरयǂ कɡ पृȎभूȲम पर अंȱकत हƹ दो ȱकशोȯरयाँ
गÏभीर मÊčणालीन।

·या समझ-समझा रही हƹ गुȲड़या और बेबी एक-Ơसरे को वहाँ सबसे Ơर,
कानोकान?

लड़ȱकयाँ आपके ȱवचार से करती ही हƹ इस तरह कɡ गुËत मÊčणाए ँȱववाह से पूवµ?
“कȱहए गुȲड़यारानी!”, आप कह रहे हƹ उसका गाल नǂचते Ɠए, “कȱहए सǶर चूहे

खानी! ·या मÊč दे रही हƹ मैčेयी को, आँय?”
यह गुȲड़यारानी का लजाना है शा×čीजी या इसे अपराध-बोध का ल³ण माना

जाये?
और यह ȱबȰटयारानी अपनी वही, इधर ȱवकȳसत Ɠई धीर-गÏभीर मुďा ·यǂ धारण

ȱकये Ɠए हƹ?
“मैčेयी ब¼ची!” आप पूछ रहे हƹ, “मीना कामवाला सैट देखा? पसÊद आया?”
“हाँ!” वह कहती है साड़ी का पÒला गदµन से नीचे खƭचते Ɠए।
आप देख रह ेहƹ, शा×čीजी, इस गदोली कɡ छोटɟ अँगुली को जो थोड़ी-सी मुड़ी Ɠई

ह।ै जो इसने ȱþकेट खेलते Ɠए तोड़ ली थी। ȱþकेट, शा×čीजी! ·या यह गÏभीरा वही
ȱþकेट खेलनेवाली कÊया है?

शा×čीजी, अब आपका-इसका संवाद यहƭ तक कैसे सीȲमत हो चला ह ै ȱक आप
पूछƶ ‘पसÊद आया?’ और यह कहे, ‘हाँ!’ न उÆसाह से, न ȅं¹य स,े सवµथा सपाटबयानी
मƶ ‘हा।ँ’

जब आपने इस ेफोटो ɂखɞचवाने के ȳलए कहा था तब भी इसने इतना ही पूछा था
आपस,े “तुम भी यही सोचते हो, मैčेयी कɡ सादɟ हो जानी चाȱहए अब? बदनामी से
बचने का इसके बाȱहक1 कोई उपाय नहƭ ठहरा? साȰदया ँबदनामी से बचने को कɡ जाती
हƹ?”

नहƭ, मƹ गलत कह गया। उसने पूछा नहƭ था आपसे। एक तरह से कहा था आपकɡ
ओर से, अपने को। पूछा होता तो आपके उǶर कɡ Ēती³ा करती। उसी रौ मƶ यह भी ·यǂ
कह देती : “तो ठɠक ह,ै बुलवाओ फोटोĀाफर।”

और उसके बाद स ेकैमरे को दɟ गयी उस एक अथµवान मु×कान के अȱतȯरǣ इसके
चेहरे पर कहƭ कोई भाव नहƭ आया है।

कोरी साफ ×लेट है यह चेहरा मेरा ȱपता, और इस पर मƹ कुछ नहƭ ȳलखँूगी तेरे ȱहत,
और कुछ भी नहƭ ȳलखने Ơँगी तुझे भी ȱक तू मुझ पर अपना ȳलखा Ɠआ ही कुछ बाँचकर
तोष कर सके।

नहƭ, मैčेयी अनशन नहƭ कर रही है। कोप-भवन मƶ नहƭ बैठɠ है। चीख-ȲचÒला नहƭ
रही है। कहƭ भाग नहƭ गयी है।

यह है यह मैčेयी! तुÏहारी बेटɟ! देहरी पूज ेȱबना थोड़ी जायेगी, देखो!
तुम कह रहे हो, “घाघरे-अँगड़े के ȳलए तेरी बरेलीवाली भावज को ȳलख Ȱदया था।



वहाँ अ¼छा बनता है।”
वह कह रही है, “हाँ।”
इसी ही मƶ तुम Ɠंकार कैसे सुन ले रहे हो ȱपता? इसी हाँ मƶ तुम अपने अȹ×तÆव का

नकार कैसे पकड़ ले रहे हो?
और यहाँ पुčी के सम³ अपनी अȹ×मता के भयावह लोप से, ĔȒ-बेतार पर आती

कणµ-कटु कड़कड़ाहट से बचने के ȳलए, तुम अब चले आये हो रसोई मƶ भोजन इंचाजµ
पूरन ĕाता से बातƶ करने और कहने ȱक ‘हम समझते हƹ एक बोरा आलू आप मँगाकर रख
लƶ तुरÊत।’

पूरन ĕाता मÊद मु×कुरा रहे हƹ तुम पर। बता रहे हƹ ȱक आलू पयाµËत है भÅडार मƶ।
थोड़ा पȯरहास-सा करते Ɠए कह रहे हƹ (ȯरÕता वह आपसे साढɯवाला ȱनकाले Ɠए हƹ),
“शा×čीजी महाराज, इस शहर मƶ ȵजतने भी ȯरटायडµ ȱवǼान हƹ, उÊहƶ हमने अलग-अलग
चीजǂ का ए·सपटµ मान ȳलया है। ȱकसी को अजƮ ĊाÌट करने का, ȱकसी को
फाइनƶȳशयल हैÅडबुक समझाने का, ȱकसी को कानूनी सलाह देने का। मेरे-जैस ेवकɡल
यहाँ अपने को भǩɟ मƶ झǂके Ɠए हƹ तो इसीȳलए ना ȱक आपके ȱबरादर ĒेमबÒलभ जज
साहेब यहा ँमुÌत कानूनी सलाह देनेवाले ȱवशेष´ मान ȳलये गये हƹ। आप हƹ शा×čी, शा×č
ए·सपटµ। शादɟ मƶ पȮÅडत लोग कोई गलती न करƶ, जÒदɟबाजी न करƶ, उ¼चारण शुǽ हो
उनका, यह सब देखना आपका काम होगा। रसोई तो मƹ सÏहाल लूँगा।”

ठɠक कहते हƹ पूरन ĕाता। आȶखर माने Ɠए रसोई-ȱवशेष´ हƹ नगर के।
आप तो इसी काम के हƹ यहाँवालǂ के ȳलए ȱक वे कमµकाÅड-सÏबÊधी कोई गुÆथी

लेकर आपके पास आयƶ और आप अपना जवाब ‘वैस तो’ से शुƞ करƶ। वैस ेतो बƓत
जȰटल है, Ɵ×साÉय है शा×čोǣ ȱवधान। ‘वैस े तो’ से शुƞ करƶ बात और ‘ȱकÊतु इस
कȳलयुग मƶ, आपद ्धमµ मƶ’ पर तोड़ƶ तान थोड़ा-सा मु×कुराकर। अथाµत ्हमने तो भाई वह
सब ȱनभाया, गुƝजनǂ का आĀह था, अपनी आ×था थी, सुȱवधा भी थी हर Ēकार कɡ,
स×ते का जमाना था। लेȱकन अगर आप दो-एक मु¸य-मु¸य बातƶ कर लƶ Ĝǽापूवµक, तो
परमाÆमा उसे ही पयाµËत समझ लेगा। कȳलयुग का परमाÆमा जो है!

शा×čीजी, अब आप खड़े हƹ इस दाȲड़म के पेड़ के नीचे। यह पेड़ कुछ याद Ȱदलाता
ह ैआपको?

·यǂ खड़े हƹ आप यहाँ ठगे-से?
·या मƹ आपसे पूछ सकता Ɣँ ȱक ȱपता कɡ आ´ा का पालन करने का वह जो ȱवधान

ह ैना (ȵजसका, Ɵȱनया जानती है, आपने इसी नगर मƶ वषǄ पहले आदशµ रीȱत से ȱनवाµह
ȱकया अपनी पȯरȲचता कÊया के Ǽार तक वर-वेश मƶ पƓँचने के बाद भी उसे न Íयाहकर),
·या इस कȳलयुग मƶ उस ेआपद ्धमµ मƶ ȱबसराया नहƭ जा सकता?

शा×čीजी, आपके शा×č Ēेम के धमµ को आपद ्धमµ मानते हƹ ȱक नहƭ?

कथा-नाȶयका अकेली बैठɤ है। बȱतया रही ह ैअपने से।
गुȲड़या कह रही थी ȱक मƹ ȳसरȱफरी बात कह रही Ɣँ। अब सीधी बात स ेकुछ हो ही

नहƭ रहा है तब ȳसरȱफरी बात ही करनी Ɠई ना? सीधी बात को जो ȳसरȱफरी माननेवाले
ठहरे, उÊहƶ सीधी बात समझाने के ȳलए ȳसरȱफरी बात ही करनी ठहरी।



मƹने कुछ कहा ·या इनसे? सादɟ कɡ कोई बात कɡ ·या? ȱफर? मƹने तो इतना ही
कहा ठहरा, अभी मेरी सादɟ मत करो ȱकसी से भी। इÊहǂने कहा है, नहƭ, तेरी सादɟ करना
जƞरी है बल। बदनामी से बचने के ȳलए। जब थोड़ी बदनामी मƶ मेरी सादɟ उस
ȱतलकपुȯरए से करनी जƞरी हो जानेवाली Ɠई, तब पूरी बदनामी मƶ मेरी सादɟ ȱकससे
होगी, बता तो?

करो बल सादɟ कɡ तैयारी। मƹ हर चीज मƶ हाँ-हाँ कहती जा रही। करो बल तैयारी।
सादɟ तो होने ही वाली है। थोड़ी बदनामीवाली होती है या पूरी बदनामीवाली, यही देखना
ह।ै

·यǂ मƹ पूरी बदनामी कैसे नहƭ करा सकनेवाली Ɠई, देखो!
चेȳलयाँ तो जहर खा लेती हƹ, कपड़ǂ मƶ Ȳमǩɟ का तेल Ȳछड़ककर जल रहती हƹ, साड़ी

का फÊदा डाल ƟÊदार से लटक रहती हƹ, फाल मार देती हƹ ताल मƶ चेȳलयाँ।
मƹ बदनामीवाली शैतानी भी नहƭ कर सकनेवाली Ɠई, देखो!
पूरी बदमास Ɣँ मƹ, बदमास। हाँ, ȱफर!
मƹ जाऊँगी अगले हÌते गणानाथ, यहाँ आयी लड़ȱकयǂ के साथ। मƹने कह Ȱदया है

गुȲड़या स—ेȳलख दे उस लाटे को, Ȳमलना हो तो गणानाथ पƓँच जाये बीस तारीख को
ȱकसी भी हालत मƶ।

गुȲड़या कह रही ठहरी, कैसे आयेगा? इतने कम Ȱदन हƹ। कब उसे Ȳचट् ठɠ Ȳमलेगी?
कब वह बÏबई से गणानाथ पƓँचेगा? और बÏबई मƶ है भी जन ेनहƭ। मďास मƶ Ɠआ तो?
मďास का पता ही नहƭ मालूम।

अरे आयेगा कैस ेनहƭ? वहाँ जो बैठ रहा गणानाथ के मȵÊदर मƶ उसका बड़बा¾यू
ȳशवजी महाराज, उसके बुलाने पर कैसे नहƭ आयेगा? नहƭ आयेगा तो देखो मƹ ·या
कƞँ? मƹ जो थोड़ी हो सकनेवाली Ɠई हर जगह उसकɡ नुमाइÊदा? लाटा!

वह आयेगा, कैस-ेन-कैसे यही जानकर, यहाँ इस कमरे मƶ जहाँ वे बैठा गये हƹ मुझे
इन गहनǂ का Éयान धरने को, मƹ उठा रही यह हार, पहन रही मƹ इसे। देख रही ऐने मƶ।
जमा रही इसे ठɠक से अपने इन चोËप बुबूआǓ के बीच। कह रही इस लड़कɡ स,े इस
घोड़े कɡ जीन से, ठहर चेली, ठहर, मƹ ऐसी बदमासी कƞँगी ना तुझसे, तू ȳससकारती रह
जायेगी।

मुझ ेयहाँ कोई देख जो थोड़ी रहा। मुझे बस वह देख रहा वहाँ, वह लाटा।
इस कथा-नाȱयका को सÏĒȱत न देखना ही उȲचत होगा।

एक ȵवमान उड़ता ह ैसाÊताþूज बÏबई से, उतरता ह ैपालम ȰदÒली पर।
एक टै·सी चलती ह ैहÒǼानी स,े पƓँचती है साँझ-ढले कोसी पर।
चाय कɡ Ɵकानवाला उसे समझाता है ȱक अब गणानाथ पƓँचने कɡ कोȳशश करना

बेकार होगा। या तो यहƭ Ɲक जायƶ या ȱफर अÒमोड़ा चले जायƶ और सुबह वहाँ से आयƶ।
टै·सी तो आपको रणमण तक ही ले जायेगी। आगे पैदल का रा×ता है, चढ़ाई-ही-चढ़ाई है
सारी। जाड़ǂ कɡ रात का मामला, जंगल कɡ बात। मेरे खयाल से तो आप अÒमोड़ा ही
चल ेजायƶ।

नहƭ, डी. डी. अÒमोड़ा नहƭ जायेगा। बीस तारीख आज ही है ना। बीस तारीख को



ȱकसी तरह गणानाथ पƓँचने के ȳलए ही तो उसने ȱवमान का Ȱटकट ȳलया, टै·सी कɡ।
साहब, ऐसा ·या है गणानाथ मƶ जो बीस तारीख को ही हो सकता है? आज कोई

तीज-Æयौहार का Ȱदन भी नहƭ है। मȵÊदर जाने के ȳलए तो कल का Ȱदन अ¼छा है—
सोमवार! वहाँ मȵÊदर के अलावा है ही ·या?

वहाँ कुछ ह ैȵजसे समझाया नहƭ जा सकता। ȵजसकɡ खाȱतर जेब खाली करने पर
उताƞ होकर चल पड़ा था नायक ȱक लौटते Ɠए जƞरत Ɠई तो पैदल ही आ जाऊँगा
बÏबई तक! ȵजसे मďास से लौटने पर उȃीस कɡ सुबह सÊदेश Ȳमला हो, वह बीस को
गणानाथ ऐसे ही पƓँच सकता था!

टै·सीवाला आगे जाने को तैयार नहƭ। रणमण मƶ वह रात कहाँ काटेगा, ·या
खायेगा?

नायक ने अनुरोध ȱकया ह ै रणमण तक छोड़ आये, ȱफर सोने के ȳलए अÒमोड़ा
चला जाये। चाहे तो हÒǼानी-अÒमोड़ा-हÒǼानी सारा पैसा यहƭ ले ले उससे।

टै·सीवाला मान गया ह।ै कह रहा ह,ै आप कोई मानता माने Ɠए भगत हो शायद!

नदɣ के पार है चढ़ाई। अँधेरा Ȳघर आया है। जाओगे भगत? वहाँ रहने-वहने कɡ कोई
जगह नहƭ है खास। एक जंगलातवालǂ का डाक़-बँगला है। उसका भी चौकɡदार पता
नहƭ वहा ँȲमले ȱक नहƭ? मानोगे नहƭ भगत?

मƹ देख रहा Ɣँ तुÏहारे ये पाँव गोल बड़े पÆथरǂ पर टेक खोज-खोजकर नदɟ पार
करते। देख रहा Ɣँ हथेȳलयǂ से ऊपर खƭचे जाने के बावजूद भीगते जाते तुÏहारे पाँयचे।

मƹ सुन रहा Ɣँ तुÏहारे साथ फेȱनल नदɟ कɡ शँू-शँू। मƹ जानता Ɣँ ȱक इस आवाज को
कुमाऊँनी मƶ ‘सुसाट’ कहते हƹ। मुझे पता है तुमने इसी शीषµक से एक Ëयारी-Ëयारी-सी,
उदास-उदास-सी कहानी ȳलखी थी ȵजस े भैरवĒसाद आȰद Ēयागवासी Ēगȱतशीलǂ ने
सराहा था लेȱकन एक अÊय Ēगȱतशील ĒकाशचÊď गुËत ने शंका उठायी थी ȱक
Ēगȱतशील साȱहÆय मƶ उदासी के ȳलए इतना ×थान हो सकता है ·या?

मƹ तुÏहƶ देख रहा Ɣ ँसÏहलते-सÏहलते भी ȱगर जाते Ɠए। और मƹ अनुभव कर रहा Ɣँ
तुÏहारे कपड़ǂ और तुÏहारी जुराबǂ का ठÅडा गीलापन। तुÏहारे जूतǂ कɡ फच-फच।
तुÏहारी कोहनी पर पÆथर से लगी खराश कɡ ȲचनȲचनाहट।

तुम चढ़ते ही जा रहे हो चढ़ाई। थके-माँदे। धूल-पसीने से पुते। कभी ȱकसी पेड़ कɡ
उभरी जड़ से ठोकर खाते। कभी कहƭ खड़े होकर ȳसगरेट पीते और ȵझȮÒलयǂ का ×वर
सुनते। अपने ƕदय कɡ धड़कनƶ सुनते। खल रहा है अँधेरी रात का यह अकेला सफर। टाचµ
भी तो नहƭ। पानी कɡ बोतल भी तो नहƭ।

सुनो-सुनो, चुप हो गये हƹ झƭगुर। ȱन×तÍधता पर ȱफसलता आ रहा है कोई मानवीय
×वर। उधर देखो, Ȱदख रही हƹ अँधेरे पर ȱकÊहƭ चमक खोये सलमे-ȳसतारǂ-सी टँगी ये
रोशȱनयाँ। यही होगा ओȳलया गाँव। यहƭ चल ेजाओ रात ȱबताने। इसके आगे तुÏहƶ कुछ
भी नहƭ Ȳमलेगा।

ȱकÊतु ‘माइÒस टू गो ȱबफोर आई ×लीप’ कहते हो तुम और चलते ही जात े हो।
आÆमȲचÊतनलीन जंगल को चǅकाते Ɠए गाते हो, ‘ये रातƶ, ये मौसम, ये हँसना-हँसाना’
जबȱक जाड़े कɡ इस रात मƶ ऐसा कुछ नहƭ ȵजसे ×मरणीय कहा जा सके। तुम गाते हो



और झƭगुर चुप होकर सुनते हƹ तुÏहƶ।
और यह तो तुम हद ही कर रहे हो, जानते नहƭ ȱक ·या कह रह ेहो।
तुम मुझसे कह रहे हो ȱक मƹ तुÏहारी हर उपलȮÍध, हर कɡɋǶɞ भुला Ơँ और केवल

यही न भूलूँ ȱक तुम बीतते नवÏबर कɡ एक रात, भीगे कपड़ǂ और जूते-मोजǂ मƶ चढ़े थे
रणमण से गणानाथ तक ·यǂȱक ȱकसी ने तुÏहƶ बुलाया था।

मुझ ेआȆयµ होता है ȱक तुम हँस नहƭ पा रहे हो अपने इस आȆयµजनक अनुरोध
पर।

मुझ ेआȆयµ होता है ȱक तुम इस बÊद ȱवĜाȷÊतघर के ताले को झकझोर चुकने के
बाद, ‘चौकɡदार, चौकɡदार’ ȲचÒला चुकने के बाद, अब ठÅड मƶ Ȱठठुरते Ɠए, बैग से
ȱनकालकर पानी मƶ भीगे Ɠए ȱब×कुट खाते Ɠए, यह मानते Ɠए ȱक तुÏहƶ यहाँ बुलाकर
उसने एक और यादगार मजाक ȱकया, इस तरह हँस रहे हो दहाड़-दहाड़कर ȱक धोखा
होता है, रो रहे हो!

●
शाम को ये लोग पƓँची थƭ यहाँ।

रा×ते-भर वह सबका मनोरंजन करती आयी। उसके साथ आयी पड़ोस कɡ
लड़ȱकयाँ, ममेरी-चचेरी बहनƶ सÊतुȌ ƓǍ ȱक इधर ȱबÒकुल ȳसकुड़-ȳसमट-सी गयी बेबी
अब ȱफर ȶखल उठɠ है। गुȲड़या नहƭ आयी ह ैउसके साथ। गुȲड़या को डर लगा।

जंगलातवालǂ का डाक-बँगला बÊद था। इसȳलए गणानाथ से थोड़े नीचे
ȱगरवाणदǶजी के ×कूल मƶ डेरा ȱकया है इÊहǂने। बेबी रा×ते-भर मुड़-मुडकर कुछ देखती
आयी। बेबी ×कूल के अहाते से ȱनकलकर कभी इसके या कभी उसके साथ ऊपर घूमने
गयी है। कई बार।

साथ मƶ आय ेउदैȿसɞह के बनाये पूरी और आलू के गुटके खाने के बाद लड़ȱकयाँ
‘क³ा सात’ के फशµ पर खुल े पड़े होलडॉलǂ मƶ घुस जाना चाहती थƭ लेȱकन बेबी ने
आĀह ȱकया ȱक बाहर खुले मƶ बैठƶ गे आग जलाकर और वहƭ चाय बनायƶगे। लड़ȱकयǂ कɡ
देखरेख के ȳलए उदैȿसɞह के अȱतȯरǣ साबुली कƹ जा भेजी गयी हƹ जा बालȱवधवा हƹ,
बुȰढ़या हƹ, Ēाइमरी ×कूल कɡ अÉयाȱपका रही हƹ, म×तमौला हƹ और लड़ȱकयǂ को,
खासकर बेबी को, बƓत पसÊद हƹ।

उदैȿसɞह चाहता था लड़ȱकयाँ सो जायƶ, लेȱकन बेबी ने साबुली कƹ जा को
‘कैÏपफायर’ के ȳलए राजी कर ȳलया है। इस ‘कैÏपफायर’ मƶ सबसे ¾यादा धमाचौकड़ी
साबुली कƹ जा ही कर रही हƹ। उÊहƶ ȳसनेमा के सारे गाने याद हƹ लेȱकन गलत-सलत, एक मƶ
Ơसरे को Ȳमला देती हƹ। कहƭ-कहƭ वह ȱहÊदɟ गाने मƶ अंĀेजी के कोई शÍद अथवा
कुमाऊँनी कɡ कोई पंȳǣ ठँूस देती हƹ।

‘शाबण के नझारे हƹ ल-ला-ल-ला’ वह गाती हƹ और ȱफर मुँह से साइȱकल कɡ घÅटɟ
बजाती हƹ। लड़ȱकयाँ लोट-पोट होती हƹ।

‘शाबण के नझारे हƹ ल-ला-ल-ला, लाल¾यू हो सनलाइट सापण ȱकले नी ȰदÅया?’1



वह गाती हƹ और लड़ȱकयǂ हँसी से दोहरी होती हƹ।
‘शाबण के नझारे हƹ ȽĔɞग-ȽĔɞग-ȽĔɞग-ȽĔɞग’ वह गाती हƹ और एक-Ơसरे पर ȱगरती-

पड़ती लड़ȱकयǂ को धराशायी कर जाती हƹ साइȱकल कɡ आवाज जोड़कर ‘ȼĈɞग-ȼĈɞग-
ȼĈɞग-ȼĈɞग।’

“कसो? कसो?” पूछती हƹ हँसी के सागर से उबरती लड़ȱकयाँ। “ȱकस तरह से था
वह ȽĔɞग-ȽĔɞग-ȽĔɞग?”

लेȱकन नहƭ, साबुली कƹ जा के पास आइटमǂ का ȱवशाल भÅडार है, वह ȱकसी
आइटम को दोहराती नहƭ।

अब यह Ȱदखा रही हƹ दो गानǂ को Ȳमलाने का करतब। ‘उड़नखटोले मƶ उड़ जाऊँ,
एक गीत सुनाता जाऊँ’ और अब ȱहÊदɟ गाना अंĀेजी मƶ, ‘दैट मैन कȾमɞग, ही ȱवल कम,
ȱवल कम, ही ȱवल कम।’ और अब सहगल, ‘खटमल आय बसो खȰटयन मƶ।’ अब
फरमाइश पर एक और आइटम, ‘·या वाला साबुली कƹ जा ·या वाला।’

“मुझे सच-सच बताना, ·या” वह गाती हƹ और आदेश देती हƹ, “ ‘·या’ पूछौ
चेȳलयो।”

“·या?” पूछती हƹ लड़ȱकयाँ सामूȱहक ×वर मƶ।
“ऐसे नहƭ।” वह टोकती हƹ और खुद पूछकर बताती हƹ बƓत Ëयार-भरे ×वर मƶ

“·या-आ-आ?”
“·या-आ-आ?” हँसते-हँसते पूछती हƹ लड़ȱकयाँ वैस ेही।
“ȱक ȱकस ȱबल मƶ हग आये थे।” पंȳǣ पूरी करती हƹ साबुली कƹ जा और लड़ȱकयाँ

लोट-पोट होने लगती हƹ।
“तुÏहƶ कुछ याद होगा।” वह गाती हƹ।
“·या-आ-आ?” पूछती हƹ लड़ȱकयाँ एक-Ơसरे कɡ पीठ पर धौल जमाती Ɠई।
“बƓत ढुरका1 रहे थे तुम।” गाती हƹ साबुली कƹ जा और लड़ȱकयǂ को ȱह×टɟȯरया का

दौरा पड़ जाता है।
बगड़गौ से लेकर बकµ ले तक अपान वायु आȰद का उÒलेख ·यǂ सबसे बड़ा मजाक

माना जाता है यह मƹ भी नहƭ जानता, लेȱकन माना जाता ह ैइस ȱवषय मƶ सभी मसखरे
आȈ×त हƹ। साबुली कƹ जा भी हƹ और उनका यह ‘·या वाला’ पूरा आइटम उसे समɉपɞत है
ȵजसे ȱहÊदɟ के सुधी समी³क ‘भदेस’ कहते हƹ। अ×तु, उसे आगे उद ्धृत न करना ही ठɠक
रहेगा। उन सुधी समी³कǂ से यही ȱवनती कर सकता Ɣँ ȱक अगर बाल-ȱबधवा बदसूरत
साबुली कƹ जा ने इसी सबसे अपने ȳलए एक जगह बना रखी ह ै×čी-समाज मƶ, तो उसे
बनी रहने दƶ। बाकɡ आप तो जुटे ही हƹ ĜेȎ हा×य देने मƶ ȱहÊदɟ साȱहÆय को।

बेबी हँस रही ह ै खूब, लेȱकन बीच-बीच मƶ उठकर ऊपर कɡ तरफ देख रही ह,ै
हालाँȱक इस अँधेरे मƶ अब नजर ·या आता।

“मƹ तो चली रे चली रे बंगाल ȳसन पणने1।” गा रही हƹ साबुली कƹ जा और नाचती-
ठुमकती क³ा सात कɡ ओर चली जा रही हƹ सोने के ȳलए।

कैÏपफायर कɡ आग बुझ चुकने को है।
“तू बार-बार ȱकसको ढँूढ़ रही री बेबी? तू तो कुछ सुना ही नहƭ रही री बेबी। अब

जाके सो जाते भाई। अÊधेर जाड़ा हो रहा।”



“नहƭ, अभी नहƭ।” तुम करीब बुलाती हो लड़ȱकयǂ को और ȱकसी-से-न-कहना
वाली ‘खुसूखुस’ शैली मƶ कहती हो, “यहाँ एक भूत आता ह ैबल। मƹ उसको ही ढँूढ़ रही।
जोह रही मƹ उसी कɡ बाट।”

“भूत? ओ इ¾जा!” कहती हƹ लड़ȱकयाँ। अभी समझ नहƭ पा रही हƹ ȱक तुम
मजाक कर रही हो या सचमुच कोई डरावनी बात।

“भूत!” तुम कहती हो इस शÍद मƶ रोमांच कɡ सम×त सÏभावनाए ँढालते Ɠए वहाँ
राख स े ढके अंगारǂ के Ȱढग, तारǂ से झलझलाते ×व¼छ आकाश के तले जो अपनी
पारलौȱककता मƶ भया×पद लग रहा है तुÏहƶ घेरी लड़ȱकयǂ को, “भूत, बƓत ही सुÊदर,
लÏबा, बोलता ¾यादा नहƭ, लाटा जैसा है ·याप, वैस ेबोलने लगता है तो ऐसा बोलता है
बल जो ȱकसी के समझ मƶ नहƭ आता। कÆयूर का राजकुमार था बल। छȳलया है कहते हƹ,
कँुवारी लड़ȱकयǂ को उसका छल लग जाता है। पगला जाती हƹ।”

तीन लड़ȱकयाँ उठकर भीतर चली जाती हƹ। जाड़ा लग रहा है उनका कहना है। जो
पाँच बची हƹ उनमƶ से एक का कहना है, “ये ·या भूतǂ कɡ बात शुƞ कर दɟ। कुछ और
सुना कहा।” और Ơसरी का, “भूत-वूत कुछ नहƭ होता।” शेष तीन बेबी से Ȳचपकɡ Ɠई हƹ।

“ऊपर आता है, वह वहाँ, जहाँ जंगलातवालǂ का डाक-बँगला ·या है।” कहती है
बेबी।

और तभी वह सुनती है, साथ बैठɠ पाँचǂ लड़ȱकयाँ सुनती हƹ, भीतर ȱब×तरǂ मƶ अÊय
जन सुनते हƹ उस डाक-बँगले से ‘चौकɡदार-चौकɡदार’ का शोर और ȱफर एक ऐसा
अǩहास ȵजस ेȱवलाप भी समझ ȳलया जा सकता था।

लड़ȱकयाँ चीख मारती हƹ। बेबी से ȳलपट जाती हƹ। बेबी उÊहƶ झटककर अलग करती
ह ैऔर नंगे पाँव ही दौड़ जाती है।

“आ गया रे भूत! अभी ठɠक करती Ɣँ उसे।” यह कहना है उसका।

“भूत! ओ रे भूत। आ गया तू। बड़ी जÒदɟ आया रे!” हाँफती-सी वह कहती जा रही है
उस अँधेरी चढ़ाई पर। उसके नंगे पाँवǂ-तले जमीन ठÅडी है, पǶे गीले और पÆथर
चुभनदार।

वह जानती है ȱक इस ȱन×तÍधता मƶ पƓँचेगा उसका ×वर उस तक।
वह जानती है वह भी दौड़ा आयेगा उसकɡ पुकार को पुकारता Ɠआ।
“ȵजलेÏबू मारगाँठ।” वह कह रहा है। वह आ रहा है। तुमसे तेज। लेȱकन तुमने भी

ठानी है ȱक उस मोड़ पर उससे पहले पƓँचोगी, भल ेही तुÏहारे ȳलए चढ़ाई है, उसके ȳलए
उतार। एक कदम पहले ही पƓँचती हो तुम एक हाथ से साड़ी उठाये, Ơसरा सामने बढ़ाये।

वह पƓँचता है दोनǂ बाँहƶ पसारे। तुम उचारती हो हाँफते अ³र : “एल आई एफ
टɟ”।

वह उठा लेता है तुÏहƶ, घुमा देता है तुÏहƶ और ȱगरते Ɠए वहाँ उन पǶǂ के ȱबछौने पर
हँसते हो तुम दोनǂ।

“तेरा पतलून गीला कैसे हो रहा रे?”, वह पूछती है, “मारे डर के मूत तो नहƭ भरा तू
भूत?”

“तुझे तो हमेशा ऐसी ही वाȱहयात बातƶ सूझती हƹ।”, वह ȳशकायत करता है, “कल



मďास से लौटने पर गुȲड़या कɡ Ȳचǫɠ Ȳमली। ȱकतनी मुȹÕकल से तो पƓँचा यहाँ हवाई
जहाज और टै·सी से। गाड़1 मƶ ȱगर पड़ा एक बार। मोजे भी गीले हो गये। पसीना-पानी
सब एक हो गया है उनमƶ, जब खोलूँगा तो भयंकर बदबू आयेगी।”

“खोलकर मुझे दे दे, हम उÊहƶ यहा ँ टाँग दƶगे। ȱफर कोई नहƭ आयेगा। नहƭ, मƹ
मजाक नहƭ कर रही। खोल दे जूता-मोजा। सदɥ लग जायेगी नहƭ तो। मƹ भी तो नंगे पाँव
Ɣँ।”

नायक उतारता है जूता-मोजा।
“ये कैस ेजूते Ɠए रे। नये जैसे Ȱदख रह।े”
“इनमƶ फɡते नहƭ हƹ। मारगाँठ नहƭ पड़ती।”
“मारगाँठ अब अ¼छɟ नहƭ लगती तुझे ·या? ȱफर वैसा ही जूता ले फɡतेवाला। लेगा

ना?”
“लूँगा।”
“लोग मुझे ढँूढ़ते Ɠए आ जायƶगे। जÒदɟ से कर दे एक बार।”
नायक उठ बैठता है। घबराकर पूछता ह,ै “कौन लोग?”
“मƹ कोई यहाँ अकेली थोड़ी आ रही, देखो। जÒदɟ कर, वे आ जायƶगे।”
“·या कƞँ?” ठÅड मƶ काँपते Ɠए वह पूछता है।
“ȵजलेÏबू।” तुम कहती हो, वहाँ ȱपयराये पǶǂ और ȱपƞलǂ पर लेटɟ Ɠई, पेड़ǂ कɡ

फुनȱगयǂ पर झुक आये, तारǂ से झक-झक-झल-मल उस आकाश को देखते Ɠए,
“ȵजलेÏबू कर, ȵजलेÏबू कहा।”

वह झुक आया है तुम पर। ×पȌ देख नहƭ पा रही हो तुम उसे तारǂ कɡ इस रोशनी
मƶ।

“ȵजलेÏबू।” वह कहता है उसकɡ नाक कɡ नोक चूमते Ɠए, Ǔठ और Ȳचबुक चूमते
Ɠए।

वह अपनी हथेली देती है उसे और ȱफर उसे नहƭ आकाश को देखते Ɠए कहती है,
“इस पर होता है ȵजलेÏबू जैसे वहाँ Ɠआ था उस सुबह नैनीताल मƶ जब मƹ गु×लखाने मƶ
थी।”

उसकɡ हथेली को चूमते Ɠए बार-बार Ɵहराता है वह वही खोटɟ ēांसीसी, “ȵजलेÏबू!
ȵजलेÏबू! ȵजलेÏबू!”

जब छूते हƹ उसके Ǔठ तुÏहारी अंगुȳलयǂ को, यहाँ इतनी ठÅड मƶ भी कोई तरल
उÖणता ·यǂकर Ēवाȱहत होती ह ैतुÏहारे शरीर मƶ?

उस गरमाई से भी काँप रही हो तुम। लगा ले रही हो अंक से इस Ȱठठुरते मूरख को।
अब जब ȱक उसका चेहरा तुÏहारे ×तनǂ मƶ Ȳछपा है और तुम देख रही हो उस

आकाश को, ·यǂ तुÏहƶ लगता है डी. डी., डी. डी. ही नहƭ आकाश भी है, बेबी, बेबी ही
नहƭ धरा भी है और सारी सृȱȌ तारǂ कɡ उस रोशनी मƶ नहायी Ɠई है, जो आकृȱतयǂ का
आभास-माč हमƶ देती है, शेष सब हमƶ माँगना होता है, ×मृȱत से, कÒपना से, लालसा से।

तुÏहƶ जो कुछ लग रहा है, ठɠक इन शÍदǂ मƶ नहƭ। सच तो यह ह ैȱक वह तुÏहƶ शÍदǂ
मƶ लग ही नहƭ रहा है। शÍद मƹ तुम पर थोप रहा Ɣँ। कथा-वाचक कɡ मजबूरी है। मेरे शÍद
ही तुÏहारी ȅा¸या करते हƹ पाठकǂ से और ȱनताÊत ĕामक है यह ȅव×था।



·यǂ नहƭ मƶ ȳसफµ  यह कह पाता ȱक दो युवा देह हƹ, पǶǂ का ȱबछावन है, तारǂभरा
आकाश है और ‘कुछ और’ है जो देȶखए शायद कहƭ हो आपकɡ कÒपना मƶ, आपकɡ
×मृȱत मƶ, आपकɡ लालसा मƶ।

मोड़ से उस तरफ तक पƓँच गयी हƹ आवाजƶ। नायक अलग होना चाहता है।
नाȱयका वैसे ही पड़ी है उसे और आकाश को सीने से लगाये Ɠए।

उनके आने तक नायक खƭच-खƭचकर अपने को अलग करता है, उठकर खड़ा हो
जाता ह।ै

वे अँधेरे मƶ ह ैऔर नायक-नाȱयका उनके Ēकाश मƶ।
साबुली कƹ जा, उदैȿसɞह, ×कूल का चौकɡदार —ȱकसी का भी बेबी से ऐसा सÏबÊध

नहƭ ȱक डाँट-फटकार कर सके, जवाब-तलब कर सके। बेबी तो उन आवाजǂ को सुन
चुकने के बावजूद एक बार चाह रही थी ȱक डी. डी. का चेहरा अपने ×तनǂ से Ȳचपकाये
रखे जबरन। ȱकÊतु इस बदनामी के काम का एक पȯरणाम यह होता ȱक डी. डी. को ये
लोग रात कǂ ×कूल मƶ ठहरन ेन देते। इसीȳलए उसने उठ जाने Ȱदया है डी. डी. को, ×वयं
लेटɟ ह ैबेखबर।

साबुली कƹ जा चुËपी तोड़ती हƹ, “तुम देबीदǶ Ɠए शायद, देȱबया टै·सी। यहा ँकैसे
आ रहे इस बखत?”

“टै·सी से।” वह कहता है उǶर कɡ ȱवडÏबना समझे बगैर, “रणमण तक उसमƶ
आया, ȱफर पैदल चला।”

“नहƭ, आ ȱकस वजह से रहे?”
“पूजा करने।”
“बƓत जÒदɟ आ रहे। दस बज ेरात होगी तुÏहारी पूजा! और यह बेबी यहाँ लेट ·यǂ

रही?”
“बेहोश हो गयी मƹ।”, बेबी कहती है, “इसे भूत समझी, भूत। अँधेरे मƶ Ȱदख नहƭ

रहा था। मƹने इससे पूछा कौन हो भाई, इसने कहा भूत Ɣँ भूत, छल लग जाता है मेरा
बल। ब×स, मुझ ेआया गÕश!”

“गÕश आया?” साबुली कƹ जा बात Ɵहराकर पूछती हƹ उस खास कुमाऊँनी अÊदाज
मƶ ȵजसका मतलब होता है तुम कह रहƭ, इसȳलए सुन ले रहे हƹ, यǂ बात कोई मानने
लायक तो ह ैनहƭ, “तो अब तू यहƭ पड़ी रहनेवाली Ɠई रात-भर ठÅड मƶ? बीमार पड़ गयी
तो? दो हÌते भी नहƭ रह गये तेरी शादɟ के।”

“इससे कहो, मुझे ले जाये उठाकर। मेरे मोच भी आ रही। इसी कɡ वजह स ेƓआ
यह सब, अब यही लादकर ले जाये।”

“तुम जाओ भाई चौकɡदार के साथ।” साबुली कƹ जा, डी. डी. से कहती हƹ, “यह
लड़कɡ तौ बौला1 रही है। चौकɡदार इÊहƶ ले जाओ भाई। अपने पास ही सुला लो। कोई
कÏबल हो तो दो इÊहƶ। बेबी, मƹ Ơँगी सहारा, मेरे साथ चल। लड़ȱकयो, चलो वापस, यहाँ
कोई कौȱतक नहƭ हो रहा।”

कौȱतक ही तो हो रहा है। कौȱतक ही तो बेबी चाहती है। उसने उठा ȳलये हƹ वे गीले
गÊधाते मोजे।



क³ा सात मƺ हाल कɥ हलचल के कारण सो नहƭ पायी लड़ȱकयǂ मƶ से एक पूछती है,
“बास जैसी ·या आ रही होगी बेबी? तू भी Ȳचता2 रही?”

बेबी उसकɡ नाक पर मोजा रखकर हँसती है, “इससे आ रही, भूत के मोजे से। भूत
दे जा रहा मुझे सबको डराने के ȳलए।”

ȵजसकɡ नाक पर मोजा रखा गया है उसे उबकाई आने लगती है।
“Ȳछः हो, और ही गूएन3।” सब लड़ȱकयाँ ȱवरोध करती हƹ।
“गूएन?”, बेबी उस मोजे को अपनी नाक के ȱनकट लाती है, “मुझे तो ȱबलायती

सैÅट जैसी आ रही इसमƶ से। ओ इ¾जा! मुझे छल तो नहƭ लग गया कह रही Ɣँ।”
साबुली कƹ जा ȳलहाफ छोड़कर आती हƹ। मोजा छɟन लेती हƹ। स¸त आदेश देती हƹ

ȱक सब लोग सो जायƶ। मोजा बाहर फƶ कने के ȳलए दरवाजा खोलती हƹ और देखती हƹ
देȱबया टै·सी को, जो कमरे कɡ सीध मƶ ×कूल के अहाते कɡ सीमा पर खड़ा Ɠआ ȳसगरेट
फँूक रहा है।

वह कुÅडा अ¼छɟ तरह लगा देती हƹ और अपना ȱब×तर बेबी के ȱब×तर के पास खƭच
लाती हƹ।

गुȶड़या के उस पč मƺ तो बेबी के ȱववाह कɡ ȱतȳथ ȱनȴȆत हो जाने का कोई उÒलेख न
था। इतना-भर संकेत था ȱक घरवाले उसकɡ कहƭ और शादɟ करना चाहते हƹ।

अभी ×वयं बेबी ने इस ȱवषय मƶ कुछ नहƭ कहा। इस तरह Ȳमली जैसे इस बीच कुछ
Ɠआ ही न हो।

अगर वह औरत न कहती तो मुझे कुछ पता ही नहƭ चलता। दो हÌते बाद शादɟ है
और मुझे यहाँ बुला ȳलया है। ·यǂ? ताȱक मुझे ȱनमोȱनया हो जाये? ठɠक है, अभी सदɥ-
सीही Ɠई है लेȱकन अगर मƹ इस तरह खड़ा रहा ठÅड मƶ तो ȱनमोȱनया नहƭ हो जायेगा?
जाकर कहाँ सो जाऊँ? ȱब×तर तो मƹ लाया नहƭ। लाना चाȱहए का ·या मतलब? Ēेम के
ȳलए ȱब×तर साथ लेकर आना होता है? कौन-सा कÏबल, वह जो उस चौकɡदार ने Ȱदया?
वह थुलमा है। उसके बाल चुभ रहे हƹ। उसमƶ से ऐसी बदबू आ रही है ȱक मतली उठती है।
ȱप×सू अलग हƹ उसमƶ। और भूखे पेट नƭद कैसे आये? ȱकसी ने चाय तक को नहƭ पूछा।
उस चौकɡदार से कहा भी। बोला, इस समय कहाँ से आती है चाय? चाय पीकर नƭद
खराब होनेवाली Ɠई। मजे से नƭद ȱनकालो बाबू साहेब।

अभी इन लोगǂ ने दरवाजा खोला तो कुछ आस बँधी। मƹने सोचा, शायद खाने-वाने
को पूछƶ , ȱब×तर-ȱव×तर दƶ। लेȱकन नहƭ। उस बुȰढ़या ने मेरे मोजे फƶ क Ȱदये बाहर। इÊहƶ
ओढɯँ -ȱबछाऊँ! ·या कहा—खाऊँ? देखो, मƹ मजाक के मूड मƶ नहƭ Ɣँ। मजाक तो मुझसे
वह बेबी ही काफɡ कर लेती है।

आँक छɟ, आँक छɟ, अब लगातार छɢक रहा है कथानायक। रस-भंग कर रहा है
कथा के इस Ēसंग का, ȵजसमƶ उसका यǂ रात मƶ बाहर खड़ा होना तभी उȲचत होता जब
वह ‘ȵजलेÏबू, ȵजलेÏबू’ ȱकये जाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ होता!

“ओ बबा, भूत को छɦक आ रही।” कहती है बेबी। हँसती हƹ लड़ȱकयाँ। सोयƭ नहƭ वे
भी। जानती हƹ डी. डी. और बेबी के बारे मƶ। जानती हƹ ȱक यह कौȱतक कɡ रात है।



ȱफर सुनायी देती है छɢक! “सǶमजीवी1!” कहती है बेबी और ȱफर पूछती है,
“कƹ जा, ओ कƹ जा, भूत जब छɢकता है, सǶमजीवी कहा जाता है ȱक नहƭ?” लड़ȱकयाँ
हँसती हƹ।

“तेरे ¸वारन डाम1 कहा जाता है!” साबुली कƹ जा कहती हƹ उठंग होकर, “सोते नहƭ
हो तुम ·या आज? कौȱतक ही करते रहते हो?”

“हम कहाँ कर रहे कौȱतक, देखो! भूत कर रहा। न खुद सो रहा, न हमƶ सोने दे
रहा।” कहती है बेबी, हँसती हƹ लड़ȱकयाँ।

ȱफर सुनायी देती है छɢक और इस बार बेबी ‘सǶमजीवी’ नहƭ कहती। वह कहती
ह,ै “तेरे ¸वारन डाम भूत।”

लड़ȱकयाँ हँसी से लोट-पोट हो जाती हƹ। साबुली कƹ जा माथा पकड़ लेती हƹ पहले।
ȱफर लड़ȱकयǂ कɡ ȅं¹याÆमक नकल मƶ उनसे भी अȲधक ȱगरते-पड़ते, धौल मारते, उनसे
भी ऊँचे ×वर मƶ ×वयं हँसती हƹ। यह उनकɡ फटकार कɡ भूȲमका है।

हँस रही हƽ सब। ही-ही-ही-ही। मƹ ȱनमोȱनया स ेमर जाऊँगा। ये तब भी हँसƶगी। मƹ इनके
ȳलए Ɣँ ही हा×या×पद। वहाँ यूȱनवɋसɞटɟ ऑफ कैȳलफोɉनɞयावाले इन लोगǂ पर बनायी गयी
मेरी डॉ·यूमेÅĈɟ देखकर आँखे भर ला रहे हƹ और ये मेरी Ɵगµȱत पर हँस रही हƹ। घर का
जोगी बना रखा ह।ै

नायक छɢकता है, ȱफर हँसी सुनायी देती ह।ै नायक चीखता है : “शट अप यू
फूÒस।” सामने कɡ पहाड़ी स ेĒȱतÉवȱन आती है : फूÒस!

ȱफर तारǂ-भरे आकाश कɡ ओर मँुह करके वह चीखता है : ‘शट अप यू फूÒस।’
और इस बार जो ĒȱतÉवȱन वह सुनता है, ȱनȆय ही उसकɡ कÒपना कɡ उपज है।

“भाई, तुम ·यǆ हÒला कर रहे?”, दरवाजा खोलकर पूछती हƹ साबुली कƹ जा, “सो ·यǂ
नहƭ जाते?”

“ȱब×तर नहƭ है।”
“ȱब×तर लाते ȱफर। यहाँ गणानाथ मƶ ȱकसके भरोसे आ रहे थे? जंगल ठहरा यह।”
नायक ȱनƝǶर ह।ै
नाȱयका कहती ह,ै “नाम ·यǂ नहƭ लेता उस भुतनी का ȵजसने तुझे बुला रखा है?”

लड़ȱकयाँ हँसती हƹ।
नायक Ȳचढ़कर कहता है, “तू मत बोल कुछ।”
साबुली कƹ जा कहती हƹ, “तुÏहƶ कÏबल चौकɡदार ने दे ही रखा होगा। उसे ओढ़कर

सो रहो।”
“ȱप×सू हƹ उसमƶ, काट रहे हƹ।” नायक का ×वर ȳशकायती ह।ै
“काटƶगे नहƭ तो ȵजलेÏबू करƶगे, देखो!” नाȱयका कहती ह।ै
अब भभक उठता है नायक ȱक उतनी Ơर से बुलाया, इतना पैसा खचµ करवाया और

यहाँ पƓँचने पर चाय तक को नहƭ पूछा, भूखे पेट नƭद नहƭ आ रही है। लड़ȱकयाँ पहले
हँसती हƹ। ȱफर गÏभीर होकर Éयान से सुनती हƹ। यह सब बाद मƶ अड़ोस-पड़ोस सबको
सुनाना जो होगा।



केवल नाȱयका हँसती रहती है। नायक का वृǶाÊत पूरा होने पर वह उठती है। अपना
होलडॉल समेटकर उसे देती है, एक कागज मƶ ȳलपटɟ Ɠई पूȯरयाँ और गुटके भी। कहती
है, “लाटा, तू माँग नहƭ सकता था?”

“नहƭ, मुझे नहƭ चाȱहए, तू ȱकसमƶ सोयेगी?”
“मƹ ȱकसी भी लड़कɡ के साथ सो रƔँगी।”
“नहƭ मƹ …”
“नहƭ ·या? तू ȱकसी लड़कɡ के साथ सो रहेगा!”
लड़ȱकयाँ हँसती हƹ। साबुली कƹ जा ȱब×तर और पूȯरयाँ बाहर करके कुÅडी लगा देती

हƹ।
नायक बƓत देर तक दरवाजे पर रखी उन चीजǂ को देखता है। ȱफर उÊहƶ उठाकर

चौकɡदारवाले कमरे मƶ चला जाता है।

पूȳरयाँ खाते Ɠए अनÊतर उसके ȱब×तर मƶ उसकɡ गÊध से ȳलपटकर सोते Ɠए वह
बुदबुदाता है, ‘शट् अप यू फूÒस’ और अनुगँूज इस बार उसके अÊतर स ेआती है।

नाȱयका अपनी हमजोली कɡ रजाई मƶ घुस जाती ह ैऔर कहती है उससे कान मƶ :
“कल ȱफर होगा भूत का कौȱतक।”

और ȱफर उस ेबाँहǂ मƶ भरकर सो जाती ह।ै
सब सो जाते हƹ। जागता है केवल तारǂ-ही-तारǂ मƶ हँसता आकाश।

●
अगला ȴदन।

आज बेबी ने भी सोमवार का ěत रखा है। चचाµ का ȱवषय है। बेबी से तो कभी ěत
नहƭ रखा जाता।

लड़ȱकयाँ Ȳचढ़ा रही हƹ : बेबी ने अपने होनेवाले पȱत के ȳलए ěत रखा है।
बेबी कोई उǶर नहƭ दे रही है। बेबी गÏभीर है। बेबी पूजा का सामान बƓत पूछ-

पूछकर थाल मƶ सजा रही है। बेबी आटे के दɟये बना रही है—बना, लड़ȱकयǂ के अनुसार,
‘अपने जैसे ही रही है।’1 जो हो, ȱकसी कɡ सहायता लेने को तैयार नहƭ है वह। बेबी इन
दɟयǂ को थाली मƶ Ȳचपका रही है, एक-Ơसर ेसे आटे कɡ पȰǩयǂ से जोड़ रही है। उनमƶ घी
भर रही है, बाती लगा रही है। उसे बताया गया ह ैȱक आटे के दɟयǂ कɡ ऐसी थाल ‘सेली’
शादɟ मƶ सजायी जाती है। यहाँ कɡ पूजा के ȳलए नहƭ। लेȱकन उसकɡ ȵजद है सजायेगी।

आज बेबी पूजा करनेवाली है। चचाµ का ȱवषय है।
कोरी चाय पीकर डी.डी. बƓत Ɵखी है। इन लोगǂ के साथ ȅथµ ही उस ेभी ěत

करना पड़ रहा ह।ै हरारत भी है उसे। सारा बदन Ɵख रहा है।
“भई, मेरे ȳलए कुछ बना दो।” कहा है दो-एक बार उसने, लेȱकन चौकɡदार और

उदैȿसɞह दोनǂ को बेबी का आदेश है : भूत को कुछ मत दो खाने को, वह भी ěत रखेगा।
यहाँ Ơर-Ơर तक कोई चाय कɡ Ɵकान तक नहƭ ȱक ȱकसी गयी-गुजरी कÏपनी के ȱब×कुट



ही जाकर खा ले।
नहƭ जानती बेबी ȱक डी. डी. इस सबसे अपमाȱनत अनुभव कर रहा है।
वह वहाँ खड़ा है, मँुह फुलाये Ɠए है।
बेबी यहाँ मु×कुरा रही है चÊदन Ȳघसते-Ȳघसते।
बƓत हो ली चÊदन-Ȳघसाई। जाओ उसे मनाओ। अȱतȳथ है तुÏहारा।
तजµनी पर लगा चÊदन थाली कɡ कोर पर पǂछते Ɠए कहती ह ैवह, “भूत, ओ भूत!

वहाँ मुँह फुलाये इकलकट् टू-सा1 ·या खड़ा हो रहा है?”
उसने अब पीठ दे दɟ है तुÏहƶ। वह नीचे लोहȲमयǂ के गाँव कɡ तरफ देखने लगा है।

जानती हो, अपने जीवन के पहल ेदस वषµ उसने ऐसे ही गाँवǂ मƶ काटे हƹ! जानती हो, वह
बƓत नाराज है तुम शहरवालǂ से!

तुम खुद उठकर आ गयी हो उसके पास।
उस कǿावर कɡ ơȱȌ से ơȱȌ Ȳमलाने के ȳलए तुम झुका रही हो गदµन पीछे को, और

जाड़े का सूरज ȱकरणƶ गँूथ रहा ह ैतुÏहारी वेणी मƶ।
“भूतौ!” तुम कह रही हो ऐस ेजैसे यही संसार का सबसे लाड़-भरा सÏबोधन हो।
“मुझे भूत मत कहो।”
“जो पीछे लग जाय वह भूत नहƭ Ɠआ?”
“कौन लगा पीछे?”
“वही जो बÏबई से यहाँ आ रहा। ȱकसी न ेबुला रखा था ·या उसे?”
“ȱकसी ने बुला ही रखा होगा।”
“ȱकसी ने ना, मƹने तो नहƭ। मƹ ·यǂ बुलाती, देखो! मƹ तो वह ठहरी ·या कहते हƹ

सं×कृत मƶ वाक्-वाक्।”
“वाक् -वाक्  कुछ नहƭ होता। वाक् -वाक्  तो पहाड़ी लोग उÒटɟ करने को कहते हƹ।”
“Ɠँह, नहƭ होता! तू मेरे बाबू स े¾यादा सं×कृत जानता होगा जैसे! होता है कहा

वाक्-वाक् कुछ। ȵजस लड़कɡ कɡ सादɟ ठहर गयी।”
“वा¹दǶा!”
“हाँ! Ȳमस वा¹दǶा ठहरी मƹ। Ȳमस वा¹दǶा बुलाती है ȱकसको? बुलाये भी तो आते

हƹ ·या Ȳमलने? आयेगा तो भूत ही कहा जायेगा भाई।”
“मƹ तेरा भाई नहƭ Ɣ।ँ”
“वही तो।” तुम कहती हो और ȱफर उसका हाथ पकड़कर धीमे से, “वही तो। तू

मेरा,भाई नहƭ; मƹ तेरी, बȱहनी नहƭ। ȱफर हम ·या होते हǂगे एक-Ơसरे के?”
वह अब तुमस े ơȱȌ Ȳमलाता है और कुछ इस तरह मु×कुराता है जैसे बड़ा भारी

अहसान कर रहा हो।
तुम देख रही हो ȱक सब तुÏहƶ देख रहे हƹ। तुम चाहती हो ȱक यह ơÕय इन दशµकǂ के

ȳलए ×मरणीय बने।
तुम पूछती हो, “तूने नहाया ȱक नहƭ बामण भूत?”
वह कहता है, “मुझे हरारत है, मƹ नहƭ नहाऊँगा सुबह-सुबह।”
“मȵÊदर ȱबन नहाये जायेगा?”
“मƹ मȵÊदर-वȵÊदर नहƭ जाऊँगा। आराम से सोऊँगा।”



“मȵÊदर तो वह जƞर जायेगा जो बेबी का भाई नहƭ है। उदैȿसɞह, भूत को बाÒटɟ मƶ
गरम पानी दो। और सुन भूत, तेरे अंग पर जनेऊ है ȱक नहƭ? नहƭ ह ैतो नहाकर बȱनयान
मत पहनना, शाल ओढ़कर धोती पहनकर आना मेरे पास। लड़ȱकयो, तुम कोई भूत कɡ
शाल और धोती दो तो। और सुन भूत, कंघी करके मत आना। मƹ बनाऊँगी तेरे बाल। तू
·याप बनाता है देव आनÊद जैसे!”

भूत बƓत गु×सा है, “तू कौन होती है Ɠकुम चलानेवाली?”
“मƹ? सुनो री लड़ȱकयो, मुझसे पूछ रहा यह बात-बात पर ȱबदकता घोड़ा मƹ इसकɡ

कौन ठहरी? घोड़े मƹ तेरी जीन ठहरी और यह तूने ही कहा ठहरा, मƹने नहƭ।”
वह तुÏहƶ देख रहा है अपलक।
“जीन।” तुम Ɵहराती हो।
“जीन ȳसÏमंस!” वह कहता है और इस तरह देखता है तुÏहƶ जैसे तुम बेबी नहƭ,

उसकɡ साकार कÒपना हो।
“जीन ȳसÏमंस!”, तुम कहती हो, “ओ यस! आई ȿसɞग इंगȳलस गाना।”
एक मुǫɠ मƶ भरकर तुमने उठा ȳलया है साड़ी-पेटɟकोट को टखनǂ से। Ȱदख रही है

अब तुÏहारी पाजेब। तुÏहारी Ơसरी हथेली पसरी है आकाश कɡ ओर। तुमने गदµन पीछे को
झुका रखी है। Ǔठǂ को अÅडाकार बना रही हो, आँखे गोल-गोल घुमा रही हो। और गा
रही हो ‘इंगȳलस गाना’ ȵजसमƶ दो ही शÍद हƹ, हाई और Ɠई।

तुम ऐसे ही खड़ी रहो धूप मƶ, ȶखलȶखलाती ȱकशोȯरयǂ के मÉय और डी. डी. गरम
पानी से ·या, बफµ  के पानी से नहा आयेगा जीन ȳसÏमंस।

वह आया है नहाकर, जनाना शाल ओढ़कर, जनाना धोती मदाµने ढंग से पहनकर,
आदेशानुसार।

तम अपने Íलाउज मƶ खँुसा Ɠआ Ɲमाल ȱनकालती हो। खोलती हो उस।े यह वह
जनेऊ है जो तुमने चुराया है पूजा-क³ मƶ रखी अपने ȱपता कɡ ȱपटारी से।

“पहन।”, तुम कहती हो, “मँुह ·या देख रहा। पहन मÊč पढ़कर।”
वह जनेऊ के धागǂ को फैलाता है ठɠक से दोनǂ पंजǂ पर, ȱफर ‘य´ोपवीत परमं

पȱवčं’ उचारकर धारण करता है उसे।
“दो आखर1 सÊÉया भी कर।” तुम आदेश देती हो।
सुनकर वह मु×कुराता है और दायƶ पंजे और अँगूठे पर उन धागǂ को लपेटकर

गायčी जपता ह,ै अपनी अँगुȳलयǂ के पोरǂ पर ȱगनती करते Ɠए।
तुम अब उसकɡ भǅहǂ के बीचोबीच चÊदन का टɟका लगा देती हो।
तुम समझती थी ȱक वह चमÆकृत होगा इस सारे ȅापार से। ȱकÊतु तुम जानती नहƭ

ȱपतृ-सǶाÆमक है सम×त ȅव×था और तुÏहारे जनेऊ देने का कोई अथµ नहƭ होता। वह
इसे भी तुÏहारा एक तमाशा समझ रहा है।

“और कुछ ȱक अब कपड़े पहन लूँ?”
“पहन ले और बाल ऐसे बनाना, देख।”, तुम कहती हो और उसके सार ेकेश बगैर

माँग ȱनकाले पीछे कɡ ओर डाल देती हो कंघी से, “वह कलगी-जैसी मत ȱनकालना,
मुगƷ।”



साबुली कƹ जा कहती हƹ ȱक कौȱतक पूरा हो गया हो तो अब चलƶ मȵÊदर?
ȱकÊतु कौȱतक पूरा कहाँ Ɠआ है?

मȹÊदर तक सारे रा×ते साबुली कƹ जा उन पर स¸त नजर रखती हƹ। वे आगे-पीछे हो जाने
कɡ कोȳशश करते हƹ पर सफल नहƭ हो पाते। हर बार साबुली कƹ जा साथ आ जाती हƹ
उनके।

कई-कई टुकड़ǂ मƶ होती ह ै नायक को बेचैन कर जानेवाली एक बातचीत। कभी
पीछे रहकर, कभी आगे लपककर कɡ गयी बातचीत।

“तेरी शादɟ तय हो गयी, बताया नहƭ?”
“बताने ही तो बुलाया।”
“ȱकसस ेहो रही ह ैतेरी शादɟ?”
“यही तो ȱनȆय नहƭ हो रहा अभी।”
“वह ·या मतलब था तेरा : ȱनȆय नहƭ Ɠआ?”
“मुझे ही बताना Ɠआ, मुझ ेही समझाना Ɠआ?”
“लड़के का कुछ नाम-धाम तो होगा।”
“एक का नाम नीलाÏबर ह।ै डा·टर ह।ै ȱतलकपुर का ह।ै”
“एक का नाम मतलब?”
“एक का नाम मतलब एक का नाम।”
“एक का नाम मतलब एक का नाम! तेरी कई-कई शाȰदयाँ हो रही हƹ ·या?”
“दɟख तो ऐसा ही रहा।”
“कैसा ह ैवह डा·टर?”
“बƓत अ¼छा।”
“तूने देख रहा है?”
“आँख खोलकर देख रखा।”
“कब? कब देखा?”
“जब-जब आँख खोली। आँख खोलकर ही देखना Ɠआ।”
“आँख बÊद करके?”
“आँख बÊद करना गÊदɟ बात। लड़ȱकयाँ नहƭ करतƭ।”
“वह आँख मारना होता ह।ै”
“आता ह?ै”
“·या?”
“आँख मारना? ऐस।े”
“आँख मारना आता ह,ै कहा?”
“मजाक मत कर। सीȯरयसली वह कैसा ह ैडा·टर नीलाÏबर?”
“सीȯरयसली मƶ तो बƓत अ¼छा ठहरा वह। ठोक-बजाकर देखा ठहरा मेरे घरवालǂ

का। रेडीमेड Ɠआ वह ȱकसी के लायक।”
“एक तो उससे हो रही है शादɟ, और?
“सभी अभी थोड़ी बता देना Ɠआ।”



मȵÊदर का मु¸य Ǽार आ गया है और वाǶाµलाप मƶ तीसरे ×वर ने Ēवेश ȱकया ह।ै
साबुली कƹ जा पूछ रही हƹ, “·या बक रहे हो अÅट-शÅट? एक तो उससे शादɟ हो रही,
·या Ɠआ यह पगलेट1?”

“वह ऐसा Ɠआ : एक तो मेरी शादɟ उससे हो रही, Ơसरे भूत लग रहा ठहरा मेरे
पीछे।” बताती ह ैबेबी।

‘एक और मȹÊदर’, कहता ह ैडी. डी. अपने स े ȵजसका बचपन दो Ēȳसǽ मȵÊदरǂ के
नगर गंगोलीहाट मƶ बीता है।

एक ऊब-सी ह ैउसके मन मƶ अब इन मȵÊदरǂ के Ēȱत। घृणा भी उसने पैदा करनी
चाही है, पूरी तरह पैदा हो नहƭ सकɡ ह।ै उसकɡ ×मृȱत, उसके सं×कार का एक बƓत बड़ा
अंश ह ैमȵÊदर।

मȵÊदर उसके ȳलए एक ×मारक ह ै बेचारǂ कɡ बेचारगी का। यहाँ उसके ȳलए ȳशव
नहƭ, ‘ȳशबौ’ यानी ȳशव-रे-ȳशव ĒȱतȲȎत हƹ।

वही दो-चार लगे-दम-Ȳमटे-गम साधु। कई देहाती लोग। चÊद मनौती मान े शहरी।
वही एक Ēाचीन भȅ मूɉतɞ उपेȴ³त पड़ी Ɠई। काल कɡ काई स ेमढ़ɟ Ɠई। उस पर कभी-
कभी ȱकसी Ĝǽालु Ǽारा गÊधा³त का ȱवलेपन। मूɉतɞ ȵजस े अवसर Ȳमलने पर कोई
ȱवदेशी संĀहालयǂ मƶ बेचने के ȳलए चुरा ले जायेगा। एक अपे³ाकृत बƓत नया ȳशवȿलɞग।
चǩान स े आता जल ȳशवȿलɞग का ȱनरÊतर अȴभषेक कर रहा ह।ै कुछ पुजारी। कुछ
ȳस·के। चढ़ावा। चǩान मƶ एक Ȳछď ȵजसमƶ अनाज भरने कɡ Ēथा ह ैयहाँ।

लड़ȱकयाँ ȳशवाचµन कर रही हƹ। ȱकतनी-सारी ȱहमालय-पुȱčयाँ। पावµȱतया।ँ
वह सुन रहा ह ैअȌोǶर : ऊँ ȳशवाय नमः, ऊँ महेȈराय नमः, ऊँ ȱपनाȱकने नमः, ऊँ

शȳशशेखराय नमः, ऊँ वासुदेवाय नमः, ऊँ ȱवƞपा³ाय नमः …

खुद भी पढ़ रहा है साथ ही साथ, Ǔठो-Ǔठो मƶ … ऊँ अȅǣाय नमः, ऊँ तारकाय
नमः, ऊँ हराय नमः, ऊँ सहĞपदे नमः, ऊँ Ĝी साÏबसदाȳशवाय नमः …

नीराजनम्—जयदेव महादेव, जयशंकर शाȈत … लड़ȱकयाँ आरती कर रही हƹ …

जय सवµगुणातीत, जय सवµवरĒद, जय ȱनÆयȱनराधार, जय ȱवȈÏभराȅयः …
वह नहƭ जाता आरती करने।
वह आती है आरती कɡ थाली लेकर उसके पास … और कौȱतकǂ का कौȱतक …

उसके सामने घुमा देती ह ैथाली … सवµस×यसमृȵǽȆ भूयात् सुखमया Ȱदशः। अÊत×तेजो
बȱह×तेजः एकɡकृÆयाȲमत Ēभो, आराɉतɞकȲमदं देव गृहाण मम ȳसǽये।

वह सुनता ह।ै कुछ मु×कुराते Ɠए। कुछ भुनभुनाते Ɠए। ¾योȱत पर तीन बार फेरता है
हथेली, तीन बार लगाता ह ैमाथे से।

साबुली कƹ जा कहती हƹ : कौȱतक मत करो, पूजा के समय मजाक अ¼छा नहƭ।”
ȳसर पर पÒला खƭचकर, बǽकरǂ मƶ पुÖप लेकर, नाȱयका अब Ēाथµना कर रही ह।ै

तुÏहƶ मालूम नहƭ साबुली कƹ जा, मजाक ही उसकɡ पूजा है, मजाक ही उसकɡ Ēाथµना है।
कुछ और ही ह ै अथµ उसके ȳलए हर शÍद का। ȳशवो गुƝः ȳशवो देवः ȳशवो बÊधु
शरीȯरणम्। ȳशवो आÆमा ȳशवो जीवः ȳशवादÊयȃ Ƚकɞचन।



और अगर जो नाȱयका माने ले रही ह ैवह अपराध ह ैȳशव के Ēȱत, तो ȳशव कɡ ³मा
मƶ पूरी आ×था है नाȱयका को : दासोऽयȲमȱत मां मÆवा ³म×व परमेȈर।

कोई संशय नहƭ है उस ेइस ȱवषय मƶ : वयं धÊया, वयं धÊया, वयं धÊया जगÆपते।
ȳशवे भȳǣः ȳशवे भȳǣः ȳशवे भȳǣभµवे भवे। सदा भूयात् सदा भूयात् सदाभूयाȃ संशय।

जो कोई भी Ȱदखेगा उस परम लाटे-सा, उस चरम हा×या×पद-सा, उसे ही तो ȳशव
मानँूगी, यही तो ȳलख रखा : ȳशवतǷवं न जानाȲम कɡ ơशोऽȳस महेȈर या ơशोऽȳस
महादेव ताơशाय नमोनमः।

नाȱयका को इस धृȌता के ȳलए कोसन े स े पहल े सुधीजन ȽकɞȲचत् ȱवचार इस
×थापना का करƶ ȱक Ēेम एक नया धमµ, Ēेमी एक नया देवता होता ह।ै चाहƶ तो इस ओर
भी Éयान दƶ ȱक देवताǓ को ȱवफल होने कɡ कुटेव-सी ह,ै ȱवशेषतया Ēेमी-देवता को।

सुन रहे हो तुम ×तुȱतयाँ नायक ȱकÊतु, आदत स ेलाचार, तुÏहƶ उदासी ही सुनायी पड़ रही
ह।ै तुम इसमƶ सुनते हो अपने ‘घर के जोगी’ ȱपता को ȵजस ेतुमने देखा नहƭ, ȵजसके बारे
मƶ सुना बƓत है। तुम कÒपना करते हो उस लÏबे-तड़ंगे आदमी कɡ, ȵजसने कभी कोई
धÊधा-रोजगार नहƭ ȱकया। कÒपना मƶ तुम उसे एक मैली-सी धोती पहने देखते हो। आँखƶ
बाहर ȱनकल आने तक गाँजे कɡ वैसी ही दम लगाते देखते हो जैसी यहाँ गणानाथ मȵÊदर
के Ēांगण मƶ ये साधु लगा रहे हƹ। तुम सुनत ेहो उसे सवǃ¼च ´ान कɡ बातƶ करते Ɠए, तुम
सुनत ेहो उसे ȳसǽ मÊč उचारते Ɠए और तुम सुनत ेहो ȱकसी मूल न³č तुÏहƶ गभµ से
अलग कर देने के ȳलए कराहती Ɠई एक ³य रोȱगणी को।

और अब तुम सुन रहे हो पंचा³र। लड़ȱकयाँ नहƭ गा रही हƹ, वह गा रहा ह ैतुÏहारा
अनदेखा ȱपता, सुनते हƹ बƓत ही भारी कƝणाďµ था उसका कÅठ, खुद रो पड़ता था,
Ơसरǂ को Ɲला देता था।

वह गा रहा ह ै अब तुÏहारे ही कÅठ स े : नागेÊďहाराय ȱčलोचनाय भ×मांगरागाय
महेȈराय। ȱनÆयाय शुǽाय ȰदगÏबराय त×मै नकाराय नमः ȳशवाय।

और तुम रोने-रोन ेको हो आये हो।
तेज-तेज चलत ेबाहर ȱनकल आय ेहो मȵÊदर स।े
आँसू पीते Ɠए तुम बता रहे हो अपने को एक राज कɡ बात : इस ग ूने जÊम Ȱदया

मुझ,े इस गू ने मुझे पाला-पोसा, पर इस गू कɡ सौगÊध, मƹ संसार को इस गू स े मुȳǣ
Ȱदलाऊँगा।

अब भी सुनायी पड़ रही ह ैवह सामुदाȱयक Ēाथµना और उसमƶ तुÏहƶ हर कÅठ अलग-
अकेला मालूम हो रहा ह।ै यह अलग-अलग-अकेला-अकेला, यह कायर-कातर, यह यहाँ-
वहाँ-कहा-ँकहाँ टकरात े रहने के ȳलए छोड़ Ȱदया गया कण, यह जो भी ह ै यह, यही
सावµभौम गू ह—ैतुम कहते हो और जब उठाने बैठ ही गये थे सौगÊध, एक और उठा लेते
हो : इस अकेलेपन कɡ कसम, मƹ इस अकेलेपन को Ȳमटाकर रƔँगा मानव मƶ।

तनकर खड़े हो गये हो तुम।
तुम कौन हो नायक, बता सकोगे तुम कौन हो जो यह सब कर पाओग?े मƹ; तुम कह

रहे हो, मƹ Ɣ।ँ
और मƹ इतना ȱनमµम नहƭ जो तुमसे पूछँू—ȳसǽ ȱपता के ȳसǽ पुč हो?



व ेआ गयी हƹ। नाȱयका के हाथ मƶ पूजा का थाल है, Ēसाद का बतासा दे रही है
तुÏहƶ। ‘असीक’ रखना चाहती ह ै ȳसर पर। तुम झुके हो उसे Āहण करने, वह उचकɡ है
पंजǂ पर। रख दɟ गयी हƹ तुÏहारे आज पीछे को सपाट बनाये गये बालǂ पर चÊद
अȴभȱषǣ पंखुȲड़याँ। रख Ȱदया ह ैअब उसने अपना हाथ तुÏहारे ȳसर पर, और आȳशष दे
रही ह ैतुÏहƶ : “जी रयै, बची रयै।”1

कथानायक! पȮÅडताऊ पȯरहास मƶ ȳलपटा Ɠआ एक आशीवाµद देने कɡ अनुमȱत मƹ
भी चाहता Ɣ ँयहाँ, गणानाथ मȵÊदर के बाहर : जीता रहे, बचा रहे, तेरा वह मƹ, जो तेरा ह,ै
मेरा नहƭ। और यȰद हा×या×पद होने कɡ हद तक काȅाÆमक न लगे तो इतना और जोड़
Ơँ : अपने एकाकɡपन मƶ भयभीत न हो! तू आँसुǓ स ेȴभगाता न रहे उन पंखुȲड़यǂ को
जो तेरे ही शीश पर रखी जानी हƹ!

साबुली कƽ जा ऊँचाई पर बने मÒला देवी के मȵÊदर जान ेके ȱवषय मƶ बƓत ही उÆसाही
नहƭ हƹ। बेबी का आĀह ह ैȱक वहाँ जायƶ ·यǂȱक यह डी. डी. ȳशव-पूजन करने इसीȳलए
नहƭ आया ȱक देवी-भǣ है, जीन ȳसÏमंस इसकɡ कुल-देवी ठहरी।

अगर बेबी-डी. डी. मÒला देवी मȵÊदर जायƶगे तो कौȱतक के दशµकगण साथ जƞर
जायƶगे और रखवाली साबुली कƹ जा भी अपने Ɵखत ेबूढ़े पाँवǂ को घसीटƶगी ȱकसी तरह।

छोटा-सा ह ै मÒला देवी का मȵÊदर, उपेȴ³त-सा। यहाँ स े ȱहमालय कɡ बƓत ही
रोमांचकारी झाँकɡ Ȳमलती ह।ै भǣ कम आते हƹ इधर, सौÊदयµĒेमी सभी आते हƹ—अपने
सामने एक लÏबे चþांश मƶ फैल ेȱहमा¼छाȰदत ȳशखर देखने के ȳलए।

गंगोलीहाट स े भी ȱहमालय का कुछ ऐसा ही भȅ, आतंकĒद दशµन ȱकया था
बालक डी. डी. ने कभी, ĒȱतȰदन, होश सÏहालन ेस ेलेकर दस वषµ कɡ वय तक।

काȳलदास को ȱहमालय आनÊदमǶ महादेव का पुंजीभूत अǩहास लगा था, सुनते
हƹ। बालक डी. डी. ने, कुछ अȲधक लौȱकक ×तर पर, इन चोȰटयǂ स ेएक तरह कɡ बेचैन
कर देनेवाली चुनौती आती Ɠई सुनी ह।ै मानो कह रही हो हँसकर, तू अधम हमारी तरह
गवǃȃत कभी हो नहƭ सकेगा।

ȱहमालय उसके ȳलए अपनी आकां³ा का आदशµ रहा ह,ै ƞपक बना ह।ै ȱनÖकलंक
ȱहम और ȱबवाई पड़े नंगे पाँव ये दो ×थायी Ēतीक हƹ उसके मानस के काȅ के।
×वगाµरोȱहणी उसके ×वȄǂ कɡ भाषा मƶ सबसे अȲधक ȅवƕत शÍद ह।ै

वह भीतर नहƭ गया ह ैमȵÊदर के। यहƭ बाहर खड़ा है और देख रहा ह ै ȱहमालय।
लड़ȱकयाँ घȸÅटया ँबजा रही हƹ, वह सुन रहा ह ैȰटनȲमनाहट।

थपȱकयाँ-सी दे रही है यह ȰटनȲमनाहट उस।े उसके सारे बचपन कɡ पृȎभूȲम मƶ यही
ȰटनȲमनाहट गँूजती रही है। यह ȰटनȲमनाहट और बȳल के बकरे कɡ ȲमȲमयाहट। Ȱदȅ
शाȷÊत और दानवीय यÊčणा पयाµËत Ɠए ये दो ×वर उसे जीवन-संगीत कɡ पकड़ देने के
ȳलए।

·यǂ अनुभव कर रहे हो तुम इस ³ण, ·यǂ अनुभव करते रहे हो तुम बƓधा, ठÅडी
धरती पर बकरे के गरम खून का तुÏहारे नंगे पाँवǂ कɡ ओर बहकर आना और गंगोलीहाट
के काली मȵÊदर मƶ कुमाऊँ रेȵजमेÅट के सैȱनकǂ और अÊय भǣǂ Ǽारा ĒदǶ उन सम×त
छोटɟ-बड़ी घȸÅटयǂ का एक साथ बज उठना।



जब यह अनुभव कर रहे होते हो, ·यǂ एक साथ भयभीत, रोमांȲचत और उदास हो
उठते हो तुम?

इस समय जब देख रहे हो तुम अपनी आकां³ा का यह ȱहमादशµ, सÊतुȌ हो अपने
स ेȱक असÊतुȌ? ȱकसी ओलȷÏपक ȶखलाड़ी कɡ जैसी एकाĀता, तÊमयता स ेतुम शÍदǂ
का अÎयास करते आय ेहो इस आशा मƶ ȱक वह एक परम ȱवȳशȌ, सवµशȳǣĒद शÍद
तुÏहƶ Ȳमल जायेगा। तुम ȴभȃ हो जाओगे, उ¼चतर हो जाओगे, अȱतþमण कर सकोगे
अपनी अनाथ ȱनयȱत और पȯरȮ×थȱत का।

·यǂ तुम अपने को देखते रहते हो ‘कलम बनाम तलवार’ पर सबसे अ¼छा ȱनबÊध
ȳलखने का संकÒप लेकर गोधूȳल बेला, बचुली बुआ के घर दȯरďǂ कɡ खूबानी कु×यमाƝ
के पेड़ के तल ेबैठे Ɠए, गोƝǓ के थान के पास, बाँज-पात-घास-गोबर-गोमूč कɡ गाय-
गÊध स ेȲघरे Ɠए, और इसी ȱहमालय को देखते Ɠए?

·यǂ तुम सुनते हो बादामी कागज कɡ उस कापी पर कलम स ेȳलखे अपन ेशÍदǂ के
ऊपर मँडराती अपनी बुआ कɡ पुकार : ओऽ देȱबया याँ ओ ला! और ·यǂ तुम देखते हो
अपन ेको शÍद-साधना छोड़कर कोई तु¼छ-सा काम करने के ȳलए जाते Ɠए—मूढ़ फूफा
कɡ Ȳचलम भरने, लकȲड़याँ काटने, बाजार स ेकडɬआ तेल लाने।

·यǂ तुम सुनत ेरहे हो उन सबको जो तुÏहƶ पुकारत ेरहे हƹ जब-जब तुम शÍद-साधना
करने बैठे हो यह जानकर ȱक यही साधना तुÏहƶ इस पुकार से परे पƓँचने मƶ समथµ बना
सकती ह?ै

·यǂ तुम ȱगनते रहते हो वे सम×त अǽµ-ȱवराम जो इन पुकारǂ के सǅपे Ɠए कामǂ ने
तुÏहारे अÉययन-अÎयास मƶ लगाये हƹ?

इन अǽµ-ȱवरामǂ कɡ नसैनी बनाते Ɠए ȱकतने ȱनकट आ चुके हो तुम उस अपने
शÍद के, उस ×वगµ के?

तुम अपनी ơȱȌ हटा रहे हो ȱहमालय से ·यǂȱक वहाँ स ेभी टकरा-टकराकर उसी
पुकार कɡ ĒȱतÉवȱन आती है : ओऽ देȱबया वेऽऽऽ!

तुम लखनऊ मƶ थे जब गंगोलीहाट मƶ तुÏहारी बुआ बीमार पड़ी और मरी। तुम गये
नहƭ। तुÏहारी इÅटर कɡ परी³ा थी। तुÏहारा एफ. ए. मƶ सारे उǶर Ēदेश मƶ सातवाँ ×थान
रहा। तुम ȱवȈȱवȁालय मƶ पढ़ने कɡ बात सोच सके। तुÏहार े इलाहाबादवाल ेचाचा तुÏहƶ
बुलाने को राजी Ɠए ताȱक तुम वजीफे मƶ पढ़ सकɡ, उनके कूढ़मगज ब¼चǂ को मुÌत पढ़ा
दो, घर का कामकाज कर दो।

यह ·या, तुम इन लोगǂ को, अपनी नाȱयका को छोड़कर कहाँ जाने लगे? अरे, अब
अपराध-बोध कैसा? इस अपराध का तो तुम ĒायȴȆत कर चुके अपनी कहानी ‘परी³ा’
मƶ। ȱकतनी कुशलता स ेबुना ह ैतुमने परी³ा कɡ तैयाȯरयǂ और मा ँ(कहानी मƶ बुआ, माँ
बन गयी है) कɡ बीमारी के संवादǂ को! तुम तो जानते ही हो ȱक ‘परी³ा’ को सभी
आÊदोलनǂ ने सराहा ह।ै पȯरमȳलयǂ और Ēगȱतशीलǂ दोनǂ ने Ĝǽा से उसका उÒलेख
ȱकया ह।ै

तुम नहƭ सुनना चाहते साȱहÆय-समी³ा? तुम!
यह ·या कह रहे हो तुम मुझस,े इस उतार पर तेज-तेज चलते Ɠए, पीछे स े तुÏहƶ

पुकारती आती नाȱयका को अनेदखी-अनसुनी करते Ɠए, यह ·या कह रहे हो तुम, ȱक



उस बादामी कागज पर तुमने कुल एक शÍद ȳलखा ह ै‘मƹ’ और उस ‘मƹ’ पर बुȰढ़या बुआ
कɡ वही पुकार मँडराती रही है : ओऽ देȱबया याँ ओ ला! ȱक तुÏहारे मँुह मƶ कुल एक ×वाद
ह ैबुआ के Ĝाǽ के बाद गाँव स ेआये पंचमेवा Ēसाद ‘ȱपतरसेक’ का। उस ×वाद स ेआज
तक तुÏहƶ Ȳमतली आ रही है।

तुम जानना चाहते हो : ·यǂ नहƭ हो सका मƹ एक साथ उस ȱनपूती बुȰढ़या के मरण-
क³ मƶ और अपने परी³ा-भवन मƶ? ·यǂ नहƭ मेरा एक ‘मƹ’ वहाँ गंगोलीहाट जाकर
मुखाȷ¹न दे सका और Ơसरा ‘मƹ’ लखनऊ मƶ गȴणत का पचाµ! मƹ कई-कई मƹ ·यǂ नहƭ हो
सकता? बȳल का पशु बनने स े कब मƹने इनकार ȱकया ȱकÊतु ऐसा ·यǂ करते हो ȱक
ȱǼȱवधा रहती ह ैसदा, इसके य´ मƶ बनूँ ȱक उसके? ·यǂ ऐसा करते हो ȱक एक य´ सदा
मेरा भी होता है? ·यǂ नहƭ तुम मुझ ेबना देते ĔȒाÅडȅापी ȱवराट बȳल-पशु ȱक मेरा यह
मƹ मेरे ही नहƭ ĒÆयेक जन के खड्ग को सÊतोष दे सके?

नायक कɡ इस अȱतनाटकɡय मनःȮ×थȱत पर, जो उसे एक ही छलाँग मƶ आरÅयकǂ मƶ
पƓँचाये दे रही ह,ै अवसाद के इस ढाल पर उसकɡ उǶेȵजत सारसनुमा चाल पर, नाȱयका
कɡ तरह हम भी थोड़ा मु×कुरा सकते हƹ। उसके इस तरह बात को कहा-ँस-ेकहाँ
पƓँचाकर, बार-बार मानो अपने स ेही ƞठ जाने पर नाȱयका कɡ तरह Êयौछावर हो सकना
हमारे ȳलए अलबǶा कȰठन हो सकता ह।ै

“कहाँ जा रहा? ȵकससे हो रहा नाराज?” नाȱयका पूछती है।
“अपने स।े मुझ ेजाने दे। मƹ कहƭ अकेला बैठना चाहता Ɣँ।”
“मƹ भी बैठना चाहती Ɣँ और वहƭ जहाँ तू। मƹ कुछ नहƭ कƞँगी, बस तुझे नाराज

बैठा देखती रƔँगी।”
“मƹ उदास Ɣँ इस वǣ, मुझ ेतंग मत कर।”
“जब भी मƹ नहƭ होती, तू उदास हो जाता। तुझे तो मƹ ही खुश कर सकनेवाली Ɠई।

चल हम भाग जात े हƹ, नहƭ तो वे आ जायƶगे। हम देख ही नहƭ सकƶ गे एक-Ơसरे को
अकेला बैठा Ɠआ। अपने को तो रोज ही देख रहे अकेला बैठा Ɠआ, नहƭ, तू वहाँ बÏबई
मƶ, मƹ वहाँ अÒमोड़ा मƶ। चल!”

वे तेजी स े दौड़ गये हƹ नीचे कɡ ओर। नायक अनमना-सा, नाȱयका Ǽारा खƭचा
जाता-सा। पीछे स े तेज-तेज आ रही हƹ लड़ȱकयाँ और उनके पीछे हƹ साबुली कƹ जा,
हाँफकर कह रही हƹ, “नानȱतनो नानȱतÊयोल नी करौ!”—ब¼चो, बचपना मत करो!

मोड़ पर नाȱयका, नायक को अपने साथ खƭचती-सी पगडÅडी स ेहटकर पेड़ǂ कɡ
ओट Ȳछप जाती ह।ै

वह मु×कुराते Ɠए देख रही ह ै ȱक पȲछयाती लड़ȱकयाँ और साबुली कƹ जा आगे
ȱनकल गयी हƹ।

वह Ǔठǂ पर अँगुली धरे नायक को ȳलय ेजा रही ह ैएक झुरमुट मƶ और नायक कɡ
आँखƶ कह रही हƹ : ‘मुझ ेइस तरह का बचपना-मसखरापन पसÊद नहƭ।’

तुÏहƶ पता नहƭ ह,ै इसके ȱपता इसे ऐसे ही ले जाते हƹ उपहार देने के ȳलए।



●
वह जानना चाहती है ȵक तुम Ɵखी ·यǂ हो? तुम पहले कुछ नहƭ कहते। और-कहने
लगते हो तो पूरी रामायण ही। तुम नहƭ चाहते ȱक कहƭ उसको ȳशकायत हो तुम आÆम-
कƝणा के ȳशकार हो, ȱक तुम लोगǂ कɡ ‘ȳशबौ-ȳशबौ’ चाहते हो, इसȳलए तुम अपनी
उदासी का एक पेचीदा फलसफा-सा बनाकर पेश करते हो। वह सब ȱहमालय-ȱवमालय,
बादामी कागज पर मँडराती पुकार, ȰटनȲमनाहट-ȲमȲमयाहट, वह तमाम Ȱदȅ Ƚकɞवा
इले·Ĉॉȱनक संगीत कुछ इतना अȲधक है तुÏहारी बातǂ मƶ, वह ȱवशेष कुछ समझ नहƭ
पाती।

बीच-बीच मƶ तुमसे ऐसे सवाल करती ह ै नाȱयका ȵजनस े पीड़ा और उदासी के
अमूǶµन के तुÏहारे Ēयास लड़खड़ा जाते हƹ। तुम धरती पर नंगे पाँवǂ कɡ ओर बहती उÖण
रǣ-धारा का ȱनƞपण करते हो और वह जानना चाहती है गंगोलीहाट मƶ बȳल Ȱदये जाने
का Íयौरा। वह जानना चाहती ह ै कब तक नंगे पाँव जाते रहे ×कूल? ȱकतनी Ơर था
×कूल? नमी और ठÅड स ेपाँवǂ कɡ अँगुȳलयǂ के बीच ‘कद ्या’ हो जाते थे तो उस पर ·या
लगाते थे?

तुÏहƶ इस Íयौरे मƶ वह अमूǶµन भुला देना ह ैऔर ȱफर भी कुछ ऐसा नहƭ कहना है
ȵजसमƶ आÆम-कƝणा कɡ गÊध हो। कȰठन परी³ा ह।ै

वह तुÏहारी उदासी को मूǶµ ƞप मƶ देखना चाहती ह,ै छूना चाहती ह,ै Ȳमटाना चाहती
ह।ै इतना भी नहƭ समझ सकते तुम?

उस उदासी का कोई मूǶµ ƞप वह देख पा रही है तो तुÏहारी आँखǂ कɡ कोर कɡ नमी
ȵजस ेअब वह पǂछ रही ह ैतजµनी स।े

“ȱहमालय देखकर भी, इतनी सुÊदर जगह आकर भी उदास हो जानेवाला, कैसा
Ɠआ रे तू? मƹ तो ना जब भी ऐसी ȱकसी जगह आती Ɣ,ँ मेरा और ही मन लगता है कहा।
मुझ ेलगता ह ैमƹ पहले भी यहाँ कभी आ रही।”

हाथ पकड़कर वह उठा रही ह ैतुÏहƶ, झुरमुट कɡ कगार पर ले जा रही ह ैतुÏहƶ, एक
हाथ स ेȰदखा रही है उÊहƭ गवǃȃत पवµतǂ को, कह रही ह,ै “बƔत पहल ेभी यह ऐसा ही
था कहा। बƔत पहले भी मƹ कभी यहाँ आ रही। ·यǂ लगता होगा ऐसा? बƔत खुसी जैसी
होती मुझे।”

तुम बाज नहƭ आ रहे हो अपनी साȱहȸÆयकता स े और अवƝǽकÅठ कह रहे हो
उससे, “हाँ, यह सुÊदर सृȱȌ पहल ेभी थी। हाँ, तू पहले भी आयी थी यहाँ। मƹ भी आया
था। बार-बार आया Ɣ ँऔर हर बार तेरे अयो¹य पाया गया Ɣ।ँ हर बार। इस बार भी।”

उसने दोनǂ बाँहƶ गले मƶ डाल दɟ हƹ। कह रही ह ैवह, “तू जब बोलता ह ैये बड़ी-बड़ी
बातƶ, तब जानता ह ै·या होता है मन मेरा? तेरा मँुह बÊद कर Ơँ। मुँह जो बÊद होगा ȱकसे
पता चलेगा तू ȱकतना उदास है, अकेला है। और तो तेरा कोई इलाज सूझ नहƭ रहा। ओ.
कैय.?”

वह ơȱȌ उठाकर तुÏहƶ देख रही ह,ै उसकɡ गदोȳलयǂ ने तुÏहारे ȳसर पर फÊदा डाल
Ȱदया ह ैऔर वह तुÏहार ेǓठǂ को अपने Ǔठǂ कɡ ओर ला रही ह।ै

वह कह रही है, “अपना जुकाम मत सराना हाँ। अपनी उदासी भी।”



तुÏहƶ कǂच गय ेहƹ ये वचन, तुÏहƶ याद आ गय ेहƹ वहा ँमलाड बÏबई कɡ एक खोली मƶ
जीन ȳसÏमंस कɡ लालसा को समɉपɞत वे तमाम ȳलजȳलजे ³ण।

तुÏहारे Ǔठ उसके Ǔठǂ को कुचलकर रख देना चाहते हƹ।
तुम दोनǂ ȱगर रहे हो, ȱपƝलǂ के ȱबछौने पर।

मƽने आपसे आरÏभ मƺ ȱनवेदन ȱकया था ȱक मƹ भदेस का प³धर नहƭ Ɣ।ँ इस बुढ़ाप ेमƶ
मेरा युवा-Ēेम कɡ कथा ȳलखना अपने मƶ ही पयाµËत आपȳǶजनक ह,ै ȱतस पर मƹ युवा-Ēेम
के कȱतपय अȊील अथवा जुगुËसाजनक Ēसंगǂ का Ȳचčण करने लगँू तो Ȯ×थȱत असȓ
हो जायेगी।

नायक-नाȱयका इधर बराबर चुÏबन-आȿलɞगन और अंग-सÊधान मƶ रत रहे हƹ ȱकÊतु
मƹ ȱहमालय कɡ तरह ȱनɉवɞकार रहा Ɣ।ँ अगर वे सÏभोग करते तो शायद कथा के ȳलए
उसकɡ महǶा समझते Ɠए मƹ इस अनुȎान का थोड़ा वणµन करता। कोरी ȶखलवाड़
अȲधक आपȳǶजनक Ēतीत होती रही ह ैसुधीजनǂ को, इसȳलए मƹन ेलेखनी रोक रखी है!
ȱकÊतु इस ȶखलवाड़ कɡ ‘भदेस’ पराकाȎा का उÒलेख करने को मƹ ȱववश Ɣँ।

औȲचÆय-×वƞप दो-एक बातǂ कɡ ओर आपका Éयान Ȱदलाने कɡ अनुमȱत चाƔँगा।
पहली यह ȱक नायक और नाȱयका दोनǂ को ही यह घटना ȱवशेष ƞप स ेयाद रह गयी ह।ै
इसे हम उनकɡ ×मृȱत का ȱवकार कहना चाह सकते हƹ ȱकÊतु यह एक ȱव×मयकारी तÇय है
ȱक इस Ēकार का ȱवकार हर ȱकसी कɡ ×मृȱत मƶ पाया जाता रहा ह।ै मेरे एक Ȳमč को
अपने बाȳल×टर ȱपता के ȱवषय मƶ ȱवशेष ƞप स ेयही याद रह गया था ȱक वह अपान वायु
छोड़ते Ɠए पूछते थे ȱक थान कौन फाड़ रहा ह?ै ×वयं मƹ अपने पȮÅडत ȱपता को याद
करने बैठता Ɣ,ँ तब उनका वह दातून को चबाते चले जाना, खखारना-थूकना और बात-
बात मƶ ‘औण जै’ (तो भाई,) कहना और ‘माचु माचु’ (माँ कɡ गाली) का जाप करना ही
मानस मƶ उभरता ह।ै वह तब जब ȱक मेरी सारी ȳश³ा-दɟ³ा उनके Ĝीचरणǂ मƶ Ɠई!
ȱनȆय ही वह मुझ ेअवसर दे गये ȱक उÊहƶ अÊयथा भी याद कर सकँू। ×मृȱत ·यǂ तु¼छ को
महǷवपूणµ और महǷवपूणµ को तु¼छ मानती है, ȵजतना Ēौढ़ होता जाता ह ैमानव, ·यǂ
उतनी ही बचकानी Ɠई जाती ह,ै बचपन कɡ ओर लौटने लगती है ×मृȱत—यह मुझ
अवकाशĒाËत ȱनवृµȳǶ के ȳलए ȱव×मय का ȱवषय ह,ै आपके ȳलए कदाȲचत् न हो सÏĒȱत।

औȲचÆय-×वƞप मƹ यह भी कहना चाƔँगा ȱक उस ³ण का वणµन आवÕयक ह ैȵजस
³ण नायक-नाȱयका पकड़े गये उÊहƶ खोजत ेƓए आये चौकɡदार, उदैȿसɞह, साबुली कƹ जा
और लड़ȱकयǂ Ǽारा। वे तब ·यǂ नहƭ पकड़े गये जब ȱक उनमƶ उदासी पर चचाµ चल रही
थी और नाȱयका अपनी तजµनी स ेआँसू पǂछ रही थी? या तब जब ȱक वे देख रहे थे
ȱहमालय? या तब जब ȱक खुशी और उदासी के आदान-Ēदान का Ēसंग Ȳछड़ा Ɠआ था?
या तब जब ȱक आȿलɞगनबǽ थे वे दोनǂ? मƹ कह नहƭ सकता। Ɵ×साहस ही होगा यȰद मƹ
इस सÊदभµ मƶ यह अटकल लगाऊँ ȱक ȱवधाता भी ȱनरा मसखरा ह।ै

खैर, कुछ तो ȱवनोदɟ ĒवृȳǶ होगी ही उसकɡ ȱक नायक-नाȱयका तब पकड़े गये जब
व ेऔर कुछ नहƭ पेशाब कर रहे थे एक-Ơसरे को देखते Ɠए, Ȱदखात ेƓए, उस सुरÏय और
पȱवč ×थल पर। वैस ेȱवधाता के ȱवनोदɟ ×वभाव का पȯरचय देने के ȳलए ·या यही पयाµËत
नहƭ ȱक उसने मल-ȱनÖकासन और काम-þɡड़ा के ȳलए अलग-अलग अंग बनाना



अनावÕयक समझा?
खैर, मƹ इन ब¼चǂ कɡ ओर से आपस े³मा माँगना चाƔँगा।
वह ऐसा Ɠआ, बात मƶ स ेबात ȱनकलती गयी और कहाँ स ेकहाँ पƓँच गयी। नायक

ने अपना उदासीवाला वह तार ȱफर जरा-सा छेड़ा था।
इस पर नाȱयका ने कहा, “तू मेर ेसाथ रह, मƹ तुझे खुश रहना ȳसखा Ơँगी।”
वह बोला, “कहƭ मƹने तुझ े उदास रहना ȳसखा Ȱदया तब? मूरख थोड़े ही हƹ तेरे

पȮÅडत ȱपता जो मुझ ेतेरे अयो¹य पा रहे हƹ और तेरा ȱववाह उस डा·टर स ेकरा रहे हƹ।”
“वह करा रहे हƹ, मƹ कर जो ·या ले रही Ɣ!ँ मƹने भी तो ठहरा रखी ȱकसी जने से

अपनी सादɟ। मƹने उसे अपन ेबाबू कɡ ओर स ेजनेऊ लाकर दे Ȱदया ह।ै”
कृत´ नायक ने अपनी उदासी को मु×कान मƶ ढाला और कहा, “ऐसे थोड़े ही हो

जाती ह ैशादɟ, पगली!”
“बाकɡ जैस ेहोती ह ैउसकɡ तैयाȯरयाँ तो मेरे घर पर हो ही रहƭ। यहाँ स ेतू अÒमोड़ा

जा। कह दे मेरे बाबू से, सादɟ आपकɡ बेटɟ कɡ जƞर होगी, ȱनȴȆत ȱतȳथ को होगी, पर
मुझसे।”

इस पर नायक चुप रहा।
तब नाȱयका ने कहा, “चुप ·या ह?ै अ¼छɟ नहƭ लगती मƹ! उस मीम के साथ करता

ह ैसादɟ ȵजसके साथ तू दया’दɟ के घर गया!”
“वह तो बƓत बड़ी ह!ै”
“बड़ी कैसी? बो¾यू जैसी? इजा जैसी?”
“इजा जैसी। वह अपन ेको मेरी मÏमी कहती है।”
“अ¼छा, वह मेरी सास ूƓई। ·या करता है ȱफर, मेरी सासूजी स ेसादɟ करता है?

मुझसे तो तू करना ही नहƭ चाहता। करना जो चाहता मुझ ेभगा ल ेजाता, पर कहा ँस!े तू
तो मुझ ेयाद भी नहƭ करता। Ȳचǫɠ हो, बातचीत हो, तुझे हमेशा अपनी उदासी, अपनी
ȱकताबƶ, अपना गु×सा, यही सब याद आनेवाला Ɠआ।”

“मƹ तुझे बƓत याद करता Ɣ।ँ”
“करता है तो यह बता तेरी यादǂ मƶ यह बेबी ·या करनेवाली Ɠई?”
“बƓत-सारी बातƶ।”
“उनमƶ सबस ेअ¼छɟ बात ·या ठहरी?”
“तू एक गु×लखाने मƶ नहाकर कपड़े पहन रही होती है।”
“ओ इ¾जा! कपड़े पहनने स ेपहले मƹ नंगी भी Ȱदखनेवाली ठहरी?”
“हाँ।”
“·या Ȳमलता होगा नंगी देखन ेमƶ।”
“·या Ȳमलता ह ै कोई भी सुÊदर व×तु या जगह देखन े मƶ? पहाड़, नदɟ, झरना,

जंगल। जैसे इस Ēकृȱत को देखता Ɣ ँवैस ेही तेरी देह को भी देखना चाहता Ɣ।ँ”
“मƹ पूछ रही सुÊदर व×तु मेरी वही-वही ठहरी ·या? सुÊदर जगह भी बस वही!”
वह हँसा, एक कुहनी का सहारा लेकर उसन ेअपना ȳसर-धड़ उठाया और पूछा,

“तुझे नहƭ होती कभी ऐसी कोई इ¼छा-ȵज´ासा?”
“नंगा देखने कɡ तुझे!” उसने कहा और हँसी से व×तुतः लोटपोट होने लगी, “तुझे



जो वहाँ नैनीताल मƶ देखा था टǩɟ मƶ, मƹ तो उसी स ेधÊय हो गयी रे।”
नायक उसे दबोचने को उठा तो वह भागने लगी और जब नायक उस ेपकड़ने दौड़ा

तो एक पेड़ कɡ ओट हो उसने ȳसर ȱनकालकर कहा, “होती ह ैरे मुझ ेभी इ¼छा-ȵज´ासा,
जो भी कहता होगा तू उसे, होती ह ैȱक देखँू, देखँू लड़के स-ूस ूकैसे करते हƹ?”

अब जो नायक उसकɡ ओर लपका तो वह भागी नहƭ, बोली, “·यǂ, Ȱदखायेगा सू-सू
करके?” नायक ने नाȱयका को बाँहǂ मƶ भरा और नाȱयका ने ऐसा आȿलɞगन ȱकया ȵजसमƶ
‘पीȲड़तक’ और ‘लतावेȱȌतक’ दोनǂ का सȸÏमĜण था। पेड़ के तने स ेनायक को दबाकर
वह उससे लता कɡ तरह ȳलपट गयी। तदनÊतर नायक ने कुच, मदनछč आȰद नाȱयका के
ȱवȴभȃ अंगǂ का मदµन करके असती, सुभगा आȰद नाȲड़यǂ मƶ Ē×फुरण पैदा करने का
यÆन ȱकया। उसने साथ ही नाȱयका को ȱनवµसन करने कɡ चेȌा भी कɡ। मारगाँठ ȱवशेष´
यह बालक अपन ेकाम मƶ ऐसी उतावली Ȱदखा रहा था, नाȱयका कɡ नाȲड़याँ जगाने मƶ
अपनी नाȲड़याँ इतन े ĒचÅड वेग स े जगा चुका था ȱक बस देखते ही बनता था। यǂ
सुधीजन न देखƶ तो, उनकɡ अथवा कथानक कɡ ³ȱत होने कɡ कोई आशंका नहƭ। पूवµराग
का ȱव×तृत, ȱवȲधसÏमत वणµन Ēाचीन साȱहÆय मƶ उपलÍध ह ै ही। और अगर हमारा
हड़बड़-नायक सबकुछ गड़बड़ ही ȱकये चले जा रहा ह ैतो उसमƶ भी ऐसा कुछ नहƭ ȱक
सुधीजन ȱवचारम¹न हो उठƶ । आचायµ वाÆ×यायन बता गये हƹ ȱक राग, समय और ȱनयमǂ
के बÊधन कɡ अपे³ा नहƭ रखता, उसमƶ ‘सवµ-सवµč’ सब-कुछ-हर-कहƭ वाली Ȯ×थȱत भी
आ जाती ह ैकभी-कभी।

हम न भी देखƶ नायक कɡ यह Ȯ×थȱत, ȱकÊतु नाȱयका को देखन ेस ेरोकना हमारे वश
का नहƭ। ‘लतावेȱȌतक’ मƶ यǂ भी नायक का मँुह झुकाकर देखने का ȱवधान ह।ै साथ मƶ
धीमे-धीमे ‘सी-सी’ करना होता ह।ै नाȱयका हमारी ‘ही-ही’ करती रही, और जोर-जोर स!े
नायक को यह अटपटा लगा। उसने जानना चाहा ȱक ·यǂ हँस रही है। नाȱयका ने कहा,
“तेरा मँुह, तेरा मँुह हा×या लग रहा है रे!”

नाȱयका का यह कथन तÇय-वणµन माč था। कामोǶेजना के ³ण नायकǂ के चेहरे
अनाȰद काल स ेपरम हा×या×पद होते ही आय ेहƹ। ȱकÊतु नायक ने इसकɡ ĕामक ȅा¸या
कɡ और यह सोचा ȱक मुझ पर इसȳलए हँस रही ह ैȱक मƹ सू-स ूकरके नहƭ Ȱदखा सका।
अतएव उसने लता-पाश से अपन ेको और अनÊतर बटनǂ स ेअपने पौƝष को मुǣ ȱकया।
नाȱयका ने देखा। जैसा उसे करते देखा, वैसा ×वयं ȱकया।

कहना न होगा ȵक डी. डी. को अȱवलÏब चल ेजाने का आदेश Ȳमला साबुली कƹ जा स।े
भूखा वह पƓँचा रणमण। वहा ँ कɡ Ɵकान-डाकखाना-बस-Ȱटकटघर सभी के संयुǣ
माȳलक स ेअनुरोध करने पर उसे चीड़ कɡ लकड़ी पर पकायी गयी रोȰटयाँ Ȳमल गयƭ चाय
के साथ खाने को। बस मƶ Ȱटकट उसने अÒमोड़ा का ȳलया, ȱकÊतु अपनी टै·सी उसे कोसी
मƶ ही Ȳमल गयी।

और इस Ēकार नगर अÒमोड़ा ने यह समाचार सुना ȱक देȱबया टै·सी ȱफर टै·सी मƶ
आया Ɠआ ह।ै बुखार मƶ पड़ा ह ैहोटल मƶ बल। स¼ची बुखार आ रहा, जने अÅडरĀाउÅड
हो रहा।

कुछ ही घÅटǂ के बाद साबुली कƹ जा और लड़ȱकया ँनगर मƶ पƓँचƭ और रात तक



एक और समाचार फैल गया ȵजसे फैलानेवाली हर लड़कɡ और हर औरत को एक Ēȋ
का बार-बार सामना करना पड़ा, ‘कैसे-कैसे, जरा ȱफर स ेबता तो’ और बार-बार ×वयं
कहना पड़ा, “ऐसा जो ·या, ऐसा जो थोड़ी।”

अगर कहानी यह होती ȱक गणानाथ के मÒलादेवी मȵÊदर मƶ बेबी और डी. डी. ने
एक-Ơसरे को माला पहनाकर शादɟ कर ली, या यह ȱक बेबी गणानाथ मȵÊदर स ेȳसÊƠर ले
आयी और उसने डी. डी. स े कहा माँग भर दे मेरी, और उसने भर दɟ, या यह ȱक
गणानाथ मƶ डी. डी. और बेबी सÏभोगरत पकड़े गये तो सुनानेवाȳलयǂ को इतनी परेशानी
का सामना न करना पड़ता।

कहानी तो यह थी ȱक बेबी और डी. डी. ने गणानाथ मƶ एक-Ơसरे के सामने सू-सू
कर दɟ।

“कसो? कसो कौ?” कैस-ेकैसे, जरा ȱफर स ेबता तो! और ȱफर स ेबतान ेपर भी
जब व ेगलत ही समझती हƹ तब लड़ȱकयǂ को कहना पड़ता है, “तस ज ेके।” ऐसा जो
·या।

केवल शा×čीजी नहƭ जानते।
काɋǶɞकेय ही उÊहƶ बतायेगा कल सुबह जैसे बता सकेगा।

ȵववाह कɥ तैयाȳरया ँकरते Ɠए लोग कुछ सु×त-सु×त-स ेनजर आ रहे हƹ शा×čीजी को।
Ȳचरंजीव काɋǶɞकेय, सौभा¹यवती बबली स े न जाने ȱकस मÊčणा मƶ लीन हƹ।

शा×čीजी देख रहे हƹ ȱक काɋǶɞकेय कɡ इजा खाट पकड़े बैठɠ ह ैऔर उसके मन मƶ कुछ
ऐसा है ȱक ‘काɋǶɞकेय कऽ महतारी’ कहकर भी वह जान नहƭ पा रहे हƹ।

शा×čीजी देख रहे हƹ ȱक सब लोग फुसफुसा रहे हƹ और मेरे आते ही चुप हो जा रहे
हƹ।

शा×čीजी अब जाकर अपनी बेटɟ स े पूछ रहे हƹ जो दाȲड़म के पेड़ के नीचे बैठɠ
मÊद-मÊद मु×कुरा रही ह।ै

“मैčेयी ब¼ची! ·या बात ह?ै”
“कुछ भी नहƭ।”
कुछ ऐसा अवÕय Ɠआ ह ैȵजसे ब¼ची अपने बचपने मƶ कुछ भी नहƭ समझती ȱकÊतु

ȵजस ेअÊय सब बƓत कुछ समझते हƹ।
शा×čीजी अपने घर के नीचे स ेजानेवाली पगडÅडी पर देखते हƹ, आत-ेजात ेलोगǂ

का Ɲकना और उनके घर कɡ ओर देखना।

ȶचरंजीव काɏǺɢकेय कɡ यह राय थी ȱक Ȳचरंजीव देवीदǶ को अभी होटल जाकर गोली
मार दɟ जाय।

सौभा¹यवती बबली ने उस ेरोका। इसमƶ कोई लाभ नहƭ ȱक बेबी कɡ ȵजÊदगी बरबाद
हो और उसके बड़े भाई कɡ भी। उÊहǂने कहा ȱक तू और बÍबन जाकर डरा-समझाकर
कर उसे इस शहर स ेफौरन ȱवदा कर दो। अगर इन लड़ȱकयǂ के साथ कोई सयानी भेजी
गयी होती तो इतनी मुसीबत न होती। भेजी इÊहǂन ेवह साबुली कƹ जा जो खुद ȳसरȱफरी
ह।ै पड़ोस कɡ लड़ȱकयǂ को न ले जाते, घर कɡ ही लड़ȱकयाँ होतƭ तो भी गड़बड़ न होती।
अब तो बात फैल गयी, ·या करते हो? उस लड़के को ȱवदा तो कर ही दो शहर स।े ȱफर



साबुली कƹ जा और बÍबन स ेकहो, सबसे जाकर कहƶ ȱक यह झूठ बात ह।ै लड़ मƹ लूँगी
ȱकसी भी पड़ोसवाली एक लड़कɡ स ेऔर बाकɡ सबको राजी कर लूँगी ȱक वे भी कहƶ ȱक
यह लड़कɡ, बेबी स ेजलती ह,ै खुद उस ȱतलकपुरवाले स ेशादɟ करना चाहती ह।ै बात इस
तरह दब जो जाती ह ैतो बƓत अ¼छा। वैसे मुȹÕकल ही दɟखता ह।ै जतन करना ही Ɠआ।
तɮ और बÍबन जाओ। पहल ेउस डी. डी. को भगाओ। हाय, हमने भी ·या पाला होगा यह
आ×तीन का साँप। लेȱकन देखो जान स ेझन मार देना। ऐसी भी नौबत आ सकती है ȱक
हमारे ȳलए उसी का आसरा रह जाये।

कब चली गयी बेबी चुपचाप ȱकसी को कुछ पता नहƭ चला। अपने चारǂ ओर
ȴभनȴभनाती अफवाहǂ और मÊčणाǓ मƶ उसे कहƭ इस बात कɡ भनक पड़ी ȱक डी. डी.
को तेज बुखार ह ैऔर वह चल दɟ।

बेबी चल रही ह ैअकेली पगडÅडी पर, अȈ-पथ पर, गाड़ी सड़क पर, धार कɡ तूणी
स ेबस-×टैÅड कɡ ओर जहाँ ȱकसी होटल मƶ डी. डी. ठहरा ह।ै

अÒमोड़ा उसे देख रहा है। यहाँ ȱनरÊतर लोग देखत े रहते हƹ एक-Ơसरे को सहज
ȵज´ासा से। सहज ही करते हƹ वे एक-Ơसरे कɡ ȵज´ासा का समाधान। ·या खाया? कब
खाया? ȱकसकɡ Ȳचǫɠ आयी? ·या ȳलखा है? वह कौन था जो कल शाम तुÏहारे यहाँ आ
रहा था? ȱकतनी Ơर जा रहे हो? शहर पूछता ह ै छ¾जǂ-छतǂ पर बैठकर, सड़कǂ पर
टहलता Ɠआ, मȵÊदरǂ के आँगनǂ मƶ खड़ा Ɠआ, पुȳलया पर बैठा Ɠआ, पनवाड़ी स ेबीड़ा
लगवाते Ɠए, चायवाले कɡ बƹच पर बैठकर, शहर पूछता ह ैऔर शहर बताता ह।ै

नीचे दरवाजǂ और बÊद-बÊद घुटे-घुटे कमरǂवाले मकानǂ का यह शहर बƓत खुला है
अपने ȅवहार मƶ। या तो आप इसके ȳलए इतने अजनबी हǂगे ȱक यह बैठक के Ǽार पर
खड़ा-खड़ा बात करके आपको ȱवदा कर देगा या ȱफर आप इसके ȳलए इतने पȯरȲचत
हǂगे ȱक यही सीधा आपको शयनक³ या रसोईघर मƶ बुला लेगा ȱक वहƭ बात होगी। बीच
कɡ कोई Ȯ×थȱत सÏभव नहƭ।

आप शयनक³ या रसोईघर मƶ घुस सकनेवालǂ मƶ न भी आ सके हǂगे तो भी सदय
शहर आप पर नजर रखेगा और जब भी देखेगा आपको सड़क पर, अनुमान लगाने बैठ
जायेगा आप कहाँ जा रहे हǂग ेऔर ·यǂ? वह जो गुËता राठ ·या आ रहे हƹ तÒला गÒली
पूरन के यहाँ उनकɡ चेली ह ैयह, जा रही होगी ȵझझाड़ रेबȱत बुबू के यहाँ, उनकɡ Íवारी
तारा और इसने साथ पढ़ रखा बल चÊदौसी मƶ।

शहर मƶ जो भी बाहर ȱनकलता ह ैघर स,े सबको बताता चलता ह।ै इस शहर कɡ
सड़क पर हर शहरी चुनाव अȴभयान मƶ ȱनकला नेता है। हाथ जोड़ते, पाँव छूते, इधर-
उधर ढँूढ़ते-खोजते (ȱक कोई छूटा न रह जाये अȴभवादन-अȴभयान मƶ, बुरा न मान जाये)
बढ़ता ह ैआगे। ȵजसका Éयान न गया हो, अपनी ओर उसका Éयान खƭचता है—ओ हो,
टेलर मा×सैप, गजब करते हो यार! ȳसलाई-मशीन के बाȱहक तुमको कुछ नजर नहƭ
आता। ȵजसका Éयान खƭचा गया हो, वह बǽकर कहता ह,ै “ओ हो ओवरȳसयर सैप।
कब आये हÒǼानी स?े जनादµन ȲडËटɟ सैप के यहाँ Íयाह मƶ आ रहे हǂगे!”

शहरी बेबी चल रही है और शहर उसे देख रहा ह।ै शहर पूछ रहा ह ैऔर वह बता
रही ह ैȱक मƹ डी. डी. को देखने जा रही Ɣ।ँ वह बीमार ह।ै



शहर ×तÍध ह ै इस Ɵ×साहस स।े शहर दौड़ा ह ै शा×čीजी के घर खबर करने।
काɋǶɞकेय और बÍबन उस ेरा×ते मƶ ही Ȳमल गये हƹ।

अब तो बात फैल गयी—ऐसा सोच रही है बेबी।
अब तो बात फैल गयी—ऐसा सोच रहा ह ैकाɋǶɞकेय, उसका ठुल’दा।
वह डी. डी. को धȱकयाता Ɠआ लाया ह ैहोटल से बाहर। बेबी चीखती-ȲचÒलाती

आयी ह ैपीछे से। बÍबन उसे रोके Ɠए ह ैवरना वह अपने भाई स ेउलझ पड़ना चाहती ह।ै
भाई उस ेभी रख चुका ह ैदो-चार हाथ।

होटल के बाहर कनµल शा×čी मार रहे हƹ ¾वरĀ×त डी. डी. को और बेबी जोर-जोर
स ेचीख रही है अपन ेबड़े भाई पर, कह रही ह ैकहना-न-कहना।

भीड़ जमा हो रही है।
बÍबन देख रहा ह ैअपने दो×त को ȱपटते Ɠए और उसे एक ȱवȲचč अपराध-बोध हो

रहा है ȱक मƹन ेइस डी. डी. को आĀहपूवµक सुधा के ȱववाह मƶ न बुलवाया होता तो इसकɡ
यह Ɵदµशा न हो रही होती। लोग-बाग सोचत े हƹ कभी-कभी इस तरह भी यȁȱप यह
पǽȱत ȱवȲचč ×थापनाǓ तक भी पƓँचा सकती ह ै: इस बÍबन को—यथा : अगर वह
नीची अ×थायी टǩɟ न बनायी गयी होती, तो डी. डी. कɡ यह Ɵदµशा न Ɠई होती। कभी-
कभी तो मƹ ×वयं इस तरह सोचते-सोचते यह सोचने कɡ हद पर पƓँच गया Ɣ ँȱक अगर मƹ
पैदा ही न Ɠआ होता तो संसार ही न Ɠआ होता। सूने घर मƶ समय ȱबताने का अ¼छा
साधन ऐसा ȲचÊतन!

जो हो, बÍबन ×वयं को दोषी मान रहा है परो³ ƞप स ेऔर कनµल साहब को पकड़
ȳलया ह ैउसन ेपीछे से जाकर। बस और नहƭ ȱपटने Ȱदया डी. डी. को। उसने टै·सीवाले
को आवाज लगायी ȱक साहब को ले जाओ। उसने डी. डी. स ेकहा, “अबे ·यǂ हीरोपने
मƶ अपना Ɠȳलया खराब करा ȯरया ह।ै फूट ल ेअब यहाँ स।े”

भीड़ मƶ स ेकुछ लोग आहत डी. डी. को उठने और टै·सी मƶ बैठने मƶ मदद करते हƹ।
कोई उसका सामान ले आता ह।ै होटलवाला ȱबल अदा कराने के ȳलए ×वयं उपȮ×थत हो
जाता ह।ै

“मत जा!” बेबी चीखती ह।ै
ȱकÊतु चली जाती है टै·सी।

“मैčेयी को छोड़ दो काɏǺɢकेय!” शा×čीजी कहते हƹ अपने पुč स े आवाज तȱनक
उठाकर।

अटपटɟ लग रही ह ैउÊहƶ काशी के पȮÅडतǂ के घर मƶ भाई-बहन कɡ यह ध·का-
मु·कɡ, तू-तू मƹ-मƹ। वह समझ नहƭ पा रहे हƹ ȱक ·या Ɠआ ह?ै या कदाȲचत् यह कहना
चाȱहए ȱक वह समझे Ɠए हƹ ȱक ·या Ɠआ ह ै और उससे इतन े आशंȱकत हƹ ȱक यही
समझना चाहते हƹ ȱक नहƭ समझ पा रहा Ɣ।ँ शा×čानीजी माथा पीटे ल ेरही हƹ। लÊदन से
आया Ɠआ उनका Ơसरा बेटा डा·टर मेधाȱतȳथ इस हाय-तोबा स ेपरेशान होकर अपने
‘अंĀेज हो चुके’ बीवी-ब¼चǂ के साथ रानीखेत चले जाने कɡ तैयारी मƶ हƹ। तीसरा बेटा
इंजीȱनयर Ĝीगोपाल भी बेबी पर चीख-ȲचÒला रहा है। चौथा डा. मुरलीमनोहर ȱतलकपुर
भेजा गया ह ैताȱक अपने से दो साल जूȱनयर वर महोदय कɡ Ēȱतȱþया कɡ टोह ले।



“पहल े मुझे बताओ Ɠआ ·या? ȱफर मƹ कƞँगा जो करना होगा।” कहते हƹ
शा×čीजी।

“आपकɡ यही बात सुनते-सुनते तो यह नौबत आ गयी आज।” कहता है काɋǶɞकेय
और बहन को धȱकयाकर छोड़ देता है। वह दौड़ती Ɠई चढ़ जाती ह ैसीȰढ़याँ।

शा×čीजी को बता Ȱदया गया ह।ै शा×čीजी सुनकर इतने ×तÍध, इतने अपराध-भाव
Ā×त Ɠए हƹ ȱक हथेȳलयाँ फड़फड़ाना तक भूल गये हƹ। वह तनाव कɡ नहƭ, परम शैȳथÒय
कɡ Ȯ×थȱत मƶ हƹ। ¾वरĀ×त, ȱपटे Ɠए डी. डी. स ेभी कहƭ अȲधक ȱपटे Ɠए हƹ वे इस ³ण।
उनके ब¼चǂ ने चौराह ेपर मारपीट कɡ!

शा×čानीजी और बबली’दɟ सुझा रही हƹ उÊहƶ ȱक अब भी ·या ȱकया जा सकता ह?ै
ȵजसके सÊदभµ मƶ ये दो ȅावहाȯरक ȸ×čयाँ यह सब सोच रही हƹ, सुझा रही हƹ, वह अब
उतरकर आ रही ह ैसीȰढ़याँ। उसन ेअपनी दादɟ का जोड़ा पहन रखा ह।ै

लहँगा हथेली स ेउठाये, पाजेब बजाती वह उतरी ह ैसीȰढ़याँ और अब उसने झुककर
ȱपता के पाँव छू ȳलये हƹ। ȱपता का पाँव पीछे ȶखसका ह,ै हाथ नहƭ उठा ह ैआशीवाµद मƶ।

वह सीधी Ɠई ह ैऔर कह रही ह,ै “मƹन ेउस बगड़गǅ के लाटे से कर ली है सादɟ।
इनसे कह दो बाबू, आग ेसे उसे गाली न दƶ, उस पर हाथ न उठायƶ।”

बबली’दɟ कहती हƹ, “ब¼चǂ का खेल हो रहा होगा सादɟ। गणानाथ गये, वहाँ पूजा
छोड़ वाȱहयात बातƶ कɤ। घर आये, ȱपटार स ेȱनकालकर आमा का घाघरा-आँगड़ा पहन
ȳलया, चरणÊतल ȱकया और कह Ȱदया मƹने उससे कर ली सादɟ। हम घरवाल ेबन गये
‘इनसे’, माँ, भाई, बहन ‘इनस’े—इनस ेकह दो। आ-हा-हा सादɟ!”

“आ-हा-हा-सादɟ!”, नकल उतारती है बेबी, “चÏपानौला गये बारात लेकर, वहाँ
झाड़ फƶ ककर1 झगड़ा ȱकया और दौड़कर पƓँचे पाȰटया। सयानǂ का खेल हो रहा होगा
सादɟ!”

शा×čानीजी ने जीवन मƶ पहली और अȷÊतम बार उठा Ȱदया ह ैहाथ अपन ेपȱत कɡ
लाड़ली पर।

रोत े Ɠए, खाँसते Ɠए, चीखते Ɠए जानना चाहती ह ै जननी, “·या मƹने इसीȳलए
बुढ़ापे मƶ पैदा कɡ बेटɟ? यही Ȱदन Ȱदखाने को?”

शा×čीजी उठकर चले जा रहे हƹ भीतर अपनी पोȳथयǂ कɡ शरण मƶ। उनका Ēȋ
अȲधक मौȳलक और पुरातन है : “मƹ ही ·यǂ पैदा Ɠआ?”

शहर देख रहा है शा×čीजी के आँगन मƶ पंचायत जुटɟ ह ैऔर शा×čीजी कɡ बेटɟ शादɟ
का जोड़ा पहने खड़ी है।

शहर दोपहर तक यह सूचना लाया ȱक ȱतलकपुरवालǂ ने अब शादɟ के ȳलए मना
कर Ȱदया है। भल ेआदमी हƹ, शा×čीजी का मान करते हƹ, इसȳलए यही कहलवाया है ȱक
एक महाÆमाजी ने साÏय करके बताया ह ैȱक लड़के कɡ कुÅडली मƶ कुछ ऐसा ह ैजो इस
लड़कɡ के ȳलए घातक हो सकता ह।ै शा×čीजी जानते हƹ यह शुǽ बकवास ह।ै

शा×čीजी दो बार ȅावहाȯरक ³ेč मƶ कूदे हƹ इस जीवन मƶ—दोनǂ ही बार Ơसरǂ के
उकसाने पर। दोनǂ ही बार उÊहǂने मुँहकɡ खायी ह।ै पहले सं×कृत ȱवȁालय के Ēधानाचायµ



के पद के च·कर मƶ और अब बेबी के ȱववाह के Ēसंग मƶ। यȰदवाद को ‘मƹ पैदा न होता’
कɡ सीमा तक ले जाने के दाशµȱनक ƟराĀह स े मुȳǣ पाने के बाद वह इस ȱनÖकषµ पर
पƓँचे ȱक मुझे दया कɡ शादɟ के तुरÊत बाद देवीदǶ और मैčेयी के ȱववाह कɡ अनुमȱत दे
देनी चाȱहए थी। जो भी बवÅडर तब होता, घर के भीतर ही होता। समाज मƶ तो नीचा न
देखना पड़ता।

इसीȳलए अब शा×čीजी के मन मƶ ȅवहार-कुशल ȅȳǣयǂ के ȅावहाȯरक सुझाव
सुनने कɡ कोई इ¼छा नहƭ ह।ै

वह यह शहर छोड़ना चाहते हƹ। इसȳलए नहƭ ȱक यह शहर उनका पȯरहास कर रहा
ह,ै इसȳलए ȱक यह शहर उÊहƶ सहानुभूȱत दे रहा ह,ै आस बँधा रहा ह,ै राह सुझा रहा है।
शा×čीजी के पूवµज ×वयं समाज के ȱनयामक थे, उनका ȱकया Ɠआ कोई कायµ गलत हो
ही नहƭ सकता था समाज कɡ ơȱȌ मƶ। यȰद उÊहǂने राजनीȱतक कारणǂ स े अपने ही
समक³ ĔाȒणǂ को नीचा घोȱषत कर Ȱदया तो कालाÊतर मƶ वे नीचे माने गये। यȰद नये
रǣ और ×व×थ सुÊदर सÊतȱत के ȱहत वे अपने पुč के ȳलए ȱकÊहƭ ऐसे-वैस ेमाč ‘Āाम-
मÉयेन’ ȱनधµन ĔाȒण कɡ पुčी ले आये तो उस ĔाȒण का पȯरवार आग ेहमेशा उ¼च और
कृत-सÏबÊधी माना गया। समय बदल गया ह ै और शा×čीजी को अपन े पूवµजǂ का
पाȮÅडÆय ही उǶराȲधकार मƶ Ȳमला है, उनका राजनीȱतक-Ēशासȱनक वचµ×व नहƭ, तो भी
उनकɡ इतनी हैȳसयत थी ही ȱक लोग आते थे पूछन े·या करना चाȱहए और वह बात ‘वैसे
तो’ स ेशुƞ करके ‘आपद ्धमµ’ पर समाËत करते थे।

माना शा×čीजी बƓत ȅवहार-कुशल नहƭ हƹ ȱकÊतु बाबा ȱवȈनाथ और माई
ȱवÊÉयवाȳसनी कɡ कृपा स ेआज तक यह तो नहƭ Ɠआ ȱक ȱकसी सामाȵजक-नैȱतक Ēȋ
पर लोग-बाग उÊहƶ परामशµ देने आय ेहǂ।

शा×čीजी का अȲधकतर समय चहलकदमी करते बीत रहा ह ैअब। बैठ भी जाते हƹ
तो ȱवȲचč Ēतीȱत होती ह ैȱक मेरा मन चहलकदमी कर रहा ह।ै

अगर पूवµजǂ का युग होता तो ·या होता? पहल े तो ऐसा तमाशा होता ही नहƭ
उसमƶ। हो भी जाता तो कुछ-न-कुछ ȅव×था हो जाती। या तो वर-प³ से कह Ȱदया जाता
ȱक बȮ¼चयǂ कɡ फैलायी Ɠई बचकानी बातǂ पर जो Éयान देते हƹ उनके सयाने होने पर
सÊदेह होने लगता है। आप ȱववाह स ेपीछे नहƭ हट सकते। यह मत भूȳलये ȱक आपकɡ
भी बेȰटयाँ हƹ। या शा×čी-कुल अपनी कुल³णी का गला ×वय ंअपने हाथǂ घǂट देता।

शा×čीजी, आप कैस ेसमाज मƶ शा×čी-पद पर सुशोȴभत हƹ ȵजसमƶ साहस नहƭ ȱक
ȱकसी भी ȱवषय मƶ कैसा भी ȱवधान कर सके।

शा×čीजी, आपके ȱपता भात-खाने-न-खान ेके सवाल पर बारात लौटा ल ेजा सकते
थे। ȱनȆय ही यह शोचनीय ह ैȱक उनके शा×č को ȅवहार मƶ ऐसे ही तु¼छ Ēȋ जीवन-
मरण के, आन-बान के Ēȋ Ēतीत Ɠए। ȱकÊतु शा×čीजी, आप तो कहƭ भी डटकर मोचाµ
लेने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आते ही नहƭ। आपके पुč आपसे ·या सीख लƶगे शा×čीजी? आपने
ȱपताĜी स ेउस शुÖक ȳसरȱफरेपन का उǶराȲधकार नहƭ ȳलया, अ¼छा ȱकया। ȱकÊतु आप
अब कौन-सा नया जीवन-दशµन उǶराȲधकार मƶ देना चाहते हƹ? ·या इन गदोȳलयǂ के
फड़फड़ाने मƶ ही आपके शा×č के ȅावहाȯरक प³ कɡ इȱतĜी मान ली जाय?े शा×čीजी,
असमंजस-अȱनȆय कɡ आपकɡ यह परÏपरा कैस ेसमाज कɡ ×थापना करेगी, यह कभी



सोचा आपने?
अरे आपको शा×čसÏमत होने कɡ ȵजद हो तो भी उȰठए और कȱहए ȱक एक वरण

माता-ȱपता को न बताकर गाÊधवµ पǽȱत स ेभी होता है। उसमƶ यही ह ैȱक ȱववाह हो जाये
तब माता-ȱपता पर यह तÇय Ēकाȳशत कर दो। सो कर ही Ȱदया गया ह।ै अȷ¹न कɡ तीन
बार पȯरþमा इन ब¼चǂ ने नहƭ कɡ ह,ै तो भी यह ȱववाह गाÊधवµ कɡ उǶम कोȰट मƶ ही
आयेगा ·यǂȱक गणानाथ के साÛय मƶ ȱकया गया ह।ै जाइये सबको बता दɟȵजए ȱक
ȱववाह हो चुका ह,ै अȱतȯरǣ पुȱȌ के ȳलए, सामाȵजक मयाµदा कɡ र³ा के ȳलए आप
मैčेयी-देवीदǶ का ĔाȒ पǽȱत स ेभी पाȴणĀहण करवा दƶगे।

यह ऊहापोह ·यǂ? शा×čीजी, ·या आप ऐसा समाज बनाना चाहते हƹ ȵजसमƶ
आगामी पीढ़ɟ परÏपरागत ऊँच-नीच मƶ नयी ऊँच-नीच भी जोड़ देगी, परÏपरागत
घȰटयापन मƶ आधुȱनक घȰटयापन Ȳमलाकर समÊवय कɡ सं×कृȱत रचेगी!

शा×čीजी हथेली अब हथेली स ेƠह रहे हƹ। कदाȲचत् इनमƶ ही स ेटपकेगा सम×याǓ
का समाधान!

शा×čीजी कɥ घोषणा है : मƹ अÒमोड़ावाला यह मकान बेच रहा Ɣँ। मेरी इ¼छा तो थी ȱक
काशी लौट जाऊँ ȱकÊतु घरवाली के ×वा×Çय के ȳलए वहाँ का जलवायु उपयुǣ नहƭ।
इसȳलए मƹने ȱबनसर मƶ एक छोटा बँगला ले ȳलया ह।ै मƹ और काɋǶɞकेय कɡ इजा वहƭ
वानĒ×थ जीवन ȅतीत करƶगे। मैčेयी लखनऊ जायेगी पढ़ने, जहाँ उसका छोटा दǿा
डा·टर ह।ै वह उसके साथ नहƭ, हॉ×टल मƶ रहेगी। मƹ बँटवारा कर रहा Ɣ ँऔर मैčेयी के
नाम भी कुछ अलग रखे दे रहा Ɣ।ँ वह चाह ेजो करे। मेरा अब ȱकसी स ेकोई मतलब
नहƭ।

अब तुÏहारी दोनǂ गदोȳलया ँ कमर के पीछे पर×पर गँुथी Ɠई हƹ और यȁȱप
चहलकदमी तुम अब भी कर रहे हो तथाȱप तुÏहारे कदमǂ मƶ ơढ़ता-सी ह,ै वह ȅĀता
नहƭ। धÊय हो तुम जो इस ³ण एक ऐȱतहाȳसक ȱनणµय घोȱषत करके अपने को धÊय-सा
पा रहे हो।

और रो रही ह ैतुÏहारी घरवाली।
मदाµना ȱनणµयǂ पर औरतƶ रोती ही आयी हƹ।
भावुकता के कारण आप बुȵǽ-ȱववेक का नाश थोड़े ही होने दे सकते हƹ शा×čीजी!

बबली के सहयोग से शा×čानीजी ने वैकȮÒपक Ē×ताव तेयार ȱकया ह ै ȵजसे बबली
अपने मौसाजी कɡ सेवा मƶ सादर Ē×तुत कर रही ह।ै

हम सब लोगǂ से बƓत गलती Ɠई। आप कǶाµ थे पȯरवार के। बाप थे बेटɟ के। बेटɟ
का Íयाह ȱकसस ेकरƶ, ȱकसस ेनहƭ, यह फैसला आप पर ही छोड़ा जाना चाȱहए था। हम
लोगǂ का काम माफ करने-जैसा तो नहƭ है, ȱफर भी आप बड़े Ɠए, माफ कर दƶ ȱक हमारी
ȵजद स ेआज आपको यह सब देखना पड़ा। अÒमोड़ा छोड़ देने का आपका ȱवचार बƓत
अ¼छा है। यहाँ आप अकेले पड़ जाते हƹ। संगी-साथी कोई ठहरा नहƭ। ऐसा कोई Ɠआ
नहƭ जो आप जैस ेपȮÅडत से बात कर सके। लेȱकन ȱबनसर कɡ बात भली नहƭ। जंगल
Ɠआ ȱबनसर। गोदɟ कƹ जा कɡ तबीयत वैसी ठहरी। कभी बƓत खराब हो जाय ेतो वहाँ
कोई कÏपाउÅडर तक नहƭ ठहरा। उÊहƶ लादकर यहƭ अÒमोड़ा लाना होगा। इसȳलए आप



बनारस चले जायƶ वापस। आपका घर Ɠआ ही वहाँ। मँुह-बोलने के ȳलए1 Ȳमč और ȳशÖय
ठहरे। आप कƹ जा के ×वा×Çय कɡ ȲचÊता न करƶ। तमाम वैȁ-डा·टर Ɠए काशी मƶ, उतना
अ¼छा अ×पताल Ɠआ वहाँ।

बँटवारा कर दɟȵजए, एक Ȱदन होना ही Ɠआ। अपने सामने कर देना ¾यादा ठɠक
Ɠआ।

बेबी को पढ़ाइए जƞर। आजकल तो सभी कराने लग ेहƹ एम. ए., बी. ए. लड़ȱकयǂ
को। लेȱकन अपने साथ रȶखए। वहƭ पढ़ाइए बनारस मƶ। समाज थू-थू करे तो करे, आप
·यǂ थू-थू करƶगे मौसा¾यू अपनी बेटɟ पर?

वैस ेदेखते हो तो उसका कसूर कोई ऐसा बड़ा नहƭ ठहरा। ȵजǿɟ वह जÊम कɡ Ɠई।
आपकɡ बनायी ठहरी ȵजǿɟ। मुझ े अभी कल-ही-कɡ-सी याद ह ै मौसा¾यू। ȵजस साल
आप लोग गोरखपुर नहƭ आ रहे थे, इस बेबी को गोपालदǶ¾यू कËतान साहब कɡ
फटफट देखकर चढ़ गया सुर—यह मƹ लूँगी। ȱकतनी मुȹÕकल स े ढँूढ़ɟ आपने बाजार से
उसके ȳलए चाबीवाली फटफटɟ। ब¼ची ठहरी, घर कɡ लाड़ली ठहरी, ȶखलौना माँग ठहरी,
देने का फजµ Ɠआ, आपन ेȰदया।

आप तो इस बार भी देते, हमने ही उस गु×सेबाज काɋǶɞक के कहने पर रोक Ȱदया
आपका हाथ। बƓत ही गलत ȱकया। ȶखलौना ही तो माँग रही थी। ȶखलौना ही हो तो
Ɠआ वह हमारा डी. डी.। चाबी भी देने कɡ जƞरत नहƭ ठहरी। जैसा करेगी बेबी इशारा,
वैसा ही करेगा। कहा ँबÏबई, कहाँ गणानाथ, कैसा आया वह एक इशारे पर! हवाई जहाज
और टै·सी पर ȱकया उतना खचाµ वरना पƓँच ही नहƭ पाता बल। ȳशबौ, बेबी के कहने पर
आया ठहरा, बुखार मƶ पड़ा ठहरा। उतना पीट Ȱदया बेबी के भाई ने। कुछ नहƭ कहा बल।
·या कहता, बबुआ Ɠआ हमारी बेबी का, बबुआ! दे जो ·या नहƭ सकनेवाले हमारे
मौसा¾यू अपनी बेटɟ को बबुआ। अरे, मƹ कहती Ɣ ँ भगवान कɡ दया स े उनकɡ ऐसी
हैȳसयत ठहरी ȱक दस बेȰटया ँहोतƭ तो दसǂ जवाई घर ȱबठाकर ȶखला सकते थे। और डी.
डी. तो कुछ कर ही रहा है वहाँ बÏबई मƶ। कमाने लगते हƹ तो लाखǂ कमाते हƹ वहाँ भी
लोग। और जो हमƶ यह ȳसनेमा-ȱफनेमा का काज पसÊद नहƭ तो हम उस ेभी आगे पढ़ा
सकनेवाले Ɠए ही। बƓत ही होȳशयार ठहरा डी. डी.। उमर भी पढ़ने-ȳलखने कɡ ही ठहरी।
दोनǂ ब¼चे साथ-साथ पढ़ƶगे, हमारे मौसा¾यू कɡ देख-रेख मƶ। और पहल ेतो ȱकसी कɡ
·या ȱहÏमत जो शा×čी-पȯरवार को कुछ ऐसा-वैसा कह सके। कह जो देगा तो उसकɡ
जबान खƭच लेने के ȳलए यह बबली ह ैही।

शा×čीजी, आप शाȸ×čयǂ ने औरतǂ के ȳलए अपने शा×čǂ का अÉययन वɍजɞत माना
ह ैइसीȳलए व ेअपना सारा समय एक और शा×č के अÉययन को समɉपɞत कर चुकɡ हƹ—
अȹ×तÆव-र³ा का शा×č।

बबली का Ē×ताव ȅावहाȯरक ह,ै आकषµक ह।ै ȱकÊतु शा×čीजी इस छाँछ को भी
फँूककर पीना चाहते हƹ।

वह सोचƶग।े
अÉययन-क³ मƶ सोचने बैठे हƹ और उÊहƶ लगता ह ैȱक काशी जाना ठɠक नहƭ रहेगा।

अगर कमµ-³ेč मƶ ȱफर Ēवेश करना हो तो कमµठ बनकर ·यǂ न करƶ? ȵजन ȱčपाठɠजी ने



उÊहƶ पद ्मĜी Ȱदलवायी थी उनकɡ बात मानकर उस सरकारी सȲमȱत के मानद अÉय³
बनने ȰदÒली ·यǂ न चल ेजायƶ?

रही उस देवीदǶ को घर-जँवाई बनाने कɡ बात, तो अब शा×čीजी Ǽारा ऐसी कोई
पहल ȱकये जाने का Ēȋ ही नहƭ उठता। इन लोगǂ ने पहले माना होता तो शा×čीजी
ȱनȆय ही सहषµ ऐसा Ē×ताव उस मेधावी बालक के सामने रख देते।

ब¼चǂ का खेल ह ैȱक नहƭ शादɟ, इस पर ȱववाद हो सकता ह,ै ȱकÊतु जैसा ȱबȰटया ने
कहा, सयानǂ का खेल भी नहƭ ह।ै और ȵजस ेअभी-अभी सावµजȱनक ƞप स ेअपमाȱनत
ȱकया है पुč ने, उसके सम³ ȱपता घर-जँवाई होने का Ē×ताव रखे, यह बƓत अटपटा
मालूम होता ह।ै

ब¼चǂ का ही खेल ·यǂ न मानƶ? खेलने दƶ अपने ढंग स ेउÊहƶ!
शा×čीजी ने ȱčपाठɠजी के नाम पč ȳलख Ȱदया है। नीचे आँगन मƶ आकर उदैȿसɞह

को डाक मƶ डालन ेको दे Ȱदया है।
बेबी दाȲड़म के पेड़ के नीचे बैठɠ पढ़ रही ह।ै
“पढ़ रही है?” पूछता ह ैȱपता।
“हाँ।” कहती है पुčी।
“अ¼छा है। लगन स ेपढ़। हम लोग ȰदÒली जा रहे हƹ। अ¼छे नÏबरǂ से पास नहƭ Ɠई

तो वहाँ बी. ए. मƶ दाखला हो नहƭ पायेगा। अ¼छे नÏबर लायेगी?”
“हाँ।” कहती है पुčी।
वह मु×कुराती ह ैलेȱकन ȱपता कɡ ओर देखकर नहƭ।
ȱपता स ेउसने एक बार भी ȱपता नहƭ कहा।
मु×कुराते मुख कɡ वह लीला देख नहƭ सका ȱपता जो कभी उसकɡ इ¼छा कɡ

सहचरी थी।

●
गाड़ी अब भी चल रही ह ै चþ-पथ पर ȱकÊतु वह अब चेहरे-स-ेचेहरे ही तक नहƭ,
अपमान-स-ेअपमान ही तक जाती दɟख रही है नायक को।

हम उसे समझा सकते हƹ ȱक अगर हवाई जहाज और टै·सी के ȅय ने ȰदÒली
पƓँचते-पƓँचते तेरी जेब खाली कर दɟ, अगर तुझ ेवहाँ स ेबÏबई जाने के ȳलए उधार लेना
पड़ा, अनÊतर बÏबई मƶ तूने पुनः उधार ȳलया ȱक उधार चुकाने कɡ Ȯ×थȱत मƶ आने के ȳलए
अȱवलÏब मďास जा सके काम पर, तो इसके ȳलए बेबी ȵजतनी उǶरदायी है उतना ही तू
×वयं भी ह।ै

अगर तू बीमार पड़ गया ह,ै बीमारी कɡ हालत मƶ याčा करता रहा है और उसी
हालत मƶ यहाँ मďास पƓँचकर तुझ ेकाम मƶ जुट जाना पड़ा ह ै·यǂȱक तेरे इस धÊध ेमƶ
बीमार पड़ना तेरे जैसǂ के ȳलए शुǽ ȱवलाȳसता ही मानी जाती है, तो इसमƶ दोष बेबी का
ही नहƭ, रोगाणुǓ का भी ह।ै

अगर तुझे वहाँ अÒमोड़ा मƶ बेबी के बड़े भाई ने पीटा तो तू यह कैसे मान ल ेरहा है



ȱक बेबी ने ही पीटा? ठɠक ह ैउसने इस नाते पीटा ȱक तू बेबी का Ēेमी लगता ह।ै सामने के
जो दो दाँत टूट गये हƹ तेरे इस ȱपटाई स,े बार-बार उन पर जीभ फेरकर तू अपने को धÊय
मानन ेकɡ जगह हतभागी ·यǂ मान रहा है?

Ɵभाµ¹य ȱक ĒेȲमयǂ को तकµ शा×č स ेकभी Ēेम नहƭ रहा। जो तकाµतीत को ĒाËत हो
चुका ह,ै उससे हमारा तकµ  करना ȅथµ होगा।

Ơसरी ओर यह भी ȅथµ होगा ȱक हम नायक के ¾वर-जÊय Ēलाप के ‘यȰदवाद’ कɡ
ओर कान दƶ। बुखार मƶ पड़े होने के कारण वह कȌ मƶ है अतएव हमारी सहानुभूȱत का
पाč है, ȱकÊतु इसका अथµ यह नहƭ ȱक हम उसके ‘अगर’ स ेआरÏभ होनेवाले व ेतमाम
वा·य सुनƶ ही, जो बेबी को उसकɡ इस Ɵदµशा के ȳलए उǶरदायी ठहराने को कहे जा रहे
हƹ। हम देख ही चुके हƹ ȱक यȰदवाद कɡ ताɉकɞक पȯरणȱत यही है ȱक अगर मƹ पैदा न होता
तो यह čासद संसार न होता, यह नȈर शरीर न होता।

हमƶ इस बात स ेभी घोर आपȳǶ हो सकती ह ै ȱक ¾वर-जÊय मनःȮ×थȱत मƶ नायक
डी. डी., नाȱयका बेबी कɡ लीला को अपमानजनक पȯरहास माने चला जा रहा ह।ै
अ×थायी टǩɟ के ठɠक सामन ेऐन वǣ पर उसके आ खड़े होन ेस ेलेकर वहाँ गणानाथ मƶ
ठɠक अÊय लोगǂ के आने के समय उसे संयुǣ स-ूस ूके ȳलए उÆĒेȯरत करने तक, नाȱयका
कɡ हर चेȌा को वह Ëयार कɡ नहƭ, पȯरहास कɡ भंȱगमा मान रहा ह।ै हा×या×पद Ɣ ँमƹ
उसके ȳलए, ऐसा नायक का कहना ह।ै

ȱनȆय ही इस सबका, नाȱयका के पास अपना ‘तकµ -सÏमत’ औȲचÆय होगा ȱकÊतु
Ɵभाµ¹य ȱक नायक उसके तकµ  को कुतकµ  ठहरायेगा। ȱकÊत ुएक ³ण को अंĀेजी मुहावरा
उधार लेते Ɠए हम ‘तकµ  के ȳलए’ यह मान भी लƶ ȱक नाȱयका, नायक को एक ȱवȳशȌ
अथµ मƶ हा×या×पद समझती ह ैतो भी ȱवचारणीय है ȱक यह सÊताप का ȱवषय ह ैया ȱक
सÊतोष का? नायक यह सोचकर Ēसȃ ·यǂ नहƭ होता ȱक मुझमƶ सम×त और गुणǂ के
साथ-साथ हा×या×पद, लाटा आȰद होने का गुण भी ह ैजो मेरी नाȱयका को ȱĒय है?

वह ·यǂ नहƭ माने लेता ȱक नाȱयका कɡ हँसी ही नाȱयका का Ëयार है?
मƹ कहना चाहता Ɣँ नायक स ेउसकɡ हँसी ही तेरी ȵजजीȱवषा है। उसके हँसने स ेतू

कहाँ-स-ेकहाँ जा रहा है। बगड़गǅ स ेबकµ ले! हँसी-ठǫा समझ ȳलया ह ैकाÏया कɡ हँसी
को। धÊय भा¹य ȱक तू लाटा ह ैऔर हँसी का सुपाč ठहरा ह।ै

और, यȰदवाद के ȳलए ³मा चाहते Ɠए, अगर तू लाटा आȰद नहƭ, लेखक आȰद ह,ै
तो ×वयं उस मसखरी ने नेक सलाह दɟ थी ȱक दया स ेशादɟ कर ले ·यǂȱक दया तुझे
चाहती ह ैतेरे लेखकƞप मƶ।

ȱकÊतु मƹ कौन होता Ɣँ कहनेवाला? कौन होता Ɣ ँअपना तकµ  इस पर लादनेवाला?
बƓत अȲधक हƹ तकµ , बƓत तरह का ह ैËयार, और संसार सा³ात् नरक ह ैअकेलेपन

कɡ यÊčणा का।
जब मƹ सोचन ेलगा Ɣ ँइस तरह, मुझ ेगुलनार का ×मरण हो आया है।
मुझ ेही नहƭ, कथानायक को भी।
वह उठ खड़ा Ɠआ ह ैखाट स।े
बुखार मƶ पč ȳलख रहा है अब वह गुलनार को। सार यही ह ै मुझ े वहाँ बुला लो

ȱकसी तरह, ȱकसी भी तरह।



वह पč नहƭ ȳलख रहा ह,ै माताजी के व³×थल मƶ मँुह Ȳछपाकर रो रहा ह।ै बहा रहा
ह ैआँसू जो तËत हƹ उसके शारीȯरक और वैचाȯरक ¾वर स।े

बÏबई से घूमता Ɠआ बेबी का पč आया ह।ै सूȲचत ȱकया ह ै ȱक हम अगले महीने
ȰदÒली आनेवाल ेहƹ। सूȲचत ȱकया ह ैȱक मƹने अपने बाबू को सूȲचत कर Ȱदया ह ैȱक मƹने
डी. डी. से सादɟ कर ली ह ैबल। देखो ·या होता ह?ै वैसे ठɠक ही होगा। नहƭ भी होगा तो
कोई फकµ  जो थोड़ी पड़नेवाला Ɠआ असली बात मƶ। सादɟ तो मƹने कर ही ली ठहरी।
लाटा ठहरा तू ȳसबजी, मƹ कर लायी तुझसे Íयाह वहाँ गणानाथ मƶ। अब ȰदÒली जाकर
मालूम होगा ये लोग ·या करते हƹ। देखो ·या होता ह?ै मेरी तरफ स ेतू ȱनȴȆÊत रह। आशा
ह ैतू अब तक ठɠक हो गया होगा। तेरा काम भी अ¼छा चल रहा होगा। तू ȰदÒली आना
जÒदɟ। मƹ तब तक कोई अ¼छɟ शैतानी सोच रखँूगी। स-ूसू वाली कैसी रही? शुभम् बेबी,
पुनȆ ȵजलेÏबू।

इस पč पर नायक ने तुरÊत कोई ȰटËपणी करने स ेइनकार कर Ȱदया। कुल Ȳमलाकर
वह सÊतुȌ Ēतीत Ɠआ ȱकÊतु इस पč कɡ भाषा और ȶखलवाड़ शैली उसे अवसरानुकूल
नहƭ मालूम Ɠई। ȱपटाई का कहƭ उÒलेख न होना, ³मायाचना का कहƭ कोई इंȱगत न
होना भी उस ेअ¼छा नहƭ लगा।

उसने नाȶयका के नाम बƓत ही संȴ³Ëत पč ȳलखा ȵजसमƶ उसन ेसूचना दɟ ह ैȱक मेरी
तबीयत बƓत खराब Ɠई। अब मƹ कुछ ठɠक Ɣ।ँ मुझ ेवहाँ बुलवाकर बुखार मƶ ȱपटवाया
गया लेȱकन ȱकसी ने भी इसके ȳलए माफɡ माँगना जƞरी नहƭ समझा। मुझ ेयह जानकर
खुशी Ɠई ȱक तुमने मुझसे शादɟ कर ली ह।ै गुǱे-गुȲड़या का खेल ह ैतेरे ȳलए शादɟ? ¾यादा
जƞरी यह जानना ह ैȱक तुÏहारे घरवालǂ का इस बारे मƶ ·या कहना है? वैसे तुÏहारे भाई
साहब ने मेरे सामनेवाले दो दाँत तोड़ Ȱदये हƹ। ȱवष के रहे हǂग।े इनके टूट जाने पर शायद
तुÏहारे घरवाले भी जँवाई बनाने को राजी हो जायƶ।

मƹ अभी बƓत कमजोर Ɣँ। यहाँ काम चल ही रहा ह।ै अगले महीने के शुƞ तक मƹ
बÏबई लौट जाऊँगा। तब ȰदÒली आने कɡ बात सोचँूगा। शायद तुम लोग मेरे कुछ और
दाँत तुड़वाना चाहो। शुभम्! डी. डी.। पुनȆ : मुझ ेशैतानी बƓत रास नहƭ आती।

नाȶयका का अगला पč नायक को बÏबई मƶ अपनी Ēती³ा करता Ɠआ Ȳमला। ȰदÒली से
आया ह।ै

ȱĒय डी. डी.,
मƹ मधुर ×मृȱत नहƭ ȳलख रही। तूने ȵजलेÏबू नहƭ ȳलखा। तूने ȳलख रखा तेरे दो

दाँत टूट गये करके। ȳशबौ मुझ ेकहना नहƭ आता। ȱवष के ȵजसने समझे हǂग!े Ơध के
थे वे तो! अब लगता है उनकɡ जगह तूने ȱवष के लगवा ȳलये। नकली हǂगे दाँत,
नकली ही होगा ȱवष। असली जो ·या होगा ना?

ȱकसस े हो रहा तू नाराज? ȱकससे माँग रहा माफɡ? मुझसे! मƹने तेरा ·या
ȱबगाड़ रखा, देखो! मƹ बेबी Ɠई बेबी। कनµल काɋǶɞकेय Ơसरा ठहरा कोई। समझा?
उससे माँग माफɡ। वह तो मुझे बÍबन ने पकड़ रखा ठहरा, नहƭ तो मƹ वहƭ कर देती
ठुल’दा स ेगृÆथम-गृÆथा। मƹन ेतो तुझसे ȲचÒलाकर कहा भी, मत जा। तू नहƭ जाता।



मेर ेसाथ घर आता। ȱफर देखता कैस ेनहƭ माँगते वे सब तुझसे माफɡ। नहƭ जो माँगते
तो देखता कैसे यह बेबी छोड़ देती ह ैउनका घर देहरी पूजे बगैर। और लग जाती है
बाट अपने लाटे के साथ।

तूने पूछा ह ैȱक मेरे ȳलए गुड् डे-गुȲड़या का खेल है ·या सादɟ! जो तू मुझ ेगुȲड़या
मानता होगा तो तू गुǱा ही होगा और हमारी सादɟ गुड् डे-गुȲड़या का खेल ही होगा।
इन लोगǂ ने मुझसे यही कहा, ब¼चǂ का खेल समझ रखा सादɟ? तू भी इनका-जैसा
ठहरा ·या? तू इनके मÉय Ɠआ ȱक मेरे-तेरे? खेल Ɠआ सादɟ, ऐसा पूछनेवाला ठहरा
तू। सुन ल,े बाद मƶ झन कहना नहƭ कहा था करके—मेर ेȳलए एक खेल Ɠआ सादɟ।
मेर ेȳलए एक खेल Ɠआ सब-कुछ। ȵजÊदगी भर सूतक1 मनाने के ȳलए पैदा नहƭ हो
रही यह बेबी।

तुझे मुझसे सादɟ करनी थी ȱक मेरे घरवालǂ स?े मुझसे करनी थी तो मƹ कह रही
हो गयी सादɟ। मेरी सादɟ के मामले मƶ मुझसे ¾यादा कह सकनेवाला कौन हो
सकनेवाला Ɠआ? मƹने अपनी दादɟ का सादɟ वाला घाघरा-आँगड़ा पहनकर माँग मƶ
गणानाथ का ȳसÊƠर भरकर अपने इजा-बाबू, ददाǓ-बो¾यूǓ सारे ȯरÕतेदारǂ के
सामने कह Ȱदया उसी Ȱदन गरजकर : मेरी हो गयी उस लाटे स ेसादɟ। कोई उस पर
हाथ झन उठाना। कोई उस ेगाली झन देना। तब उÊहǂने कहा ठहरा : ब¼चǂ का खेल
समझ रखा सादɟ? अब तू भी वही पूछ रहा ठहरा।

तेरे ȳलए गणानाथ ·या Ɠआ? तू वहाँ ·यǂ आया ठहरा? यह तू जान। मेरे ȳलए
तो मȵÊदर ठहरा वह। उसी मȵÊदर मƶ मुझ े भȳǣ करने-का-सा-जैसा मन होनेवाला
ठहरा। मƹ गयी ठहरी वहाँ सादɟ स े पहले पूजा करने। मƹने तुझे बुलाया Ɠआ यह
सोचकर ȱक जो तू भी वहाँ पƓँच गया इतने कम समय मƶ तो तू ही होगा वह लाटा
ȵजसके ȳलए मƹ पैदा हो रही। तू ȱकसी तरह पƓँच जो जायेगा वहाँ, मƹ सोच लूँगी
बारात लेकर आ रहा करके।

ȳशव-ȳशव, ȳशबौ ऐसा कहनेवाले Ɠए तुझे लोग। मƹ पगली ठहरी। मƹने सोचा यह
लाटा ही होगा मेरा ȳशब¾यू महाराज। मƹने तुझ ेजनेऊ दे दɟ ह ैअपने बाबू कɡ ओर से।
आरती तेरी कर ही दɟ मȵÊदर मƶ। और ·या होनेवाली ठहरी सादɟ?

इसके ȳलए मुझ ेतुझसे माफɡ माँगनी ठहरी? इसके बाद मेरा-तेरा माफɡ माँगने
या मँगवाने का ȯरÕता ठहरा? जो तू ऐसा ही समझता ह ैतो पहल ेमुझस ेमाफɡ माँग।
तू तो ȱपटा ही मेरी वजह स।े और ȱपटकर ȯरसा रहा ह ैखूब। मƹ तो बदनाम हो गयी
तेरी वजह स ेऔर खुशी स ेहो रही। बदनाम होने के बाȱहक1 और कोई तरीका ही
नहƭ ठहरा तुझे पा सकन े का। मेरे बाबू मुझे उतना अ¼छा माननेवाले Ɠए, अपने
ददाǓ कɡ मƹ लाड़ली ठहरी। तेरी वजह स ेवे मुझसे मँुह फुलाये बैठे हƹ, मƹ उनस।े मेरी
इजा बीमार थी, तेरी वजह स ेमƹने उÊहƶ इतना ȱतलȲमला Ȱदया उÊहǂने खाट पकड़ ली
ह।ै जो तू इस सबके ȳलए मुझसे माफɡ माँग रहा हो तो समझ ल ेमƹन ेभी तुझसे माँग
ली ह।ै नहƭ तो माफɡ-माफɡ-माफ करो बल।

शैतानी रास नहƭ आती—यह ·या बात ठहरी।शैतानी-शैतानी मƶ ȱपट गया, मुझे
बदनाम करा गया सारे शहर मƶ, अब कह रहा रास नहƭ आती बल। शैतानी स ेसादɟ
कर लेने के बाद ऐसी बात नहƭ कहते, अ¼छा!



Ȳछः हो, ·या ȳलखी होगी तूने वैसी Ȳचǫɠ ȱक जवाब देते-देते मेरी अँगुȳलयाँ Ɵख
रहƭ और ×याही-×याही हो रही मेर ेहाथ मƶ। ऐसा अब मत ȳलखना, हाँ। इसस ेतो दो
लाइनƶ ȳलख Ȱदया कर : मƹ ȱकसी के लायक बन रहा। ȵजलेÏबू।

ओ इ¾जा! कहƭ तू बन तो नहƭ गया ȱकसी के लायक, लाटे! बन गया हो तो
शैतानी ȳलखकर Ȱदखा। यह ȯरसाना, यह रोना-धोना मुझ ेरास नहƭ आता।

मƹने तेरे सब ȱकताब पढ़ डाले कई बार। उनमƶ भी तू रोता रहता ह।ै अब मेरे
कहने से, मेरे ȳलए एक शैतानीवाली ȱकताब ȳलख कहा।

यहाँ आ-जा ȰदÒली। Ȳमलकर ȳलख लƶगे।
कब आ रहा ह?ै
शुभम् बेबी।
पुनȆ : तेरी दɟ साड़ी मƹने इतनी पहन डाली ȱक फट गयी। नयी लाना इस बार।
पुनȆ : ȵजलेÏबू-ȵजलेÏबू ·या खाली हाथ पर ही करते हƹ?
पुनȆ : आँख मƭच। अब दɟख रहा तुझे मेरा यह बुबूआ जो मƹने खोल रखा? इस

पर ȵजलेÏबू करता ह?ै आ-हा-हा-हा बड़ी जÒदɟ! मƹने ढक Ȱदया। इतना ही जो नाराज
हो रहा तो मेरी घुǶी1 पर कर ȵजलेÏबू। वह भी नहƭ करता?

पुनȆ : जब तक तू नाराज हो रहा, मƹ कर रही अपनी घुǶी पर ȵजलेÏबू। मƹ चूस
दे रही अपनी घुǶी। बेबी ठहरी।

इस पč पर ȴटËपणी के ȳलए नायक तुरÊत उपलÍध हो सका। पहले वह घुǶी यानी ठƶ गे
पर Ēवचन करता रहा। उसने बताया ȱक अँगूठा सूÛम शरीर कɡ बाȓ अȴभȅȳǣ ह,ै ऐसा
कहते हƹ ȳसरȱफरे। उपȱनषद ्मƶ उसका Ēमाण अँगूठे-भर ही बताया गया ह।ै वै´ाȱनक भी
कहते हƹ ȱक एक-जैसी अँगूठा छापवाल े दो ȅȳǣ हो नहƭ सकते। अतएव ·या हम
कÒपना कर सकते हƹ ȱक अँगूठा Ȱदखाने का अथµ ही यह रहा होगा ȱक मƹ, मƹ Ɣँ, तेरा
Ēȱतƞप नहƭ। उसे Ȱदखाना ही नहƭ, बȮÒक खटाखट नचाना भी ·या यह कहता ह ै ȱक
अ¼छɟ तरह देख ले, समझ ले मेरा वह मƹ होना जो तेरा हो नहƭ सकता!

इस Ēवचन स ेउसने और कुछ ȱकया हो अथवा नहƭ, कÒपनातीत के साथ अपनी
कÒपना स,े शÍदातीत के साथ अपने शÍदǂ स ेखेलते रहने के उस ȳसरȱफरेपन स ेअपने
जुड़े होने का संकेत अवÕय Ȱदया ह ैजो इन पȮÅडतǂ का एकमाč मनोरंजन ह।ै

उसके मन मƶ अपराधबोध ह ैनाȱयका के Ēȱत। उसके मन मƶ अपराधबोध ह ैअपने
‘मƹ’ होने के Ēȱत, नाȱयका के ‘तू’ होने के Ēȱत, समाज के ‘वे’ होने के Ēȱत। अपराधबोध
ह ैऔर एक उदास-सा þोध, þुǽ-सी उदासी। वह पȮÅडताऊपन के सहारे अपना Éयान
इस अपराधबोध स ेहटाना चाह रहा ह।ै

यह पč उसे कमरा खोलते ही Ȳमला था देहरी पर। वहƭ खड़े होकर उसने इस ेपढ़
डाला। कमरा झाडɯ लगाये जाने कɡ अरज कर रहा है। डी. डी. कɡ काया, याčा कɡ गदµ
और बÏबई का ȲचपȲचपापन Ȳमटाने के ȳलए ×नान कɡ माँग कर रही ह।ै डी. डी. कɡ
थकान कह रही ह ैȱक सो जा ऐसे-के-ऐसे होलडॉल खोलकर, खȰटया पर।

कमरे मƶ धूल और ȳसगरेट के ठँूठǂ कɡ गÊध ह।ै वह ȶखड़कɡ खोल रहा है। बैठ गया
ह ै वहƭ धूल झाड़े बगैर। धूप खेल रही उसके चेहरे पर जो बीमारी स े ȱन×तेज और



अपराधबोध से Ïलान ह।ै पसीने कɡ बँूद चमक रही है उसके धूल-सने कपाल पर। ताड़ के
दो पेड़ǂ के बीच के ēेम मƶ स ेइधर-उधर भागती लोकल गाȲड़याँ देख रहा ह ैवह और पूछ
रहा है अब : कहƭ ऐसा तो नहƭ चþपथ कɡ वह याčा आरÏभ होती ह ै ȱकसी मँडराती
पुकार के भार से दबे, ȱकसी बादामी कागज पर ȳलखे ‘मƹ’ स ेऔर उसी पर समाËत भी हो
जाती ह?ै

‘अह ंकै ȳलयो जजमान’—उस ेगंगोलीहाट के वृȳǶ करनेवाल ेĔाȒण और पशुबȳल
करानेवाल े दाȴ³णाÆय रावल याद आते हƹ। ‘ऊँ ȱवÖणुɉवɞÖणुɉवɞÖणुः ऊँ नमः परमाÆमने’
उचारकर व ेपूजा करानेवाले कɡ काल और देश मƶ वǶµमान अवȮ×थȱत का Íयौरेवार वणµन
करते हƹ : Ĝी ȱवÖणोरा´या ĒवǶµमान×याȁ Ĝी ĔȒणो ȱǼतीयपराǽƷ Ĝी Ȉेतवाराह कÒपे,
वैव×वतमÊवÊतरे अȌाȽवɞशȱततमे कȳलयुगे कȳलयुग×य Ēथम चरणे जÏबूदɟप े भारतवषƷ,
भरतखÅडे आयाµवताµÊतगµत ĔȒावतƺकदेशे ȱहमवÆĒदेशे बौǽावतारे वǶµमाने यथानाम
संवÆसरे अमुकायने महामांगÒयĒदे मासनाम उǶमे अमुकमासे अमुक प³े अमुक ȱतथौ
अमुक वासराȷÊवतायाम् अमुक न³čे अमुक राȳश Ȯ×थते सूयƷ, अमुकामुक राȳश Ȯ×थतेषु
चÊď भौम बुध गुƝ शुþ शȱनष ुसÆस ुशुभे योगे शुभ करणे एव ंगुणȱवशेषणȱवȳशȌायां शुभ
पुÅयȱतथौ सकलशा×č Ĝुȱत×मृȱतपुराणोǣ फलĒाȷËत कामः अमुक गोčोÆपȃ, अमुक
राȳश, अमुक न³č, अमुक नाम शमाµणां, ‘अहं कै ȳलयो जजमान।’

आपकɡ तरफ स ेशेष सब मƹ कह चुका Ɣ,ँ आपका नाम भी उचार चुका Ɣँ, अब आप
अह ंयानी ‘मƹ’ तो ×वयं कह दƶ। और मƹ आगे का संकÒप पूरा कर Ơँगा आपकɡ ओर स ेȱक
आप देवी कɡ Ēीȱत के अथµ यहा ँछाग यानी बकरे कɡ बȳल करƶगे।

अहम् कह लो जजमान। अहम्, मƹ।
‘मƹ’—कई बार दोहराता ह ैवह इस शÍद को मन-ही-मन। ȱफर उस अकेले कमरे मƶ

Ēगट, मƹ-मƹ-मƹ-मƹ—और उसके मन मƶ गंगोलीहाट मƶ बȳल का बकरा ȲमȲमयाता ह ैऔर
काली के मȵÊदर कɡ तमाम-तमाम घȸÅटयाँ बज उठती हƹ।

अपनी दोनǂ हथेȳलयǂ से चेहरा ढाँप रहा ह ैवह और अब सुबक रहा ह ैधीमे-धीमे,
मानो कुछ सोच-सोचकर, मानो उसने कुछ चाहा था जो उस ेनहƭ Ȳमला और ȵजसके न
Ȳमलने पर वह औसत सÆय के औसत तकµ  स ेकोई आपȳǶ नहƭ कर सकता, मानो कुछ
Ɠआ जो अȱĒय Ɠआ लेȱकन ȵजसके ȳलए ȱकसी को भी दोषी नहƭ ठहराया जा सकता,
मानो, मानो, मानो कुछ ह ैऐसा मूलभूत ƞप स ेčासद ȵजसे मानो, मानो, मानो करते चले
जाने के बावजूद हमारा यह शÍद-साधक असली मायने तक पƓँच नहƭ सकता कभी,
कैसे भी।

‘ऊं-ऊं-Ɣ।ं’ वह रोता है। सूँ-सूँह नाक स ेसाँस खƭचता है ऊपर झटके से। ȱफर Ǔठ-
जबड़े दवा-ȱहलाकर कुछ ȱनगलता ह।ै और ȱफर खोलता ह ैǓठ एक सनातन बीज-मÊč
उचारने के ȳलए, ‘ऊं, ऊं, Ɣ’ँ। रोता ह ैबीच-बीच मƶ अÊतराल देकर जैसे रोते हƹ लाड़ले
ब¼चे। समय देते हƹ लाड़ करनेवालǂ को ȱक आयƶ, मनाने कɡ कोȳशश करƶ, बहलाने का
जतन करƶ और ȱफर वह लाड़ला चीख-ȲचÒलाकर अपना Ɵखड़ा बयान करे, कुछ इतने
ऊँचे ×वर मƶ, कुछ इतनी ďɭत गȱत स ेȱक अȴभभावक समझ न पायƶ ȱक इसने यह ‘चƭ-चा-ं
चंू-चा-ंȾचɞ-चƶ-चǅ-चं’ कहा ·या ह?ै अनुमान लगायƶ वे। अनुमान के अनुसार कहते जायƶ :
यह माँग रहा भाऊ? वह चाȱहए हो रहा? ऐसा Ɠआ ·या? वैसा Ɠआ ·या? और लाड़ला



हर गलत अनुमान पर चीखे : नहƭ। और अÊततः जब अȴभभावक सही अनुमान कर पायƶ
तब वह ‘सु ंसूँह’ नथुनǂ कɡ आďµता कपाल मƶ खƭचकर धीम-ेस ेकह दे, “हाँ।” और अब
‘ऊं ऊं Ɣं’ Ǔ के बीच के अÊतराल, समय, दे अȴभभावकǂ को—पूरी करƶ ȵजद। न ला
सकƶ  असली फटफटɟ तो चाबीवाली ही ला दƶ। नायक रोया ह ैकई बार इस तरह जब
ब¼चा था। ȱकसी का लाड़ला नहƭ था वह। ȱकसी ने आकर उसे ‘बोÆयाया’ (मनाया-
बहलाया) नहƭ। बुआ बुȰढ़या थƭ। कई अनाथ ब¼चǂ का भार ले रखा था उÊहǂने अपने
अशǣ कÊधǂ पर।

वय×क नायक के ȳशशु-þÊदन के इस ȱनताÊत संकोचĒद Ēदशµन स े हमारा Éयान
बँटाने को यहाँ कुछ भी नहƭ, ताड़ के दो पेड़ǂ के बीच स े आती-जाती रेलगाȲड़यǂ के
तीÛण ×वर के अȱतȯरǣ ȵजसमƶ यह þÊदन कुछ ³णǂ के ȳलए बीच-बीच मƶ डूब जाता ह।ै

कैसे बोÆयाए ँ इसे? ·या इसस े यह कह देखƶ ȱक मानो-मानो-मानो कɡ अपे³ा
करनेवाली तो कोई बात नाȱयका के पč मƶ ह ै नहƭ? उसने यही ȳलखा ह ै ȱक ȵजतनी
अपराधी वह है, उतना ही अपराधी तू भी ह।ै बस! इसमƶ वह मȵÊदर, वह बȳल का बकरा
ये सब कहाँ स ेआ गये? और Ēसंगवश ×मरण करा दƶ ȱक गंगोलीहाट के मȵÊदर मƶ लटकɡ
Ɠई तमाम घȸÅटयǂ को एक साथ बजाने कɡ कोई परÏपरा नहƭ। यह बात अलग है ȱक
बचपन मƶ तूने चाहा था ऐसा हो। अगर Ɵख इस अनुभूȱत स ेƓआ ह ैȱक तू, तू ह,ै वह, वह
ह;ै तेरे और उसके तकµ  ȴभȃ हƹ, तो तेरा Éयान इस ओर Ȱदलाना आवÕयक जान पड़ता है
ȱक Ēेम मƶ तेरा-मेरा चलता नहƭ। Ēेम के याȱकवाद कɡ चरम पȯरणȱत यही है ȱक यह तू है
ȱक मƹ Ɣ?ँ देवता को पूजने के ȳलए ×वयं देवता बनना होता ह।ै ȱकसी से Ëयार करने के
ȳलए भी अंगÊयास करके उसे अपने मƶ ĒȱतȲȎत कर लेने का अȳलȶखत ȱवधान ह।ै देख
भाई, या तो वह Ȯ×थȱत पैदाकर ȱक फूल को मƹ देखता Ɣ,ँ फूल मुझको देखता है, फूल का
मƹ देवता Ɣ,ँ फूल मेरा देवता ह।ै Ȱदȅ तकµ  Ɵतरफा दमकता रहे। अगर मानवीय तकµ  ही हƹ
तो Ēेम के ȳलए दो मƶ स ेएक कɡ बȳल अपेȴ³त है। Ēȋ यह ह ैȱक तू उससे Ēेम करता है
या ȱक तू चाहता ह ैवह तुझस ेĒेम करे? पहली Ȯ×थȱत मƶ तूझे अपने तकµ  को ȱतलांजȳल
देनी ही होगी। Ơसरी Ȯ×थȱत लाना तेरे वश मƶ नहƭ ·यǂȱक तू, तू ह,ै वह, वह ह।ै वह कȱवयǂ
का तकµ  होता ह ैȵजसमƶ तुम यह-यह-यह, मƹ वह-वह-वह कहकर यह और वह के आपसी
सÏबÊध के आधार पर तुम और मƹ का सÏबÊध बैठाया जाता ह।ै Ēेम का तकµ
अलंकारापे³ी नहƭ, वह सहज ऋजु ह ै: मेरी ȱनजता तुझसे ह,ै मेरी अȹ×मता तू ही ह।ै

अधैयµ उÆपȃ कर रहा होगा यह शÍदाडÏबर आपके मन मƶ। मƹ बाÉय Ɠआ इसे रचने
के ȳलए ताȱक कथानक मƶ कथानक का पैदा ȱकया Ɠआ एक लÏबा ȳससकता अÊतराल
भरा जा सके।

अब नायक ने हथेȳलयाँ चेहरे स ेहटा ली हƹ। बाँह स ेआँखƶ पǂछता Ɠआ वह उठा ह।ै
ȳसगरेट सुलगा रहा है। होलडॉल खोलकर ȱब×तर डाल रहा है खȰटया पर। मेज पर से
कागज-कलम उठा रहा ह।ै दɟवार पर पीठ Ȱटका, घुटनǂ पर तȱकया, तȱकये पर फाइल
और फाइल पर कागज रखकर बैठ गया ह ैवह ȱब×तर पर।

‘अह ंकह लो जजमान।’
—देवीदǶ ȱतवारी
यह ȳलख Ȱदया ह ैउसने कोरे कागज के शीषµ पर। उस ेबÏबई मƶ ȱफलहाल कोई काम



नहƭ Ȳमला Ɠआ ह।ै ȵजस ȱफÒम मƶ उसे लेनेवाले हƹ वह महीने-भर बाद शुƞ होगी। वह
चाहे तो इस बीच ȱव´ापन-ȱफÒमǂ मƶ कोई काम ढँूढ़ सकता ह।ै लेȱकन नहƭ, वह ȳलखेगा।
बेबी के ȳलए। शैतानी का नहƭ, वही अपना जाना-माना उदासी का साȱहÆय।

सǶाईस Ȱदन वह ȱनरÊतर ȳलखता रहेगा और पूरा करेगा अपना पहला और आȶखरी
उपÊयास।

‘अहम ्कह लो जजमान’ डेढ़ सौ पृȎǂ का पतला-सा उपÊयास ह ैȵजसमƶ ऊपरी तौर से
गंगोलीहाट के मȵÊदर मƶ एक Ȱदन छाग-बȳल Ȱदये जाने का वणµन ह।ै ȱकÊतु भीतर-ही-
भीतर वह ऐसे ȱनधµन, जड़ और Ēतीक-पूजक समाज कɡ कहानी भी सुनाता ह ै जो
आȆयµजनक ƞप स ेआÆमसÊतुȌ ह।ै लेखक का तेवर आȰद स ेअÊत तक ȱनमµम ƞप से
तट×थ ह।ै ȱनधµन कृषक समाज के शोषक और शोȱषत दोनǂ उसके ȳलए समान ƞप से
दयनीय और जड़ हƹ। इस समाज कɡ वह अमीरी और गरीबी, वह ऊँच और नीच ȵजसमƶ
सारा अÊतर धोती के छोटɟ या बड़ी होने का ह,ै बƓत मैली या कम मैली होने का ह,ै बकरे
कɡ या मुगƮ कɡ बȳल देने का ह,ै ȱकसी पÆथर के आȰद-शंकराचायµ अथवा Āाम जोगी Ǽारा
ĒȱतȲȎत ȱकये जाने का ह,ै लेखक के ȳलए वीभÆस और čासद ह।ै

यȁȱप पशुबȳल को ȱनधµन के शोषण का Ēतीक ठहराकर इस कृȱत को ‘Ēगȱतशील
साȱहÆय’ के अÊतगµत लाया जा सकता ह ैतथाȱप लेखक कɡ यह तट×थ भंȱगमा और बȳल
के पशु को पूजने और उसस े³मा माँगे जाने के Ēसंगǂ पर उसका अȱतȯरǣ आĀह (पशवे
च नम×तुÎये नम×तेबȳलƞȱपणे छेȁोऽȳस बȳलƞप×तवं Ē´या परया गुरोः। छेदभेदोद ्भवं
Ɵःखं ³म×व पशुƞप धृक्) मा·सµवादɟ ȲचÊतक को लेखक कɡ नीयत के ȱवषय मƶ शंकालु
होने का पयाµËत आधार देता ह।ै कहƭ लेखक यह तो नहƭ कहना चाहता ȱक सारा मानव-
जीवन और कुछ नहƭ, बȳल का अनुȎान ह,ै ȵजसमƶ लोग बƓत ही सदय ƞप स े þूर
अथवा þूर स ेसदय होत ेƓए (बȳल-पशु और खड्ग दोनǂ कɡ पूजा करते Ɠए) एक-Ơसरे
स ेकहते हƹ ȱक तुम एक उ¼चतर सǶा के ȳलए हमƶ अपना वध करने दो, इसस ेतुÏहƶ ×वगµ
Ȳमलेगा (पशो ×वगµम् ग¼छ) और हमƶ और हमारी सÊतान को इस मÆयµलोक मƶ आयु,
आरो¹य और ऐȈयµ। हमने खड् ग स ेĒाथµना कर रखी ह ैȱक तुÏहारे छेदन मƶ शीāता करे,
इसȳलए तुÏहƶ जरा भी कȌ नहƭ होगा।

उ¼चतर सǶा का नाम जो भी रख लो, ऊं ğƭ ȱहȳलȱहȳल ȱकȳल ȱकȳलȱकल के ×थान
पर जो भी और मÊč बना लो, यह सदय þूरता, यह þूर-दया, सनातन ह।ै कदाȲचत ्ऐसा
कहना चाहता ह ैलेखक। ȱकÊतु छाग-बȳल के वणµन मƶ जुटे Ɠए उसके छोटे-तीखे वा·य
सूÛम-स-ेसूÛम दाशµȱनक जाल कɡ पकड़ मƶ आते नहƭ।

उपÊयास के उǶराǽµ मƶ एक कौतुकपूणµ घुमाव तब Ē×तुत होता ह ैजब छाग-बȳल
देनेवाला ‘अमीर’ ×वय ंअगली सुबह Ȱदल का दौरा पड़ने स ेमर जाता है। वही अमीर-
गरीब जो बȳल-अनुȎान मƶ साथ थे, अब एक मुदाµ फँूकने मƶ साझीदार बनते हƹ। लेखक
दाह-सं×कार का भी अÆयÊत तट×थ भाव से वणµन करता है। मुदाµ फँूककर लौटे लोगǂ के
आग तापने और नƭबू खाने के अनुȎान के वणµन के साथ उपÊयास समाËत होता ह।ै

कोई आȆयµ नहƭ जो इस उपÊयास पर डी. डी. के Ēगȱतशील Ȳमčǂ-Ēशंसकǂ मƶ
बƓत ȱववाद Ɠआ। कुछ ȱवǼानǂ ने जो Ēगȱतशील साȱहÆय मƶ आधुȱनकता लान ेके ȳलए



लालाȱयत थे, इस कृȱत कɡ Ēशंसा कɡ, ȱकÊतु अÊय ȱवǼानǂ ने इसे ğासोÊमुख ठहराया।
जो हो, यहाँ इस कृȱत कɡ ȱव×तृत समी³ा अभीȌ नहƭ। इतना इंȱगत करना है ȱक

इस उपÊयास ने Éयान खƭचा था और अगर डी. डी. ȳलखता ही रहता तो आज मुझ ेइतना
कहने कɡ भी आवÕयकता न पड़ती।

कृȱत का उÒलेख वǶµमान कथानक मƶ इसȳलए भी अȱनवायµ Ɠआ है ȱक वह
‘मारगाँठ’ को समɉपɞत है। इसकɡ तीन टंȱकत Ēȱतयǂ मƶ स ेएक नायक ने तुरÊत नाȱयका
को भेज दɟ थी। साथ ही शा×čीजी के नाम एक पč भी था ȵजसमƶ उनसे अनुरोध ȱकया
गया था ȱक वह डी. डी. के कारण अपनी पुčी को दȮÅडत न करƶ। डी. डी. समझ सकता
ह ैȱक पुčी को ȱपता के ×नेह कɡ ȱकतनी आवÕयकता ह।ै वह दोषी ह ैशा×čी पȯरवार कɡ
सुख-शाȷÊत भंग करने का और यȁȱप यह अपराध अ³Ïय ह ैतथाȱप वह ȱवनती करना
चाहता ह ैȱक शा×čीजी उसे ³मा कर दƶ। वह अब उÊहƶ या उनकɡ पुčी को परेशान नहƭ
करेगा। समाज मƶ जो बदनामी हो गयी वह ȲचÊÆय ह।ै उसे Ơर करने के ȳलए डी. डी. काश
कुछ कर सकन े यो¹य होता। डी. डी. को ȱवȈास ह ै ȱक समय के साथ यह बात दब
जायेगी और सब तरह स ेसमथµ शा×čी-पȯरवार अपनी पुčी का कहƭ अ¼छा ȯरÕता कर
सकेगा।

उसी ȴदन डी. डी. ने एक और पč गुलनार को ȳलखा ȱक ȱपछले पč का उǶर न पाकर
मƹ ȲचȷÊतत Ɣ।ँ मेरा यहाँ कुछ भी बनता नजर नहƭ आ रहा ह।ै मƹने एक उपÊयास जƞर
पूरा ȱकया ह ैलेȱकन मƹ अपनी बात साȱहÆय के नहƭ, ȳसनेमा के माÉयम से कहना चाहता
Ɣ ँऔर उसकɡ यहाँ Ơर-Ơर तक कोई सÏभावना नहƭ। जैसे भी हो मुझे बुला लो।

शा×čीजी का उǺर उसे तुरÊत ĒाËत Ɠआ। इसमƶ उÊहǂने ȳलखा ȱक सारे काÅड मƶ
असली अपराधी मƹ ही Ɣ।ँ अपनी पुčी का मन समझने और रखने का दाȱयÆव मेरा था,
मुझसे ही उसमƶ चूक Ɠई। तुम अपने मन मƶ ȱकसी Ēकार कɡ ¹लाȱन मत लाओ। अब मƹने
सारी बात आयुÖमती मैčेयी पर छोड़ दɟ है। उसका आĀह है ȱक मƹ तुÏहƶ यहाँ आमȸÊčत
कƞँ। सो मƹ कर रहा Ɣ।ँ मुझे ȱवȈास ह ै ȱक तुम यहाँ आकर मुझ े और मेरी पुčी को
अनुĀहीत करोगे। तुÏहारा उपÊयास मƹ पढ़ चुका Ɣँ, या यǂ कƔ ँमैčेयी को पढ़ा चुका Ɣ।ँ
यहाँ आओगे तब इसके ȱवषय मƶ बातƶ हǂगी। इसके ही नहƭ, तुÏहारे सम×त पčǂ के ȱवषय
मƶ भी, जो मƹने सहेजकर रख छोड़े थे ȱक कभी सुȱवधा स ेउन पर तुमसे ȱववाद ȱकया
जाये।

अपने आगमन कɡ ȱतȳथ सूȲचत करो ताȱक तुÏहारे ×वागत का समुȲचत ĒबÊध ȱकया
जा सके।

●
इस पč के ȶमलने के महीने-भर बाद डी. डी. ने ȰदÒली के ȳलए गाड़ी पकड़ी। उसकɡ
यूȱनटवाले एक सैट पूरा कर चुके थे, Ơसरे पर जानेवाल ेथे। बीच के अवकाश मƶ वह आ



गया था। उसके ȳलए सÏभव न Ɠआ ȱक ȰदÒली मƶ हÌते-दस Ȱदन Ɲका रहे जैसा ȱक
शा×čीजी और उनकɡ बेटɟ चाहते थे। वह चार Ȱदन वहा ँरहा। ये चार Ȱदन उसके जीवन के
‘चाँदनी’ के Ȱदन माने जा सकते हƹ लेȱकन इनके ȱवषय मƶ उसे Íयौरेवार कुछ भी याद नहƭ
रह गया ह।ै ȱबÏबǂ कɡ एक ȱफरकनी-सी घूमती ह ै उसके सामने जब वह इस ȰदÒली-
Ēवास का ×मरण करने बैठता ह।ै ȱबÏबǂ कɡ यह ȱफरकनी और उसके पीछे भारतीय
शा×čीय संगीत (गनीमत ह ै इले·Ĉॉȱनक नहƭ)। नाȱयका उन Ȱदनǂ नायक को बताना
चाहती थी ȱक मƹ भी कलाकार बन रही Ɣ ँ और इस उǿेÕय स े अ·सर गाती थी। या
कदाȲचत ्इसे यǂ कहना चाȱहए ȱक वह इतनी आȔाȰदत थी ȱक गाय ेȱबना उससे रहा नहƭ
जाता था। अलग-अलग तकµ  के अनुसार अलग-अलग वǣȅ बनते हƹ।

जो हो, यह Ēसंग, हर तकµ  स े भारतीय शा×čीय संगीत पर घूमती ȱबÏबǂ कɡ
ȱफरकनी का ही Ēसंग है। नाȱयका आȔाद मƶ ह,ै नाȱयका के ȱपताĜी को यह Ēतीȱत हो
रही ह ैȱक घाव भर जायƶगे, सबकुछ ठɠक हो जायेगा बाबा ȱवȈनाथ कɡ कृपा स,े नाȱयका
कɡ माता अपनी Ɲ¹ण शैया पर उठ बैठते Ɠए, ȳसर पर पÒला लेते Ɠए, ơȱȌ थोड़ी-थोड़ी
Ȳमलाते Ɠए बȱतया रही ह ैȽकɞȲचत् औपचाȯरक कुमाऊँनी मƶ एक लÏबे-स ेलड़के स े(“Ơध
दे Ȱदया था उदैȿसɞह ने? रस-भात पसÊद ह ै ȱक डुबके बनवा दƶ? नƭद ठɠक आयी? बेबी
परेशान तो नहƭ कर रही है?) और सुखी हो रही ह ै ȱक Ē×ताȱवत घर-जँवाई सीधा ह,ै
अÒपसÊतोषी ह ै और खा-पीकर जरा शरीर भर जाये तो भȅ ȅȳǣÆववाला भी—
ȱवÖणु×वƞप!

नायक भी Ēसȃ ह।ै वह आÆमीयता और सÏपȃता के इस उ¼च मÉयवगƮय नागर
Ɵगµ मƶ घुस गया है अÊततः। वह इस लड़कɡ का Ëयार पा जो गया ह ैअÊततः। सबकुछ
अपनी शतǄ पर। ȱबना झुके। ȱकÊतु कहƭ यह चेतना शेष ह ैउसमƶ ȱक यह शčुǓ का Ɵगµ
ह।ै ȱवȵजत ह ैउसके Ǽारा ȱकÊतु ह ैशčुǓ का ही। यहाँ जो कुछ ह ैĒȱतप³ ह।ै ĒेȲमका
भी। इसȳलए कुछ संकुȲचत ह ैउसका मन। अकारण-सी गलत-सलत-सी तुनकȲमजाजी
अथवा अȱतशय औपचाȯरक ȱवनĖता Ēदɋशɞत कर रहा ह ैȵजस पर नाȱयका को हँसी आ
रही ह।ै जो हो, वह इतना Ēसȃ तो ह ैही ȱक नाȱयका के इस तरह ȶखलȶखलाकर हँसने
पर अथवा उसके तुनकने कɡ ¾यǂ-कɡ-Æयǂ नकल उतार देने पर नाक और Ǔठǂ के बीच
कहƭ थोड़ा मु×कुराये और नाȱयका कɡ चोटɟ पकड़ ले अथवा कान खƭच दे। नहƭ, वह
इतना नहƭ तुनक रहा ह ैȱक नाराज होकर कदम पटकता बȱहगµमन कर जाये।

ȱबÏबǂ कɡ ȱफरकनी ह,ै तेज-तेज घूमते हƹ ȱबÏब संगीत के साथ और एक-Ơसरे मƶ
खोने-स ेलगते हƹ। इतनी अÒप अवȲध तक Ȱटकता ह ै ȱबÏब-ȱवशेष ȱक उसकɡ ȱवȳशȌता
का चेतन-×तर पर कोई बोध हो नहƭ पाता। बोध रह जाता ह ैअनुभवकǶाµ के ƞप मƶ
अपने कहƭ न रह जान ेका। बोध रह जाता ह ैउस सवµभ³ी संगीत का जो न तेरा ह ैन
मेरा।

ȱहÊदɟ ȳसनेमा के आलोचक इस बात स ेȶखȃ हƹ ȱक हमारे Ȱद¹दशµक Ēेमी-ĒेȲमका को
वृ³ǂ कɡ पȯरþमा मƶ दौड़ते Ɠए, नाचते-गाते Ȱदखाते हƹ। इसे मेरे सवµथा सȰठया जाने का
ल³ण मान लीȵजए (ȱपचहǶर कɡ वय मƶ सवµथावाली ही Ȯ×थȱत होगी!) ȱक मƹ यह मानने
लगा Ɣ ँ ȱक नाचे-गाये-बजाये-उछल-ेकूदे-मारे-पीटे-दौड़े-भागे बगैर मनोयोगी कɡ खाँटɟ
अȴभȅȳǣ असÏभव ह।ै



अब यहƭ देȶखए न। इस ȱफरकनी मƶ कुछ चौखटे ऐसे हƹ ȵजनमƶ शा×čीजी और डी.
डी. का दाशµȱनक Ēȋǂ पर शा×čाथµ अंȱकत ह।ै इस शा×čाथµ को सुनकर ·या हमƶ नायक-
नाȱयका का Ēेम समझने मƶ कोई सहायता Ȳमलेगी? इस बहस मƶ डी. डी. यह कह रहा है
ȱक देवता को कुछ ही समय के ȳलए बुलाना, कुछ ही समय के ȳलए अपने को देव-तुÒय
मानना और ȱफर ×व-धमµ मƶ लौट आना यह परले दजƷ कɡ बेईमानी है। पूजा करते समय
महान् और ȱफर वही कमीन ेके कमीने। यह ·या बात Ɠई!

शा×čीजी यह कह रहे हƹ ȱक यह कमीनापन तो ȱवशेष ƞप स ेतुम-जैसे कलासाधकǂ
के ȱहताथµ है। उस ेअपने मƶ ĒȱतȲȎत करके बैठे ही रह जाओगे तो शूÊयता मƶ ×वयं भी खो
जाओगे। शूÊयता स ेकला नहƭ उपजती, शूÊयता स ेसंसार नहƭ चलता। ȱकÊतु उसकɡ कोई
Ēतीȱत ही न हो तुÏहƶ, कोरा कमीनापन ही हो तो उससे भी कला नहƭ उपजती, संसार नहƭ
चलता। तथागत हो जाने स े नहƭ चलता संसार, उससे तो Ɲक जाता है उÒटे, ȱकÊतु
तथाता का लेशमाč भी आभास न होने स ेजीवन नकµ  हो जाता ह।ै

डी. डी. जानना चाहता ह ैȱक ×वगµ ·यǂ नहƭ बन सकता धरा पर, हर ȅȳǣ देवÆव
·यǂ नहƭ ĒाËत कर सकता?

अब बताइए इस तथाता स े माथाप¼ची करते अथवा ‘तुम कुछ नहƭ, एक अनाम
अȴभनेता हो और यह जीवन तुÏहारी एक भूȲमका माč ह ैȵजस ेअ¼छɟ तरह ȱनबाहना भी
तुÏहारा धमµ है और ȵजस ेमाč एक भूȲमका माने रहना भी तुÏहारा धमµ’ जैसी ×थापनाǓ
का ȱवȊेषण करते Ɠए इन ȳसरȱफरǂ कɡ बातǂ स ेĒेम-कथानक का ·या बनता-ȱबगड़ता
ह?ै यह सही ह ैȱक डी. डी. बार-बार ऊँचे ×वर मƶ लानत भेज रहा ह ैअपनǂ पर, अपने पर,
आÉयाȹÆमक-Ēागैȱतहाȳसक साÏयवाद को धराशायी कर रहा ह ै भौȱतक-ऐȱतहाȳसक
साÏयवाद स।े अगर इसस ेनाȱयका का ȱपता उखड़ रहा होता तो इसे हम कथानक कɡ
ơȱȌ स ेमहǷवपूणµ मान सकते। ȱकÊतु वह मÊद-मÊद मु×कुराते Ɠए Āहण कर रहा ह ैनायक
का युवकोȲचत आवेश। वह मानकर चल रहा ह ै ȱक बालक अपनी ही परÏपरा का ह।ै
ǼÊǼाÆमकता सां¸य कɡ हो या हीगल कɡ, ह ै तो लÌफाज ǼÊǼाÆमकता ही। शा×čाथµ
करनेवाला शा×čी ही कहा जायेगा, भले ही उसका शा×č मा·सµ मुȱन का ȳलखा हो।

शा×čीजी के अनुसार यह लड़का शा×čी है। उसका मा·सµवादɟ होना एक गौणतर
तÇय है। ȱप×तौल ही लेकर आ जाये और सीने पर रखकर कहे बकवास बÊद करो, þाȷÊत
हो गयी ह,ै तो बात Ơसरी ह।ै अभी तो शा×čी ही ह ैऔर अ¼छे लगते हƹ शा×čीजी को
शा×čी।

मƹ समझता Ɣ ँ ȱक यही उȲचत ह ै ȱक हम इन शाȸ×čयǂ कɡ बहस का ÉवÊयालेख
Ȳमटवा दƶ। केवल उनके मुखǂ का खुलना, उनकɡ अँगुȳलयǂ का नाचना, उनके चेहरे पर
भावǂ का आना-जाना देखƶ, बगैर कुछ सुने। वैस ेही जैस ेएक कÊया कुमारी जो इनमƶ से
एक शा×čी कɡ पुčी और Ơसरे कɡ ĒेȲमका ह,ै अपने ȱपता कɡ आरामकुसƮ के पीछे खड़ी
Ɠई देख रही है, आवाजǂ का भाव पकड़ते Ɠए, आवाजǂ का अथµ अनसुना करते Ɠए। यह
आवÕयक नहƭ ȱक हम भी उसकɡ भाँȱत मु×कुराते रहƶ, कभी Ēेमी को जीभ Ȱदखायƶ और
कभी ȱपता कɡ टोपी से खेलƶ। हम चाहƶ भी तो उसकɡ तरह अपनी पोर-पोर स ेयह Ēकट
कर नहƭ सकते ȱक मƹ इस पुƝष कɡ पुčी Ɣँ, उस पुčी कɡ ĒेȲमका और मƹ ही Ɣ ँजो इन
दोनǂ को यहाँ Ȳमला रही Ɣ ँअपनी Ēीȱत के रसायन से। शेष जो भी ह,ै शÍदाडÏबर ह।ै



ÉवÊयालेख मƶ शÍद हटाकर संगीत के ×वर मƶ रख Ȱदये जायƶ।

बहस जारी रहती है सुबह और शाम कɡ सैर पर। सुबह-शाम घूमने का ȱनयम है
शा×čीजी का। दो मील सुबह, दो मील शाम। अगर कभी बाहर न ȱनकल सकƶ  तो आँगन
या बरामदे मƶ ही घूमते हƹ। ȵजस घर मƶ भी जाते हƹ उसका आँगन अथवा बरामदा पहले
नाप लेते हƹ ȱक यहाँ स ेवहाँ, वहाँ स ेयहाँ टहलते Ɠए ȱकतने च·कर काटने पर दो मील
हǂगे!

नयी ȰदÒली मƶ इन Ȱदनǂ, सौभा¹य स,े मौसम साफ ह।ै बाहर गये हƹ वे तीनǂ सैर पर।
राजधानी कɡ साफ-सुथरी अशोक और गुलमुहर के वृ³ǂवाली सड़कƶ  नापी हƹ उÊहǂने।
बहस के बीच-बीच शा×čीजी कोई रोचक पौराȴणक कथा, कोई पȮÅडताऊ-सा लतीफा
सुनाते रहे हƹ और हँसते रहे हƹ वे तीनǂ। ठǫा कर हँसते हƹ शा×čीजी जब भी हँसते हƹ और
आवÕयक होता ह ैȱक आप भी, उनकɡ वय का आदर करते Ɠए, उÆसाह स ेहँस।े कÊया,
ȱपता और Ēेमी के मÉय चलती ह ैबƓधा। ȱपता का हाथ पकड़े ही रहती है और यदा-कदा
चोरी-Ȳछप ेपकड़ लेती है Ēेमी का भी हाथ, और ȱपता इस चोरी को पकड़ लेने के बावजूद
अनदेखा करता रहता ह।ै हम उÊहƶ हमेशा थोड़ा Ĝǽालु Ơरी स े देखते हƹ और यहाँ भी
ÉवÊयालेख मƶ शÍद नहƭ, केवल संगीत के ×वर ही होते हƹ।

मƹ यह सब आपको कुछ वैस ेही Ȱदखाना चाह रहा Ɣँ जैस ेकथानायक अपनी ȱफÒम
मƶ इसे Ȱदखाना चाहता। ȱकÊतु मुझे ×वीकार करना चाȱहए ȱक मेरे सम³ रखा यह कोरा
कागज, ȳसनेमा का पदाµ नहƭ ह।ै

कुछ यही कȴठनाई मेरे सामने इन ȱबÏबǂ के सÊदभµ मƶ आती है ȵजनमƶ नायक-नाȱयका
Ēेमी-युगल कɡ भूȲमका मƶ एकाÊत-लाभ करते Ɠए अंȱकत हƹ। Ēेमी जन यǂ भी बƓत
ȱन×सार बातƶ करते हƹ और यहाँ तो, कम-स-ेकम नाȱयका कɡ ओर स,े ȱन×सारता पराकाȎा
पर पƓँची Ɠई ह।ै Ëयार मƶ ब¼चǂवाली बातƶ, बड़े-बड़े कह और कर जाते हƹ ȱकÊतु यह
नाȱयका तो व×तुतः तुतला रही है। मानो वह एक ऐस ेब¼चे स ेबोल रही हो ȵजसन ेअभी
बोलना सीखा न हो ठɠक स।े कूची-कूची, मÏमम, चǂ, ȱपǩɟ-ȱपǩɟ, Ɵद ्Ơ-जैसी शÍदावली
स ेभरे पड़े हƹ उसके संवाद। वह कभी नायक कɡ नाक पकड़कर ȱहलाती ह,ै कभी उसकɡ
आँखƶ पीछे स ेआकर मƭच लेती ह,ै कभी उसे अपने पीछे दौड़ाती, कभी उसके पीछे खुद
दौड़ पड़ती ह।ै कभी उसका हाथ, हाथ मƶ लेकर झुलाती ह ैजोर-जोर स ेऔर करती जाती
ह ैभȱवÖय कɡ कÒपनाए—ँफɡर हम वहाँ जायƶग ेभाई, फɡर हम ऐसा करƶग ेभाई, फɡर हम
वैसा खरीदƶग,े फɡर हम …। इन कÒपनाǓ मƶ ऐसा कुछ भी नहƭ जो उÒलेखनीय हो, सुख-
सÊतोष कɡ बƓत सामाÊय-सी घरेलू-सी कÒपनाए ँहƹ ये। कोई तÇय अगर सÏĒेȱषत होता है
इनसे तो माč यही ȱक एक भȱवÖय ह ैऔर उस भȱवÖय मƶ यह नाȱयका, इस नाȱयका के
अनुसार, इस नायक के साथ ह,ै इस नायक स ेअȴभȃ ह।ै नायक इस सबको ऐस ेसुन रहा
ह ैजैसे ȱकसी ȳसर-चढ़े ȱकÊतु Ëयारे ब¼चे कɡ बात सुनी जाती ह ैयह समझते Ɠए ȱक वह
‘ना’ सुनने का अÎय×त नहƭ ह।ै वह मु×कुराता ह।ै बीच-बीच मƶ मुँह बƓत अȱवȈास से
मटकाता ह,ै खासकर तब जब ȱक नाȱयका अपने को कुशल गृȱहणी (तब तक मƹ झटपट
बना Ơँगी दाल-भात, पपटौल)े अथवा सह-लेȶखका (मƹ और तू Ȳमलकर ȳलख दƶगे एक



ȱफÒम-कहानी) कɡ भूȲमका मƶ Ē×तुत करती ह।ै
कुछ ȱबÏबǂ मƶ वे ऐसे काम करते देखे जा सकते हƹ जो मानवीय Ēेम के सामाÊय

ȅापार हƹ। यथा दौड़म-भाग के बाद (शा×čीजी को ȱवȈÏभरदास रोड पर जो बँगला
Ȳमला ह ै उसके पीछे-आगे बगीचे मƶ इस सबके ȳलए पयाµËत ×थान ह,ै अवसर ह)ै जब
पकड़म्-पकड़ाई हो जाती ह ैतब व ेकुछ देर एक-Ơसरे को घूरते Ɠए हाँफते हƹ और ȱफर
³ȴणक अथवा सुदɟघµ आȿलɞगन करत े हƹ। व े एक-Ơसरे कɡ थाली मƶ स े खा लेते हƹ या
अपनी थाली मƶ से Ơसरे को अपने हाथ स ेȶखला देते हƹ। व,े खासकर नाȱयका, मेज के
नीचे एक-Ơसरे का पाँव अपने पाँव स ेदबा देते हƹ। कभी जब बƓत-स ेलोग साथ बैठे हǂ
कमरे मƶ और बातचीत चल रही हो, वे चोरी स ेअपलक एक-Ơसरे को देखते हƹ, पकड़े
जात ेहƹ।

·या पशुǓ के जोड़ा बैठाने कɡ तरह मानवीय Ëयार भी एक ȱनताÊत सुपȯरȲचत
ȅापार ह?ै यȰद ऐसा ह ैतो ȱकसी के Ēेम करने कɡ, Ēेम मƶ पड़े होने कɡ ȱवȳशȌता ·या
ह?ै ·या अÊत मƶ वह यही कह सकता ह ैȱक भले ही यह अनुभव, यह ȅापार सामाÊय हो,
मƹ अनुपम Ɣ ँऔर मेरे होने स ेयह भी अनुपमेय Ɠआ जा रहा ह?ै ȱकÊतु ·या यह नायक
अनुपम है, यह नाȱयका अनुपम ह?ै नायक के ȅवहार कɡ तो सामाÊयता तक साधारण
ह।ै उस बेचारे को ‘कूची-कूची-ȱपǩɟ-ȱपǩɟ’ वाल े संवाद मƶ अपने बुȵǽ-कौशल, शÍद-
सामÇयµ का उपयोग करके ȱवȳशȌता का दावेदार बन सकने का अवसर ही नहƭ Ȳमल रहा
ह।ै नाȱयका अवÕय अपनी धृȌता के कारण सामाÊय छेड़-छाड़ को कुछ ȱवȳशȌता Ēदान
कर रही है। हर कोई नाȱयका बैडȲमÅटन खेलते समय शटल को नायक के खोपड़े पर
×मैश करने के ȳलए यÆनशील नहƭ रहती। न साधारणतया यह देखा गया ह ैȱक नाȱयका,
गु×लखाने से तौȳलया लपेटकर बाहर आये नायक का, तौȳलया खƭचकर भाग जाती हो।
और न नाȱयकाए,ँ जहा ँतक मुझ ेजानकारी ह,ै अपनी माता से बातƶ करते Ēेमी को बीच-
बीच मƶ आ-आकर गुदगुदɟ ही देती हƹ। और यह तो मेरे सुनने मƶ कभी नहƭ आया ȱक
नाȱयकाए ँनहात ेƓए गु×लखाने का दरवाजा थोड़ा-सा खोलती हƹ, अपने गीले चेहरे, गीली
बाँह कɡ एक उǶेजक-सी झलक Ȱदखाती हƹ नायकǂ को और पूछती हƹ पूरी मासूȲमयत से
: ‘वे पवµत, जंगल, नदɟ, नाला देखता ह?ै’ और जब वासना के हाथǂ अपना ȱववेक
बेचकर नायक देहरी तक पƓँचते हƹ, दरवाजा भड़ से बÊद होता ह ैऔर नाȱयकाए ँभीतर
स ेहँसकर कहती हƹ, ‘आहा, बड़ी जÒदɟ!’ सच मƹने कभी नहƭ सुना, ȱकÊत ुसÏभव ह ैयह
सब भी सामाÊय हो, मƹने इसीȳलए न सुना हो ȱक मƹ अÉयापक रहा Ɣ ँऔर अÉयापकǂ को
इस तरह कɡ बातƶ सुनायी नहƭ जातƭ।

बाÉय होकर ये ȱबÏब भी हमƶ लगभग संवादरȱहत छोड़ने पड़ते हƹ। हम उÊहƶ देखते हƹ
एक-Ơसरे को हर पोर से हर कोण स ेदेखते Ɠए, और संगीत सुनते हƹ।

इस ȵफरकनी मƺ कुछ ȱबÏब ऐस ेभी हƹ ȵजनमƶ नायक-नाȱयका घर के बाहर साथ-साथ
Ȱदखाये गये हƹ। कुछ मƶ वे सड़क पर चल रहे हƹ। नायक अपनी सारस चाल मƶ हमेशा एक-
दो कदम आगे, नाȱयका अपनी इठलाती (दो ȱबÊƟǓ के बीच कɡ Êयूनतम Ơरी सीधी रेखा
न मानती Ɠई) चाल मƶ हमेशा कुछ कदम पीछे, उससे धीमे चलने का अनुरोध करती Ɠई।
कुछ मƶ वे ȱफÒम देख रहे हƹ, नाȱयका अपना ȳसर नायक के कÊध ेपर Ȱटकाये Ɠए ह ैऔर



उसके मन मƶ बार-बार कुछ ऊल-जलूल कह रही ह।ै नायक उस े कभी-कभी ȱफÒम-
सÏबÊधी अपन े तकनीकɡ ´ान स े चमÆकृत करने का ȱवफल यÆन कर रहा ह ै (‘कूची-
कूची’ बोलनेवाले पैȽनɞग शॉट, Ĉाली फारवडµ ये सब सुनने को तैयार होते नहƭ आसानी
स)े। अȲधकतर ȱबÏबǂ मƶ नायक अपने उन इलाहाबादɟ साȱहȸÆयक Ȳमčǂ के साथ है
ȵजनका ȱपछले Ȱदनǂ Ɵभाµ¹य से ȰदÒलीवास हो गया ह।ै नायक इन सभी ȱबÏबǂ मƶ नाȱयका
कɡ उपȮ×थȱत से थोड़ा संकोच मƶ, थोड़ा लजाया-सा और Ȳचर-आशंȱकत दɟख रहा ह।ै
सच तो यह है ȱक वह नाȱयका को साȱहȸÆयकǂ के सम³ Ē×तुत करना ही नहƭ चाहता
था। उधर नाȱयका का हठ था ȱक तू जहाँ भी जायेगा, मƹ साथ जाऊँगी। नायक चाहता
था, वचन ले चुका था ȱक नाȱयका साȱहȸÆयकǂ के सामने मँुह न खोले और कम-स-ेकम
हँस ेतो हɉगɞज नहƭ। ȱकÊतु नाȱयका थी ȱक बोलते रहने, हँसते रहने कɡ मानो कसम खाये
बैठɠ थी। नायक के कुहनी मारने या पाँव स ेपाँव दबा देने का कोई Ēभाव ही नहƭ पड़ रहा
था। नायक का संकोच कुछ और इसȳलए बढ़ गया ȱक नाȱयका ×पȌ ही उसके
साȱहÆयकार Ȳमčǂ पर हँस रही थी। वह मानो यह कहना चाह रही थी ȱक ये सब बड़े बुǽʤ
हƹ। ह ैतो तू भी, लेȱकन तू जरा Ëयारा बुǽʤ ह।ै कहƭ भी डी. डी. और उसके साȱहȸÆयक
साȳथयǂ मƶ ȱकसी बात पर मतभेद होता तो वह बगैर कुछ समझे-जाने नायक का जोरदार
समथµन करती और ‘आ-हा-हा-हा’ और ‘वाह-वाह-वा’ शैली मƶ अÊय साȱहÆयकारǂ को
उखाड़ देना चाहती। नायक इसȳलए भी ȶखȃ ह ैȱक इन अवसरǂ पर नाȱयका अपने पास
तमाम और व×č होते Ɠए भी नायक Ǽारा कड़कɡ कɡ हालत मƶ बÏबई से लायी Ɠई स×ती
शोलापुरी साड़ी ही पहने ह ैऔर Āामकथा के प³धरǂ तक को ऐसी ‘Ȱदहाती’ साड़ी पहनी
लड़कɡ गँवार मालूम हो सकती ह।ै तब तो और भी, जब उस ेउनकɡ गाँवǂ मƶ छूटɟ Ɠई
पȸÆनयǂ कɡ तरह हाथ नचा-नचाकर बात करने कɡ आदत हो!

हमƶ नाȱयका स ेȱकतना भी अनुराग ·यǂ न हो, साȱहȸÆयक सद ्भाव के ȱहत मƶ इन
ȱबÏबǂ को भी संवादहीन रखना होगा।

ȱफरकनी मƶ कुछ ȱबÏब ऐसे भी हƹ ȵजनमƶ नायक ȱकसी और काम मƶ ȅ×त नाȱयका
को अथवा नाȱयका ȱकसी और काम मƶ ȅ×त नायक को कुछ उस ơȱȌ से बाँधे हƹ ȵजससे
माता-ȱपता अपनी यो¹य सÊतान को देखते हƹ। कुछ ȱबÏबǂ मƶ दोनǂ ही ȱनठÒल ेमौन के
साझीदार हƹ और एक-Ơसरे को कुछ उस तरह देख रहे हƹ ȵजस तरह दपµण मƶ अपने को
देखा जाता ह।ै कुछ ȱबÏबǂ मƶ ये एक Ēकार के परम बौȵǽक ȱनठÒलेपन मƶ पंजे स ेपंजा
फँसाये जोर-आजमाई कर रहे हƹ। मानो जान रहे हƹ ȱक Ëयार, बƓत ही Ëयारे ढंग स ेखँूखार
भी होता आया ह।ै

ȵफरकनी का अȻÊतम (यǂ ȱफरकनी मƶ कौन पहला कौन अȷÊतम!) ȱबÏब ह ैËलेटफॉमµ से
छूटती Ĉेन का। नायक ȶखड़कɡ स ेहाथ ȱहला रहा ह।ै शा×čीजी लाठɠ पर वजन डाले खड़े
हƹ, नाȱयका हाथ ȱहला रही है। सहसा वह तेज-तेज दौड़ती है नायक के ȱहलते हाथ कɡ
ओर, अँगुȳलयǂ से छू लेती ह ैउसकɡ अँगुȳलयाँ और कुछ कहती है जो Ĉेन कɡ आवाज मƶ
खो जाता ह।ै

ȱकÊतु नायक ने, पता नहƭ सही या गलत, बाँच ȳलया ह ैउन Ǔठǂ को—ȵजलेÏबू।
वह भी कह रहा ह ै‘ȵजलेÏबू!’ लेȱकन गाड़ी कɡ गड़गड़ाहट मƶ उस ेन हम सुन पाते हƹ



और न अब Ëलेटफॉमµ पर पीछे और पीछे छूटती जाती नाȱयका।

शा×čीजी चाहते थे ȱक यह बात डी. डी. स ेआमने-सामने कहƶ, समझाकर कहƶ। ȱकÊतु
पुčी ने ȱपता को इसका अवसर ही नहƭ Ȱदया। बाÉय होकर ȳलखनी पड़ी ह ैयह बात पč
मƶ।

शा×čीजी का Ē×ताव ह ैȱक Ȳचरंजीव देवीदǶ आगामी सč स ेȰदÒली ȱवȈȱवȁालय
मƶ भरती हो जाये और ȱहÊदɟ मƶ एम. ए. और पी-एच. डी. करे। शा×čीजी समझते हƹ ȱक
उसके-जैसे मेधावी और ´ान-ȱपपासु युवक के ȳलए बÏबई का ȳसनेजगत् सवµथा
अनुपयुǣ कायµ³ेč ह।ै ȱवȈȱवȁालय मƶ पढ़ना और अनÊतर पढ़ाना उसके ȳलए अȲधक
अनुकूल होगा।

शा×čीजी सूȲचत करते हƹ ȱक आयुÖमती मैčेयी ×वयं को Ȳचरंजीव देवीदǶ से
ȱववाȱहत मानती ह ैऔर मैčेयी के माता-ȱपता इस युवक को अपनी पुčी के ȳलए सवµथा
यो¹य वर समझत ेहƹ। इस युवक के साȲȃÉय मƶ उÊहǂने ये जो चार Ȱदन ȱबताये वे ȱनताÊत
सुखद ƞप स ेĒमाȴणत कर गये ȱक पुčी कɡ पसÊद बƓत ही अ¼छɟ है। इतना सौÏय,
सुशील, ȱवनĖ और मेधावी युवक वǶµमान युग मƶ Ɵलµभ ही कहा जायेगा।

शा×čीजी चाहत ेहƹ ȱक पुčी ने जो मान ȳलया ह ैवह अब समाज Ǽारा भी माÊय हो
जाय।े उÊहƶ आशा ही नहƭ अȱपतु ȱवȈास भी ह ैȱक Ȳचरंजीव देवीदǶ आयुÖमती मैčेयी से
ȱववाह करने और शा×čी-शा×čानी के साथ रहकर उनकɡ वृǽाव×था सुखमय बनाने का
अनुĀह करेगा।

ȶचरंजीव देवीदǺ धÊय Ɠआ है शा×čीजी का शुभ Ē×ताव पाकर। आयुÖमती मैčेयी ने
जब भी यह समझा हो ȱक देवीदǶ उसका ह,ै देवीदǶ ने तो Ēथम सा³ात् मƶ ही अȷÊतम
ȱनणµय कर ȳलया था ȱक मƹ मैčेयी का Ɣ,ँ मैčेयी को मेरा होना ×वीकार हो भल ेही नहƭ।
Ȳचरंजीव देवीदǶ के ȳलए इसस ेअȲधक सुखद Ȯ×थȱत ·या हो सकती ह ै ȱक आयुÖमती
मैčेयी ही नहƭ, उसके पू¾य माता-ȱपता भी इस अȽकɞचन को धरा से उठाकर गल ेलगा रहे
हƹ। ȱकÊत ु देवीदǶ जÊम स ेही सदा आȴĜत और पाȳलत रहा ह।ै उसका युवा मन अब
Ơसरǂ का और अȲधक आभारी होने से ȱबदकता हो तो पू¾य शा×čीजी इस दोष को
सहज-×वाभाȱवक मानƶ, अÊयथा नहƭ।

Ȳचरंजीव देवीदǶ जानता ह ै ȱक यह Ȳचरंजीव देवीदǶ का ȲमÇया अहंकार ही कहा
जायेगा ȱक वह शीā ही इस यो¹य हो जाने कɡ कÒपना कर रहा ह ैȱक आयुÖमती मैčेयी
को अपने ही बूते पर सुखी जीवन Ēदान कर सके। सÏभव ह ैउसकɡ ये योजनाए ँȱनÖफल
हǂ, उस Ȯ×थȱत मƶ थका-हारा वह पू¾य शा×čीजी कɡ शरण मƶ ही आयेगा ·यǂȱक उस
अभागे को इतनी आÆमीयता आज तक ȱकसी से नहƭ Ȳमली ȵजतनी इस उद ्भट ȱवǼान्
स।े इस ȱवǼान् के Ĝीचरणǂ मƶ बैठकर ȱवȁाजµन करने का Ȳचरंजीव देवीदǶ के ȳलए
उ¼चतम आकषµण ह।ै कभी उसने कÒपना कɡ थी पी-एच. डी. करने और ĒाÉयापक बनने
कɡ, अब भी यह कÒपना उस ेसुखद ही Ēतीत होती ह।ै

ȵजस आयुÖमती मैčेयी को Ȳचरंजीव देवीदǶ ने अपने अपȯरप·व ȅवहार के कारण
समाज कɡ ơȱȌ मƶ कलंȱकत कर Ȱदया ह ैउस ेȱवȲधवत ्अपना लेना उसका कǶµȅ ह,ै एक
ȱनताÊत आवÕयक अनुȎान है। ƕदय स ेतो वह उसे कभी का अपना चुका। आयुÖमती



मैčैयी, धृȌता के ȳलए ³मा चाहता है देवीदǶ, पू¾य शा×čीजी कɡ ही नहƭ, देवीदǶ कɡ
कामना कɡ भी अंगजा ह।ै देवीदǶ माč यह अनुमȱत चाहता ह ै ȱक अपनी कामना कɡ
Ɵȱहता को उसकɡ कामना के अनुƞप जीवन दे सकने का एक यÆन कर देखे।

शा×čीजी पढ़ रहे हƽ Ȳचरंजीव देवीदǶ का पč और जान रहे हƹ ȱक Ơसरǂ कɡ सलाह पर
पुनः ममाµÊतक भूल हो गयी है।

“उसने ȳलखा ह ैवह बÏबई मƶ ही अभी अ¼छे धÊधे-रोजगार कɡ कोȳशश करेगा। नहƭ
Ɠआ तो यहाँ आ जायेगा।” ȱपता तुम कह रहे हो पुčी से, पुčी कɡ माँ स।े तुÏहारी पुčी
आȈ×त ह ैȱक वह आयेगा और उस पुčी कɡ ȅावहाȯरक, ‘Ɵȱनया देखी’ माँ आशंȱकत ह,ै
ȱनःȈास छोड़ रही ह।ै

और तुम उस पč को वहƭ खुला छोड़कर बाहर चल ेगये हो कमरे के। उनके कानǂ
स ेƠर। अब Ɵखती कमर को दो अशǣ हाथǂ स ेसहारा देकर तुम छोड़ रहे हो एक गहन
ȱनःȈास।

तुÏहारी पुčी Ȱढग आ खड़ी Ɠई ह ै और कह रही ह ै तुÏहारा हाथ पकड़कर, “वह
आयेगा बाबू। तुम ȱफकर मत करना, अ¼छा!”

“अ¼छा!” कहकर तुम एक गहरी साँस भरते हो और ȱफर भीतर चल ेजाते हो जहाँ
तुÏहारी पÆनी उस पč को आड़ा-ȱतरछा घुमाते Ɠए अटक-अटककर पढ़ रही ह ैऔर कुछ
इतना ही Ɵबǃध ह ैवह उसके ȳलए ȵजतना ȱक बीजगȴणत।

बीजगȴणत ही तो ह—ैतुम कहते हो अपन ेस—ेमƹ, तू और वे का यह समीकरण।

डी. डी. कɥ सभी योजनाए ँ ȱनÖफल होती जा रही हƹ। मďास मƶ एक तȲमल ȱफÒम का
ȱहÊदɟ ƞपाÊतर बनाने मƶ उसे Ȱद¹दशµक का पद Ȳमल सकता था, नहƭ Ȳमला। ȰदÒली स ेदो
सरदार ȱफÒम-ȱनमाµता बनने बÏबई पƓँचे थे और उसन े उÊहƶ अपनी पहचान के ȳलए
अȴभनेता से Ȳमलवा Ȱदया था। सÏभावना थी ȱक उस अȴभनेता को लेकर ȱफÒम बने और
डी. डी. उसका Ȱद¹दशµक हो। ȱकÊतु यह भी नहƭ Ɠआ। उसे महाराȍ सरकार के ȱफÒम-
ȱवभाग मƶ अ¼छɟ नौकरी का आȈासन Ȱदया गया था लेȱकन बात आȈासन स ेआगे बढ़ɟ
नहƭ।

और सबसे Ɵखद बात यह है ȱक गुलनार ने उसकɡ Ȳचǫɠ का कोई जवाब Ȱदया नहƭ।
ȱकÊतु उस ेĒती³ा ह ैअब भी, कुछ आशा ह ैवहा ँस,े उसने एक और पč डाल Ȱदया

ह ैगुलनार को। साथ ही उसने शा×čीजी को सूȲचत कर Ȱदया ह ैȱक मुझ ेयहाँ अपना कोई
काम बनता नहƭ Ȱदखता। आप वहाँ ȱकसी कॉलेज मƶ मेरे Ēवेश का ĒबÊध कर दɟȵजए।
कहƭ ȱवलÏब न हो जाये। सÏभव हो तो मेर ेȳलए ट् यूशन का काम भी कहƭ देख रȶखए।
खैर, वह मƹ वहाँ पƓँचकर भी खोज सकता Ɣ।ँ

Ēेम जब यह चाहन ेलगे ȱक मƹ अपने ȱĒय को एक नये आकार मƶ ढाल Ơँ, Ēेम जब यह
कÒपना करने लगे ȱक वह जो मेरा ȱĒय है, Ȳमǩɟ का बना ह ैऔर मƹ उस ेमनचाही आकृȱत
दे सकता Ɣ,ँ ऐसा या वैसा और ȱफर ऐसा ही और ȱफर न-ऐसा-न-वैसा बना-बनाकर देख
सकता Ɣ ँअलग-अलग कोणǂ से और Ȳमǩɟ-सने हाथǂवाले ȱकसी ³ण परम सÊतोष को
ĒाËत हो सकता Ɣँ, तब Ēेम, Ēेम रह जाता है ȱक नहƭ, इस पर शा×čाथµ कɡ अपार



सÏभावना ह।ै
यहाँ नाȱयका, नायक Ǽारा मोती-जैसे अ³रǂ स ेभरा Ɠआ कॉलेज का Ēवेशफामµ

देख चुकने के बाद, बँगल ेके पीछे झूले पर बैठɠ Ɠई ऐसी ही कÒपनाǓ मƶ लीन है। उसे
ȱपछली बार यह देखकर खुशी Ɠई थी ȱक नायक देव आनÊद कɡ तरह बालǂ मƶ आगे
कलगी-सी नहƭ ȱनकालता। इसी तरह कɡ छोटɟ-छोटɟ खुȳशयǂ कɡ एक बड़ी-सी लड़ी
गूँथकर वह अपने भȱवÖय को पहना रही है।

शा×čाथµ मƶ न पड़ते Ɠए भी ȱनवेदन कƞँ ȱक इस Ēेमकथा के ȱवषय मƶ मƹ ȽकɞȲचत्
ȲचȷÊतत हो उठा Ɣँ। यǂ मेरे ȲचȷÊतत होने स ेसुधीजन ȲचȷÊतत न हǂ। दशµन पढ़न-ेपढ़ाने मƶ
सारा जीवन लगा देने के बावजूद मƹ दाशµȱनक वैरा¹य को ĒाËत नहƭ हो सका Ɣ।ँ Ȳचर
आशंका मेरी ×थायी मनःȮ×थȱत है। कुछ नहƭ तो शाम को घूमने गये और देर तक न लौटे
पोते-पोȱतयǂ के ȱवषय मƶ आशंȱकत रहने लगा था। इसȳलए मेरे यो¹य पुčǂ ने मुझे गɊमɞयाँ
ȱबतान ेके ȳलए यहाँ ȱबनसर भेज Ȱदया ह ैऔर इस एकाÊत मƶ जहाँ मुझ ेमृÆयु के अȱतȯरǣ
और ȱकसी के आने अथवा न आने कɡ आशंका नहƭ हो सकती, मƹ ȱकसी और ȳसरȱफरे
कɡ सं×कृत मƶ ȳलखी आधुȱनक कादÏबरी को नये ȳसरे से आप सुधीजनǂ के ȱहत ȱहÊदɟ मƶ
रचते Ɠए ȱकÊहƭ अनजान युवाǓ के, कभी बƓत पहले के, Ëयार के ȱवषय मƶ आशंȱकत
हो उठा Ɣ।ँ इतना आशंȱकत ȱक मानवीय Ëयार का अÊयतम प³धर होते Ɠए भी मƹ
गुलनार स ेसहमत होना चाहता Ɣ ँȱक मानवीय Ëयार और मानवीय जीवन मƶ आधारभूत
बैर है। गुलनार ने डी. डी. स े यह उस रात तब कहा था जब उस ‘गुड हेवÊस नो’ ने
ȱवȈास Ēकट ȱकया था ȱक बेबी के ȳलए मेरा Ëयार अमर ȳसǽ होगा।

गुलनार का पč आ गया ह ैअÊततः। बƓत ही लÏबा पč ह।ै अȲधकतर गुलनार के ȱबषय
मƶ ही। गुलनार का इधर कलाÆमक कायǄ मƶ पैसा लगानेवाल ेएक धनाढ् य अमरीकɡ पैट
इÒफडµ स ेसÏबÊध हो गया ह।ै वह उसे पेȯरस मƶ एक ȱफÒम के Ēथम Ēदशµन के अवसर
पर Ȳमला था। Ɵभाµ¹य ȱक यह एक रात का च·कर ȳसǽ नहƭ Ɠआ। एक रात का च·कर
कुल Ȳमलाकर सÏबǽ ȅȳǣयǂ के ȳलए अȲधक Ĝेय×कर रहता ह।ै पैट गुलनार स ेȱववाह
करना चाहता है, वह भी तलाकशुदा ह।ै गुलनार ȱववाह के प³ मƶ नहƭ ह।ै गुलनार के
ȱवचार स,े गुलनार पÆनी कɡ भूȲमका मƶ उतनी सफल नहƭ ह ैȵजतनी ȱक सुसं×कृत रखैल
कɡ (Ȳम×Ĉेस के ȳलए यह अनुवाद बƓत उपयुǣ नहƭ, लेȱकन डी. डी. के मन ने यही
अनुवाद ȱकया है)। गुलनार पैट के साथ यूरोप-भर मƶ घूमती रही थी और उन दोनǂ ने एक
Ēकार स ेअपना संसार स ेसÏबÊध काट रखा था। इसीȳलए गुलनार इस बालक के पčǂ
को न पढ़ सकɡ, न इस बालक के ȳलए कुछ कर सकɡ। बालक जीȱनयस ह,ै इस ȱवषय मƶ
गुलनार को कोई सÊदेह नहƭ ह।ै Ēमाण-×वƞप ȱपछले Ȱदनǂ अमरीकɡ पčǂ मƶ Ēकाȳशत
ȱकसी बीमा कÏपनी का एक ȱव´ापन काटकर भेज रही ह।ै इस पर ऊपर ȳलखा है, ‘यस
इÅडीड, Ȱदस बॉय इज ए जीȱनयस’ (ȱन×सÊदेह यह लड़का जीȱनयस ह)ै और नीचे एक
चÕमुǿɟन लड़के का काटूµन बना ह।ै डी. डी. कृपया गौर कर े ȱक इस लड़के कɡ श·ल
उससे ȱकतनी Ȳमलती ह।ै और अगर उसे तुरÊत यह याद न आ रहा हो ȱक उसकɡ अपनी
श·ल कैसी ह ैतो आईने तक जाने कɡ जƞरत नहƭ। गुलनार ने जुƔ पर खƭचा गया एक
Ȳचč भी साथ मƶ नÆथी कर छोड़ा है ȵजसमƶ डी. डी. अपना क¼छा और जनेऊ पहने है।



गुलनार को यह जानकर खुशी Ɠई ȱक डी. डी. न ेकोई उपÊयास ȳलखा ह।ै काश
अंĀेजी मƶ ȳलखा होता, वह भी पढ़ सकती। गुलनार के ȳलए यह भी सÊतोष का ȱवषय है
ȱक इस नवयुवक ने पȴȆम जाने का ȱनणµय कर ȳलया ह।ै गुलनार को खेद ह ैȱक वह इस
नवयुवक के ȳलए यहाँ कोई काम ढँूढ़ नहƭ पायेगी। कनाडा और अमेȯरका मƶ काम करने
के ȳलए आने का वीजा Ȳमलना कȰठन ह।ै एक ही उपाय है ȱक वह ȱवȁाजµन के ȳलए यहाँ
आय।े गुलनार कैȳलफोɉनɞया ȱवȈȱवȁालय के ȳसने-कला ȱवभाग का Ēवेश-पč ȴभजवा
रही ह।ै बालक इसे तुरÊत भरकर भेजे। यह लोग बालक कɡ बनायी डॉ·यूमेÅĈɟ देख चुके
हƹ। इसȳलए गुलनार को ȱवȈास ह ै ȱक उसे न केवल वहाँ Ēवेश Ȳमल जायेगा, बȮÒक
छाčवृȳǶ भी। मागµ-ȅय के ȱवषय मƶ भी वह ȲचȷÊतत न हो। गुलनार ×वयं Ȱटकट
खरीदकर भेज सकती ह ैऔर यȰद संकोची बालक इसके ȳलए राजी न हो तो वह अपने
वǶµमान Ēेमी के ȱकसी भी कला-ĒोÆसाहन-Êयास स ेȰटकट का पैसा Ȱदलवा देगी।

डी. डी. न ेवह फामµ भरकर भेज Ȱदया ह।ै
अंĀेजी उसे अ¼छɟ-खासी आती ह,ै सच तो यह ह ै ȱक एक Ēकार स ेभाषा को ही

उसने अपने ‘उÆथान’ का साधन बनाया ह।ै गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी कɡ जगह
अÒमोड़ावाली कुमाऊँनी और कुमाऊँनी-ȱहÊदɟ, ȱफर उसकɡ जगह शुǽ ȱहÊदɟ और उƠµ
भी (नवाȵजश सही-सही बोल सकने के ȳलए उसने घÅटǂ अÎयास ȱकया था एक बार)
और अÊततः अंĀेजी। यȰद भाषा भी एक सामाȵजक ĜेȎता कɡ माप ह ैतो ȱवपȃ डी. डी.
उसके सहारे ही कुछ हाथ मार ल,े ऐसा आĀह कदाȲचत् उसके मन मƶ रहा ह।ै या सÏभव
ह ै ȱक भाषाǓ के Ēȱत उसका यह उÆसाह उसकɡ साȱहȸÆयक ĒवृȳǶ का ही ȁोतक ह।ै
खैर, तो अंĀेजी उस ेअ¼छɟ-खासी आती ह,ै ȱफर भी इस फामµ को भरने के ȳलए ȱव´ापन
जगत के एक अंĀेजीदाँ Ȳमč स ेपरामशµ करने गया। वह नहƭ चाहता था ȱक उससे कहƭ
कोई गलती हो।

डी. डी. ने पासपोटµ के ȳलए आवेदन कर Ȱदया ह।ै
डी. डी. परम सÊतुȌ ह।ै
डी. डी. से पूछा जा सकता ह ैȱक अगर तू मा·सµवादɟ, þाȷÊतकारी आȰद ह ैतो घोर

पूँजीवाद के देश अमेȯरका जाने के ȱवषय मƶ उÆसाȱहत कैस ेहै?
डी. डी. का उǶर है—मƹ मा·सµवादɟ आȰद Ɣ ँतो इस अǽµ-सामÊती भारत मƶ ·या

कर रहा Ɣ।ँ ·या अमेȯरका मƶ मा·सµवादɟ नहƭ होते। हावडµ फा×ट और पॉल राÍसन के
नाम नहƭ सुन ेतुमने? और कौन-सा मƹ वहाँ बसने जा रहा Ɣ?ँ

डी. डी. से पूछा जा सकता ह ैȱक बेबी का ·या होगा?
डी. डी. घोर अचरज से पूछता ह ै: ·या होगा माने? वह मेरी Ēती³ा करेगी। तीन-

चार साल मƶ मƹ लौट ही आऊँगा। नहƭ लौटा तो उसे वहाँ बुलान ेका ĒबÊध कƞँगा। इस
बीच वह यहाँ पढ़ती रहेगी।

डी. डी. जानना चाहता ह ैȱक अगर मƹ अपने और ȱकसी के यो¹य बनने कɡ Ȱदशा मƶ
एक महǷवपूणµ कदम उठा रहा Ɣ ँतो आप सब लोग ‘हƹ-हƹ-हƹ’ ·यǂ कर रहे हƹ?

हƽ-हƽ-हƽ करनेवालǆ मƺ सौभा¹यवती दया Ēमुख हƹ।
बीजगȴणत शैली का डी. डी. का वह पč पढ़ने के बाद शा×čीजी ने सौभा¹यवती



दया को अपने बड़े-बड़े अ³रǂ मƶ एक छोटा-सा पč डाला था ȱकसी स ेकुछ कहे ȱबना।
इस पč मƶ दया को सूȲचत ȱकया गया ȱक बेबी और डी. डी. कɡ शादɟ कर देने का Ē×ताव
ह।ै Ȳड. डी. ȰदÒली आकर घर-जँवाई बनने मƶ कुछ आनाकानी कर रहा है। जरा इसकɡ
टोह लेना। तेर े मामा तो वही माटɟ के माधो हƹ। सौ. दया अपने पȱत स े टोह लेने का
सÆकायµ कराती रही ह।ै एक Ȱदन डी. डी. को घर पर भोजन के ȳलए आमȸÊčत भी कर
चुकɡ ह।ै

सौ. दया ने इधर कुछ छोटे-मोटे समाचार बुलेȰटन-से पूजनीया मामीजी को भेजे हƹ।
इनमƶ यह बताया गया ह ै ȱक डी. डी. का बÏबई मƶ कोई भी भȱवÖय नहƭ है। वह यहाँ
लगभग भूखा मर रहा ह।ै डी. डी. दौड़ा-दौड़ा ȰदÒली चला आता ȱकÊतु उसे अब भी उस
मेम स ेकुछ आशा है ȵजसके साथ इसने मेर ेघर आकर एक Ȱदन कुहराम मचाया था। यह
उस मेम को बराबर पč भेज रहा ह ै ȱक मुझ ेअपन ेपास बुला ले। मेम शायद इस ेअब
बुलवानेवाली है। Ȱटकट भी खुद ही भेजनेवाली ह।ै

सौ. दया के ȱवचार से यह सारा ही काÅड बƓत Ɵखद रहा ह ैऔर सौ. दया को
आशंका ह ैȱक यह कुछ और भी Ɵखद हो जानेवाला ह।ै पता नहƭ ȱक ·यǂ बेबी इस डी.
डी. के Ēȱत वहाँ शादɟ कɡ भीड़-भाड़ मƶ Ɠई छोटɟ-सी मुलाकात के कारण इतनी दɟवानी
हो गयी ȱक उसने समाज मƶ बदनामी मोल ल ेली। जो हो, इस बदनामी को Ơर करने के
ȳलए पू¾य मामा-मामी के पास डी. डी. का बेबी स े ȱववाह कर देने के अȱतȯरǣ कोई
उपाय नहƭ। इसीȳलए सौ. दया पूजनीया मामीजी को आगाह करना चाहती है ȱक कहƭ
ऐसा न हो ȱक यह डी. डी. शादɟ ȱकये ȱबना ही मेम के पास चला जाय ेऔर कभी न लौटे।
या यह शादɟ कर ल,े चला जाये और ȱफर न लौटे। आप लोगǂ का ȱहत इसी मƶ है ȱक यह
शादɟ कर े और आपकɡ देख-रेख मƶ यहƭ रहे। इसका कोई भरोसा नहƭ। यह पासपोटµ
बनवा रहा है।

इसे Ɵभाµ¹य ही कȱहए ȱक नायक अमेȯरका जाने कɡ कोȳशशǂ के ȱवषय मƶ अपने
ȵज´ास ुȲमč ȱकशन को बराबर सूचनाए ँदेता रहा और इस ȵज´ास ुȲमč कɡ पÆनी तुरÊत
एक अÊतदƷशीय ȳलफाफा लेकर ताजा संवाद अपनी मामीजी के पास भेजती रही।

उधर नाȱयका के नाम अपने इ·का-Ɵ·का पčǂ मƶ उसने इसस े अȲधक कुछ नहƭ
ȳलखा ȱक मेरे ȳलए अपने और ȱकसी के यो¹य बनने कɡ एक सुखद सÏभावना Ēगट हो
रही ह।ै कुछ ȱनȴȆत हो जोयगा तो सूȲचत कƞँगा।

मेरे ȳलए यह समझ पाना कȰठन है ȱक ·यǂ नहƭ उसने नाȱयका को सबकुछ साफ-
साफ ȳलख Ȱदया और ·यǂ समझे रहा ȱक ȱकशन को जो कुछ वह बता रहा ह ैवह ȱकशन
तक ही सीȲमत रह जानेवाला ह,ै बेबी तक नहƭ पƓँचनेवाला ह?ै

जो हो, नाȱयका ने भी उसे जो पč भेजे उनमƶ यह ȵज´ासा तक नहƭ कɡ ȱक नायक
ȱकस सÏभावना कɡ ओर इंȱगत कर रहा ह?ै उन पčǂ मƶ मानो नाȱयका, नायक का हाथ
झुला-झुलाकर ȰदÒली मƶ नायक-नाȱयका के संयुǣ भȱवÖय कɡ कÒपनाए ँकरती गयी थी।

सौ. दया कɡ आशंकाए ँपूजनीय मामीजी, पू¾य मामाजी तक बराबर पƓँचती रही हƹ।
माता-ȱपता के चेहरे पर, उनकɡ बातचीत मƶ, नाȱयका इस आशंका को ×पȌ पढ़ पा

रही है। उनका बार-बार यह पूछना ȱक “Ȳचरंजीव देवीदǶ ने पč मƶ और ·या ȳलखा है”
(पुčी अब इन पčǂ को लेकर उसी तरह भाग जाती ह ै जैस े भाȴभया,ँ भाइयǂ के पč



लेकर) उनकɡ ƟȴȆÊता का पȯरचायक है। कभी ×पȌ ही पूछ लेते हƹ, “अमेȯरका जाने कɡ
कोई बात? सौ. दया ने ȳलखा ह ैवह जा रहा ह ैअमेȯरका।”

“मन स ेगढ़ रखी दया’दɟ ने यह बात।”, कहती है पुčी, “झूठ है, बकवास ह।ै”
कहती है और रैकेट उठाकर बैडȲमÅटन खेलने चली जाती ह।ै और भी अȲधक

आþामक हो जाता ह ैउसका खेल।
पसीने से तर-ब-तर जब वह लौटती ह ैतब माता-ȱपता कɡ उपȮ×थȱत मƶ, ȱकÊतु मानो

उनको नहƭ, ȰदशाǓ को सÏबोȲधत कर गरजती ह,ै “और दया’दɟ हो, चाहे जो हो, मुझे
ȱकसी का ȱकसी पर जासूसी करना अ¼छा नहƭ लगता। और यह तो मƹ ȱकसी स ेसुन
सकनेवाली ही नहƭ ठहरी ȱक बदनामी के डर स ेमेरा Íयाह ȱकसी स ेकरना जƞरी है। मुझे
ȱकसी बदनामी का डर नहƭ ह,ै ȱक×सी। ȵजसकɡ जो मजƮ आ रही कर बल, जहाँ जाना है
जा बल, बेबी को ·या ȱफकर हो रही?”

माता-ȱपता सुनते हƹ चुपचाप।
उपसंहार×वƞप कहती ह ैपुčी, “सब बकवास है, अ¼छा!”
“अ¼छा।” कहत ेहƹ माता-ȱपता और फशµ कɡ ओर देखते हƹ।

ȵकÊतु डी. डी. के इस पč को बकवास ठहरा सकना असÏभव ह।ै
इसमƶ शा×čीजी को सूȲचत ȱकया गया ह ैȱक ȱवदेश से आयी ȵजन महोदया के साथ

डी. डी. ने सहायक के ƞप मƶ कायµ ȱकया था, उÊहǂने कैȳलफोɉनɞया ȱवȈȱवȁालय के
ȳसने-ȱवभाग मƶ उसके ȳलए छाč-वृȳǶ का ĒबÊध कर Ȱदया ह।ै डी. डी. शा×čीजी से
सहमत Ɠआ था ȱक उस ेअभी ȱवȁाजµन करना चाȱहए और वह समझता ह ैȳसने-शा×č
का अÉययन उसके ȳलए ȱहÊदɟ के अÉययन स ेअȲधक ƝȲचकर और ȱहतकर होगा। डी.
डी. शा×čीजी से सहमत ह ै ȱक बÏबई का ȅावसाȱयक ȳसनेमाजगत् उसके ȳलए
अनुपयुǣ ह,ै ȱकÊतु डी. डी. शा×čीजी को बताना चाहता ह ैȱक ȳसनेमा इस ȅावसाȱयक
जगत् तक सीȲमत नहƭ। ȳसनेमा एक सशǣ कला-माÉयम ह,ै अमेȯरकɡ ȱवȈȱवȁालय मƶ
पढ़ने से डी. डी. के ȳलए कलाÆमक ȳसनेमा आÊदोलन का भागीदार बनने का मागµ खुल
सकेगा।

डी. डी. समझता ह ैȱक बेबी और वह दोनǂ अभी छोटे हƹ। शादɟ कɡ जÒदɟ नहƭ। मन
स ेव ेएक-Ơसरे को अपना चुके हƹ। रहा समाज, तो कदाȲचत ्यह ठɠक होगा ȱक दोनǂ कɡ
सगाई कर दɟ जाये। डी. डी. जानता है ȱक कुमाऊँनी समाज मƶ सगाई कɡ Ēथा बƓत
Ēचȳलत नहƭ, लेȱकन सगाई कɡ तो जा ही सकती ह।ै यǂ अगर ȱववाह का ही आĀह हो तो
वह भी Ēथम उपलÍध ल¹न मƶ ȱकया जा सकता ह।ै

Ēथम उपलÍध ल¹न मंगसीर (मागµशीषµ) मƶ ह।ै इस समय ‘कालमास’ ह,ै कोई शुभ कायµ
नहƭ हो सकता।

‘ȱकÊतु कुछ तो’, ‘वैसे तो’ से शुƞ होनेवाल ेवा·य कह रहे हƹ शा×čीजी अपने स,े
अपनी पÆनी स।े

‘मेरा मतलब था’, ‘मƹ कहना चाह रही थी’ स ेआरÏभ होनेवाले वǣȅ दे रही हƹ
शा×čानीजी अपने पȱत के सम³।

‘ऐसा करते हƹ तो मुसीबत, वैसा करते हƹ तो मुसीबत’ और ‘इसमƶ तो कोई चारा भी



नहƭ ह’ै, जैसी ȰटËपȴणयǂ स ेसमाËत होती ह ैबातचीत माता-ȱपता कɡ।
पुčी सुनती ह ैआते-जात,े कभी Ǽार पर Ȱठठककर। पुčी चबाती ह ैअपने Ǔठ।

सोचती ह ै·या वह सीधे मुझे यह सब नहƭ ȳलख सकता था? ·या उसका पहले दया हौरǂ
कɡ माफµ त इसकɡ खबर पƓँचाना और अब भी मुझ े नहƭ, बाबू को ȳलखना यह नहƭ
बताता ȱक उसके मन मƶ चोर ह,ै वह अपराध कर रहा है मेरे Ēȱत और जानता भी ह ैइस
बात को?

और यह मुसीबत-मुसीबत ·या मुसीबत! लाचारी ȱकस ेकहते हƹ, बेबी न ेकभी नहƭ
जाना। इजा-बाबू के आĀह के सामने लाचार नहƭ Ɠई ठहरी वह, यह कौन नया पैदा हो
रहा उस ेही नहƭ, उसके इजा-बाबू को भी लाचार कर देनेवाला?

यह ठɠक है बेबी ने कर रखी उस लाटे स े सादɟ, कह रखा छाती ठोककर बाहर
आँगन मƶ सबके सामने। बेबी ने ही ना? उस लाटे ने तो नहƭ। बेबी ने खुद अपने को
बदनाम ȱकया ठहरा। वह लाटा ·या करता? नाड़ा तक तो उसके कहन ेखुलता नहƭ। ȱफर
उसके ·या हाथ जोड़ने Ɠए ȱक बेटɟ को बदनामी स ेबचा लो, Íयाह कर लो उससे?

मेर ेबाबू ने उसे ȳलखा—कुछ महीने ठहर जाओ, ल¹न खुलने पर ȱववाह कर दƶगे।
जवाब दे Ȱदया—सÏभव नहƭ, मेरा दाȶखला रह जायेगा। शादɟ लौटकर कɡ जा सकती है।

कौन Ɠआ वह यह सब कहनेवाला?
अगर वह कह सकनेवाला Ɠआ ȱक तीन-चार साल बाद होगी शादɟ तो मƹ भी कह

सकनेवाली Ɠई ȱक अगर शादɟ होगी तो तभी जब मेरे इजा-बाबू सुझा रहे हƹ और वह भी
उसी हालत मƶ जब तू मेरे इजा-बाबू के कहे-के-जैसे ȰदÒली रहकर एम. ए. करेगा।

नाȶयका ने ȷलख ȴदया ह ैएक पč। बता Ȱदया है माता-ȱपता को ȱक ·या ȳलख भेजा है।
×तÍध हƹ वे। यह ·या ȳलख Ȱदया। वह हɉगɞज नहƭ मानेगा। हमƶ उसकɡ ही ȵजद

रखनी होगी। लड़का ह ैआȶखर। हमƶ तो यही मनाना होगा ȱक उसके Ēवास के बावजूद
तुÏहारे ×नेह मƶ कोई अÊतर न आये। तीन-चार साल तो पलक झपकते बीतते हƹ। वह लौट
आयेगा। हम, तुम दोनǂ कɡ शादɟ कर दƶगे। ऐसा ही हो, इसके ȳलए हम दो बूढ़े Ēाथµना ही
कर सकते हƹ। झगड़ा करने स ेतो बात यहƭ खÆम हो जायेगी। हाथ कुछ भी नहƭ लगेगा।
यहाँ भी तेरी शादɟ नहƭ Ɠई तो हमारे समाज मƶ और कहा ँहोगी?

“मैčेयी, ब¼ची, अपनी माता का ȱवचार कर। देख ही रही है, ȱकतनी अ×व×थ हƹ।”
कहता ह ै ȱपता। और ȱफर ‘काɋǶɞकेय कऽ महतारी’ कɡ शरण मƶ पƓँचता है ȱक वही
समझाये उस नादान को। “बेबी, चेली, अपन ेबाबू का खयाल कर। भीतर-ही-भीतर टूट
गये हƹ ȱबचारे तेरे बचपने स।े मँुह स ेतो वह कभी कुछ कहनेवाले Ɠए ही नहƭ। लेȱकन मƹ
जानती Ɣँ उनके मन का हाल। मुझसे थोड़ी Ȳछप सकता ह।ै तू उनकɡ लाडली है री, ·या-
·या सोच रखा था उÊहǂने तेरे ȳलए। उतना अ¼छा तेर ेȳलए बर-घर खोजा, उसमƶ तूने वैसा
ȱकया तमाशा। अब तेरी मजƮ कɡ करने बैठे तो पहले उस लड़के ने आग लगा दɟ, रही-
सही तू पूरी कर दे रही ह।ै बेबी, चेली, अपने बाबू का तो खयाल करना चाȱहए। तू नहƭ
करेगी, कौन करेगा? वह देवीदǶ तो करेगा नहƭ, पराया Ɠआ।”

पुčी सुनती रहती ह ैपÆथर बनी। ơȱȌ दɟवार कɡ ओर कर कहती ह ै ȱफर, “इतना
पराया ही जो Ɠआ तो हमƶ ·या बाँजी पड़ रही उसकɡ?”



“बाँजी पड़ रही ह।ै तूने कहा ह ैसबके सामने ȱक तूने उससे शादɟ कर ली ह,ै मƹने या
तेरे बाबू ने नहƭ।”

“हाँ! और जब मƹन ेकहा यह तब तुमने पूछा—ब¼चǂ का खेल हो रहा शादɟ? उस
लाटे ने पूछा—गुड् डा-गुȲड़या का Íयाह हो रहा शादɟ? इसीȳलए मƹने उसे यहाँ बुला रखा
ȱक यहाँ आ और सयानǂ का सौदा कर। सयानǂ का सौदा ही तो होता होगा शादɟ? नहƭ?”

नाȶयका के बुलाने पर नायक आया ह।ै वह उसके पč स ेहैरान ह।ै नाȱयका के माता-
ȱपता उससे ȽकɞȲचत् गÏभीर मुďा मƶ ȱकÊतु पूरे सद ्भाव के साथ बातƶ करते हƹ। नाȱयका
वहाँ आती नहƭ।

शा×čीजी समझा रहे हƹ Ȳचरंजीव देवीदǶ को ब¼चǂ के हठ कɡ माया। इसी हठ को
पूरा करते-करते तो यहाँ आ पƓँचे हƹ शा×čीजी! हमारे ȳलए वह बेटɟ ह,ै तुम होनेवाले
जमाता। हम यही चाहƶगे ȱक हम जो भी करƶ तुम दोनǂ कɡ सहमȱत स।े हम
ȽकɞकǶµȅȱवमूढ़ हो चुके हƹ, परा×त हो चुके हƹ, तुम दोनǂ के अपने-अपने हठ स।े हम बूढ़े
हƹ Ȳचरंजीव देवीदǶ, हमƶ तुÏहारी बातƶ समझ मƶ नहƭ आतƭ।

शा×čानीजी समझा रही हƹ ȱक हम कहƭ के नहƭ रह जायƶगे बेटे। समाज मƶ एक बार
काȳलख पुतवा ही चुके हो तुम दोनǂ Ȳमलकर शा×čी-पȯरवार के चेहरे पर। अब ȵजद-ही-
ȵजद मƶ एक बार और पुतवाकर रहोगे। तुÏहƶ हमसे, समाज स ेबैर रहा हो, समझ मƶ आता
ह।ै अपन े स े कैसा बैर ह ै तुम लोगǂ को बेटे? वह बेबी तो Ɵधमँुही-सी ही रह गयी है,
लेȱकन तुम तो सयान ेहो बेटा, तुमने तो Ɵȱनया देखी ह,ै Ɵःख जाना है। ·या तुम भी नहƭ
समझोगे ȱक जो कुछ तुम करने जा रहे हो अपनी ȵजद मƶ, उससे दो जवाȱनयǂ का
सÆयानाश होगा और दो बूढ़े सदम ेसे मारे जायƶगे? हमारे तो अब तुम ही बेटा हो, जो कुछ
भी हो, हमारे अपने बेटे तो नाराज हो गय ेहƹ हमसे तुÏहारी वजह स।े देȱबया, चेला, मƹ
बुȰढ़या तुझसे भीख माँग रही Ɣँ …

एक बादामी कागज पर ȳलखा ह ैसुÊदर आखर मƶ ‘मƹ’ और उस पर मँडरा रही है
एक पुकार : ओ देȱबया याँ ओ ला। ·यǂ होती हƹ इतनी मुरȱकयाँ ȱनघµन पवµत Ēदेशǂ के
×वर मƶ? ·यǂ होती ह ैइतनी ममाµÊतक पीड़ा उनकɡ पुकार मƶ?

तुम उठ खड़े Ɠए Ȳचरंजीव देवीदǶ।
तुम Ĝीमत् पȮÅडत मथुरादǶ शÏमµणः के पुč, Ĝीमत् पȮÅडत गोवरधन शÏमµणः के

पौč, Ĝीमत् पȮÅडत रेवतीवÒलभ शÏमµणः के Ēपौč।
“बेबी को बुला दɟȵजए।” तुम कह रहे हो।
तुम जो डी. डी. ȱतवाड़ी भी हो—अÒमोड़ा स ेसवार अमेȯरका के ȳलए।
बेबी यहाँ नहƭ आयेगी। बेबी अपने कमरे मƶ एकाÊत मƶ बात करेगी।

वह उसका अȸभवादन नहƭ करती।
“यह ·या तमाशा ह!ै” नायक कहता ह,ै कमरे मƶ घुसते ही। ×वर को सहज रखता

ह।ै मानो उस ेयहाँ एक नासमझ ब¼ची को समझाना-भर है।
“कौन-सा तमाशा?“ नाȱयका पूछती ह।ै
“यही।”, वह कहता ह।ै चारपाई मƶ उसकɡ बगल मƶ बैठकर, “या तो मƹ अमेȯरका



नहƭ जाऊँ या तू मुझसे शादɟ नहƭ करेगी। शादɟ तो तेरी-मेरी हो चुकɡ ह ैऔर यह तूने ही
कहा ह,ै मƹने नहƭ।”

“तू कह भी कैसे सकता था। कहने के ȳलए भी ȱहÏमत चाȱहए।” वह मु×कुराती है,
“तू तो वही कह सकता था जो तूने कहा—गुड् डे-गुȲड़या का Íयाह नहƭ होता शादɟ। जो तू
गुड् डा नहƭ ह ैतो मुझसे भी ऐसे बात मत कर जैसे मƹ गुȲड़या होऊँ।”

“ȱफर कैसे बात कƞँ?”
“जैस ेसयाने आदमी बातƶ करते हƹ।”
“वैस ेही कर रहा Ɣ।ँ तू समझे तब ना। आȶखर मƹने ऐसा ·या कर Ȱदया ह ै ȱक तू

कोप-भवन मƶ जा बैठɠ ह?ै मƹ अमेȯरका जा रहा Ɣ ँतीन-चार साल के ȳलए। लौटकर शादɟ
कर लूँगा। अभी कर लेता पर ल¹न नहƭ ह।ै Ɲक जाता, पर Ɲकने स ेवहा ँदाȶखला रǿ हो
जायेगा।”

“यही Ɠई तेरी सयानǂ-जैसी बात? यही Ɠई तो ब¼चǂ जैसी ही कर।” वह ȱफर हँसती
ह।ै

“इसमƶ हँसने कɡ ·या बात ह?ै”
”इसमƶ रोने कɡ भी कोई बात नहƭ है।”
“तुÏहƶ मेर ेअमेȯरका जाने स े·या आपȳǶ ह?ै समझ मƶ नहƭ आता।”
“मुझ ेकोई आपȳǶ नहƭ है। तुझे नहƭ ह,ै इसी का थोड़ा ता¾जुब-जैसा ह।ै”
“इसमƶ ता¾जुब होने कɡ ·या बात ह?ै ·या तूने ही नहƭ कहा, हममƶ स ेहरेक को

अपन ेयो¹य बनना चाȱहए। मƹ तो अब भी ȱकसी के यो¹य बनने कɡ ही बात कह रहा Ɣ।ँ”
“यो¹य बनते-बनते तू इतना यो¹य बन गया ȱक हम तेर े यो¹य नहƭ रहे। मेरी, मेरे

इजा-बाबू कɡ इ¼छा का तेरे ȳलए कोई मतलब नहƭ रहा?”
“मƹने ऐसा कभी नहƭ कहा।”
“कहने के ȳलए ȱहÏमत चाȱहए। डरपोक तो दया’दɟ स ेकहलाते हƹ।”
“मुझ ेअपमाȱनत करने कɡ जƞरत नहƭ। मƹ तुÏहारे इजा-बाबू कɡ इ¼छा का तुमसे

अȲधक ही आदर करता Ɣ।ँ”
“उनकɡ ही इ¼छा पर अमेȯरका जा रहा होगा। गुलनार न मेरी इजा का नाम ह,ै न

बाबू का।”
नायक थोड़ा सहज होता है, मु×कुराता ह,ै “तुझे उस अधेड़ औरत स ेईÖयाµ हो रही

ह,ै पगली? वह जो आजकल एक अमेȯरकɡ अरबपȱत के साथ रहती ह।ै”
“मुझ ेȱकसी स ेईÖयाµ नहƭ हो रही। न मƹने यह पूछ रखा ȱक कौन आजकल ȱकसके

साथ रह रही! समझ गया!” नाȱयका ȱब×तर स े उठती ह ै और ȶखड़कɡ के पास चली
जाती ह।ै

नायक नहƭ जाता उसके पीछे। नाȱयका कɡ पीठ को सÏबोȲधत कर वह कहता है
वहƭ स,े “मƹ समझ नहƭ पाता ȱक कैसे मƹने तुÏहार ेइजा-बाबू कɡ इ¼छा का अनादर ȱकया
ह।ै वह यही चाहते हƹ ȱक मƹ तुझसे शादɟ कƞँ और मƹ इसके ȳलए हमेशा तैयार Ɣ,ँ रƔँगा।
इस समय ल¹न नहƭ ह ैतो यह मेरा कसूर नहƭ है। तू ह ैजो अपनी ȵजद से उÊहƶ तड़पा रही
ह।ै”

वह घूमती है। कहती है, “देखती Ɣँ तू ¾यादा ही ȱफकरवाला हो गया मेरे इजा-बाबू



के ȳलए! मुझस ेभी ¾यादा!”
“शायद!”, वह कहता है, “तुझे उनकɡ ȲचÊता ही होती तो मुझ ेगणानाथ बुलाया

होता?”
“तुझे यह बताने कɡ जƞरत नहƭ,” वह कहती है, “ȱक त ूभला लड़का ठहरा। तू

मुझ ेभगाकर हɉगɞज नहƭ ले जाता। तू मेरी शादɟ कहƭ और होने देता और ȱफर ȵजÊदगी-
भर आराम से अपनी कहानी-कȱवता मƶ रोता रहता।”

“ठɠक ह ैमान ȳलया,” नायक उठकर नाȱयका के पास आता ह,ै “तू महान् है, मƹ
अधम Ɣ,ँ लेȱकन …”

“मान कैस ेȳलया?”
“·यǂȱक तुÏहारे घमÅड के सामने माने बगैर कोई चारा नहƭ ह।ै”
“कोई चारा नहƭ ह ैऔर अमेȯरका जा रहा है! तुझसे यह नहƭ हो सकता ȱक यहाँ

ȰदÒली मƶ रहे। यहƭ पढ़े। मेरे इजा-बाबू का बुढ़ापा सुखी करे।”
“और अपनी जवानी Ɵखी कƞँ। ऐसा ƟराĀह तो तेरे इजा-बाबू भी नहƭ कर रहे हƹ।”
“नहƭ कर रहे हƹ तो इसȳलए ȱक वह अपन ेको लाचार समझते हƹ। मƹ उÊहƶ तेरे ·या

ȱकसी के सामने लाचार नहƭ होने Ơँगी। तूने ·या समझ रखा ह ैȱक जब तू वहाँ अमेȯरका
मƶ बैठा Ɠआ गुलनार के साथ गुलछरƷ उड़ायेगा, वे यहाँ सुखी होते रहƶगे! वे Ȱदन-रात यही
पूछƶगे : ब¼ची, ·या ȳलख रखा, कब आ रहा? तेरा ·या पता तू मुझे कुछ ȳलखेगा भी या
तेरी Êयारी बातƶ हमƶ तब भी दया’दɟ स ेही मालूम हǂगी? इजा-बाबू मेरे परेशान होते रहƶगे।
उनकɡ परेशानी मुझ ेभी सर जायेगी। ȱफर एक Ȱदन तू ȳलख देगा ȱक तेरा इरादा बदल
गया ह।ै”

“मƹ इतना ȱगरा Ɠआ नहƭ Ɣँ।”
“ȱगरा Ɠआ तुझे कौन कहेगा। चढ़ा Ɠआ। ȵजस Ȱदन तूने वहा ँनैनीताल मƶ मेरे हाथ मƶ

उतना वह ȵजलेÏबू-ȵजलेÏबू ȱकया ठहरा उस Ȱदन मेरे इजा-बाबू कहते ȱक बेबी से शादɟ
कर ले डी. डी., तू दौड़ा आता ȱक नहƭ? अब तू इतना चढ़ गया ȱक उनके कहने पर तुझे
कोई खास उÆसाह-जैसा नहƭ हो रहा ना। एक उस गुलनार से Ȳमलकर जब तू इतना चढ़
गया तब गुलनारǂ के देस मƶ जाकर तो तेरा Ȳमजाज ओ-बाबा आसमान पर ही होगा। वहाँ
स ेतू कह ही सकनेवाला ठहरा अब इरादा बदल गया करके।”

“उड़ा ल ेहँसी। बना ल ेबात का बतंगड़। तू यह ·यǂ नहƭ कहती साफ-साफ ȱक हम
शा×čी लोग इतने चढ़े Ɠए हƹ सदा के ȱक हमƶ एक गरीब लड़के का ×वाȴभमानी होना
पसÊद नहƭ।”, वह कहता ह ैऔर उसे पीठ देते Ɠए चला जाता ह ैकमरे के एक कोने मƶ,
“हम चाहते हƹ ȱक वह हमार ेसाथ रहकर पढ़े, हमारी ब¼ची को पढ़ाये, ब¼ची का और
हमारा मन बहलाये, और, और हमारी जूठन खाये।”

“जूठे बतµन माँजे नहƭ कह रहे हƹ?”, वह हँस रही ह।ै
“बड़ी कृपा है ȱक नहƭ कह रहे हƹ। इतना तो ȱनȆय ही कह रहे हƹ, वे न कह रहे हǂ

मँुह स,े उनकɡ बेटɟ तो कह ही रही है, ȱक हमƶ गवारा नहƭ ȱक वह गरीब लड़का कुछ
बनकर, उनकɡ बराबरी मƶ आकर उनकɡ बेटɟ Íयाह सके।”

ठठ् ठाकर हँसती ह ैनाȱयका, “अरे कहƭ इसी वजह से तो शाȸ×čयǂ कɡ बेटɟ ने उस
ȱतलकपुȯरए स ेशादɟ करने स ेइनकार नहƭ ȱकया! बराबरी का था वह ȱबचारा, ȳशबौ!”



“हँस। तेरे ȳलए मƹ हा×या×पद ही Ɣ।ँ पहली नजर स ेलेकर अब तक लगातार। हँस,
मुझ े उकसा, मुझे ȱपटवा, मुझे पीट अपने ȅं¹य स।े हँस। ·यǂȱक तेरे यो¹य बनने कɡ
मूखµता कर रहा Ɣ,ँ करता रƔँगा। हँस, ·यǂȱक तू जानती ही नहƭ, अभाव ȱकसे कहते हƹ,
पीड़ा ȱकस चीज का नाम है।”

“अ¼छा, अब तू मुझ ेȳसखायेगा ·या होती ह ैपीड़ा करके? मƹ ȳसखाई-पढ़ाई मƶ जरा
मामूली-जैसी ही ठहरी। ȳसखा सकेगा, शक ही ह ैमुझे।”

“मƹ ȱकसी को पीड़ा नहƭ पƓँचाना चाहता।”
“नहƭ-नहƭ रे, तू ·यǂ पƓँचायेगा पीड़ा। Ơसरे तुझे पƓँचाते हƹ। उसी स ेतू ȳलखता है

ȱकताब। बेबी ने तुझे पƓँचायी ठहरी गणानाथ मƶ पीड़ा, तूने झट बना Ȱदया एक ȱकताब।”
वह ȱफर हँसती ह।ै

नायक बढ़ता ह ैउसकɡ ओर, उठाता ह ैअपना हाथ उसे मारने के ȳलए और ȱफर
उसी हाथ स,े उसी से नहƭ, Ơसरे हाथ स ेभी अपने खोपड़े पर दनादन मार देता ह ैचार-
छह मु·के। þोध कɡ पराकाȎा मƶ ऐसा उसने ȱकया ह ैकभी-कभी जीवन मƶ और करने के
बाद ¹लाȱन उसके þोध मƶ जुड़ गयी ह।ै

“यह ·या बचपना कर रहा ह!ै”, नाȱयका तेजी स ेआकर उसके हाथ पकड़ लेती है,
“सयानो कɡ तरह बात कर।”

नायक दो-चार बार कुछ ȱनगलता है और भराµये Ɠए कÅठ स ेकहता ह,ै “मुझ ेऔर
कुछ नहƭ कहना ह।ै”

“कुछ तो कहना होगा।”, वह कहती ह,ै “अगर आȶखर मƶ इसी तरह अपने खोपड़े
पर चार-छह मार लेने थे पटापट ȱक ह ेभगवान, मƹ ȱकस अȳल¼छनी को ȳलÌट दे बैठा तो
अȳल¼छनी स ेयह नहƭ कहना था ना ȱक तू जीन ह ैमेरी। जीन ·या?”

“ȳसÏमंस।” वह कहता ह।ै
“ȳसÏमंस।”, Ɵहराती ह ैनाȱयका, “मƹ तो बेबी थी रे। मƹने कभी नहƭ कहा ठहरा मƹ

जीन ȳसÏमंस Ɣ।ँ तूने ही कहां। मƹ तो जानने ही नहƭ वाली Ɠई ȵजलेÏबू-ȵजलेÏबू। तूने ही
ȵजद-जैसी कɡ ठहरी जानना पड़ेगा करके। मेरे मन मƶ शादɟ कɡ कोई बात ही नहƭ Ɠई।
मƹन ेतो तुझसे कहा ठहरा, दया’दɟ स ेकर शादɟ। मƹ तो समझने ही नहƭ वाली Ɠई यह
बात। तूने ही ȳलख-ȳलखकर मुझे समझाया ठहरा। ȵजन शाȸ×čयǂ को तू कोस रहा उÊहǂने
तो मेर-ेतेरे बीच का Ǽार बÊद कर रखा ठहरा। तूने ही खटखटा Ȱदया कहा गजब Ȱदन-
रात। जीन ȳसÏमंस, जीन ȳसÏमंस, कहनेवाला Ɠआ तू उधर से। कैसे कहा रे ȱक मƹ शा×čी
हौरǂ कɡ बेबी नहƭ, तेरी जीन ȳसÏमंस बैठɠ! उनस ेलड़-झगड़कर मƹने खोल Ȱदया Ǽार और
तू अब कह रहा ह ैबाद मƶ आऊँगा करके। बाद मƶ ही खटखटाता Ǽार भी।”

“तूने मेरे ȳलए बƓत कुछ ȱकया, इसस ेमƹ कब इनकार कर रहा Ɣँ। और मƹ कब कह
रहा Ɣ ँ ȱक इस Ǽार के भीतर नहƭ आऊँगा। यही कह रहा Ɣँ ȱक भीतर आन े लायक
बनकर आऊँगा। जूठन खाने नहƭ आ सकता।”

“बोली मारने कɡ जƞरत नहƭ। मƹने तेरे ȳलए इतना तो ȱकया ही ȱक तू उस खुले Ǽार
के बाहर खड़े होकर बोली मार सकने लायक बना, लाटा! जूठन ȶखलाने को कह रह ेहƹ
शा×čी-राठ1! जूठन कोई ȱकसी को ȶखला नहƭ सकता जबरद×ती। जूठन खा सकते हƹ
लोग-बाग मजबूरी मƶ। जूठन खाने ही वाले Ɠए लोग माया मƶ। तू शायद मजबूरी मƶ खात-े



खाते यह जान ही नहƭ सका, माया मƶ खाना ·या होता है करके?”
नायक एक ȳसगरेट सुलगाकर ȶखड़कɡ पर जा खड़ा होता ह।ै ȳसगरेट के कश लेते

Ɠए वह ȱगनता है उन घरǂ को, ȵजनकɡ जूठन उसके भूखे मँुह मƶ ȱगरी ह।ै जीरे-जैसी
Ȱदखनेवाली मȮ·खयǂ समेत।

ȳसगरेट आधी खÆम करके वह वहƭ ȶखड़कɡ पर रगड़कर बुझा देता है और बाहर
फƶ क देता ह ैफूल कɡ ·यारी मƶ।

ȱफर वह जा खड़ा होता ह ैव×तुतः एक खुल ेǼार कɡ देहरी पर और कहता ह,ै “हाँ
मƹने जूठन खायी ह ै मजबूरी मƶ। रही माया, वह कभी ȱकसी को जूठन खाने के ȳलए
मजबूर नहƭ करती। तू बराबर मुझसे कहती आयी ह—ैऐसा कर, वैसा कर, अब एक बात
मƹ कह रहा Ɣ ँȱक तीन-चार वषµ मेरी Ēती³ा कर, तो तू इतना तूफान मचा रही ह।ै ऐसी
बहस से कोई फायदा नहƭ ȵजसमƶ एक ȅȳǣ, Ơसरे को हर तरह स,े हर तरफ स ेगलत
साȱबत करने पर तुला Ɠआ हो। मƹ एक सीधी-सी बात कहने आया था ȱक झगड़ा मत
कर, मेरा-अपना, अपने इजा-बाबू का, Ȱदल मत Ɵखा। अभी सगाई कर लेते हƹ। मेरे
लौटकर आने पर शादɟ हो जायेगी।”

“Ȳचत भी मेरी पट भी मेरी वाली बहस करना मƹ ·या जानँूगी। वह तो तुम बुȵǽमान
लोग जाननेवाल-ेƓए। तुÏहारे ȳलए ठहरी सारी Ɵȱनया हर तरह स,े हर तरफ स ेगलत। मƹने
इतना ही कहने को बुलाया था ȱक जो तू खुल ेǼार स ेȱकसी भी बुȵǽमानी कɡ बात स ेमुझे
बहलाकर यǂ जाना चाहता ह ैतो यही सोचकर जा हमेशा के ȳलए जा रहा ह।ै”

“मूखǄ-जैसी बात कर रही ह ैतू। जानती नहƭ ·या कह रही ह।ै”
“बुȵǽ का इतना घमÅड ठɠक नहƭ रे। एक Ȱदन, देखना, एक Ȱदन मƹ भी सीख लूँगी

तेरा-जैसा बात करने का ढंग। कैसा जता जाता होगा तू अपनी भलमनसाहत मƶ, अपने
भोलेपन मƶ ȱक बाकɡ सारी Ɵȱनया ने तƶरा कुछ ȱबगाड़ रखा, गाड़ रखा1 तुझसे कजµ, और
उसे तुझसे माफɡ माँगनी चाȱहए।”

ȱफर उठाता ह ैनायक हाथ, ȱकÊतु मारता नहƭ वह, न उसको, न अपने को। झटक
देता ह ैȱववशता मƶ और कहता है, “मुझ ेएक महǷवपूणµ अवसर Ȳमला ह,ै तू समझती ·यǂ
नहƭ, कोई मामूली चीज नहƭ ह ै कैȳलफोɉनɞया ȱवȈȱवȁालय मƶ ȳसने-कला सीखना। मƹ
अÊतरराȍीय ȳसनेमा-जगत् मƶ पƓँच सकँूगा। हम दोनǂ सारी Ɵȱनया मƶ घूमƶगे-ȱफरƶगे। हम
…”

“अगर कोई भी चीज इस खुले Ǽार स े¾यादा महǷवपूणµ होगी, मƹ ·यǂ ȱकसी के
साथ कहƭ घूमँूगी, देखो। अवसर वह अमेȯरका ही ठहरा, मƹ नहƭ ठहरी।”

“ब¼चǂ-जैसी बात कर रही ह ैतू, ब¼चǂ-जैसी ȵजद।”
“नहƭ, मƹ तेर-ेजैसे सयानǂ-जैसी ही बात और ȵजद कर रही। तूने नहƭ कहा ठहरा :

मƹने घोड़े कɡ जीन सपनǂ मƶ सजा रखी थी, बेबी, अगर भगवान ने तुझे घोड़े कɡ जीन-
जैसा बनाया है ठɠक, तो मेरे ȳलए ही बना रखा होगा। कैस ेमनवा ली तूने अपनी वह
बात। वैस ेही मƹ कह रही कोई आग-लगा अमेȯरका-फमेȯरका तेरा अवसर नहƭ है, तेरा
अवसर ह ैयह बेबी, ब×स। तू इस अवसर को छोड़कर नहƭ जायेगा। मƹ कƔँगी तो नहƭ
जायेगा ना। ना लाटे?”

वह अब लगभग Ȳचपककर खड़ी ह ै नायक स।े नायक कɡ हथेȳलयाँ, सÏĒȱत



अȱनȴȆत-सी, थामी Ɠई हƹ नाȱयका कɡ बाँहƶ। वह देख रहा ह ैकनȶखयǂ स े ȱक वह देख
रही है उसे गरदन पीछे झुकाये, अपलक। देख रही ह ैऔर कÅठ-ही-कÅठ मƶ ȱकसी पूसी
कɡ तरह गरगराते Ɠए हँस रही ह।ै वह चाहता ह ै ȱक ơȱȌ Ȳमलाये। वह चाहता ह ै ȱक
हथेȳलयाँ उसकɡ बाँहǂ स ेहटाये और ȱफर भर ले उस ेअपनी बाँहǂ मƶ। वह चाहता ह ैȱक
बाँहǂ मƶ भर-ेभरे ही कचूमर ȱनकाल दे उसका और अपना ȱक न कोई ȱहमालय हो, न कोई
बादामी कागजवाली कापी, न उस पर मोती-जैस े आखर मƶ ȳलखा हो ‘मƹ’ और न
ȱहमालय स ेटकरा-टकराकर लौटती कोई मुरकɡदार पुकार : ओऽ लाटा वेऽऽऽ। न कोई
×मृȱत हो, न लालसा। न कोई पीड़ा हो, न आकां³ा। केवल ·या हो? मृÆयु?

“ना लाटे?” वह पूछ रही ह,ै नायक के सीने मƶ चेहरा Ȳछपाते Ɠए, “अगर मƹ कƔँगी
मƹ Ɣँ अमेȯरका, तो मƹ ही अमेȯरका हो जाऊँगी तेरी, ना लाटे?”

नायक अपनी एक हथेली उसकɡ पीठ पर रख देता है। वह चाहता ह ै ȱक ȱकसी
चमÆकार स ेबात ȱफर ‘तकµ ’ कɡ सीमा मƶ लौट आये और वह तकµ  इस Ëयारी लड़कɡ को
माÊय हो ȵजसके उरोज मेरी ȱनचली पसȳलयǂ को दबा रहे हƹ। वह कहता है, “तू, तू अपने
को मेरी जगह रखकर ·यǂ नहƭ देखती?”

नाȱयका कहती ह,ै “तेरी जगह मेरी जगह से अलग हो ही नहƭ सकती। और जो
होती ही हो तो तू अपने को मेरी जगह रखकर ·यǂ नहƭ देखता?” वह समझती ह ै ȱक
अब जब ȱक मƹ ƕदय स ेलगी Ɠई Ɣ ँइसके, यह भी मुझे ƕदय से लगा लेगा और Ȳमयाँ-
बीवी के इस सदा-ही-लगे-Ɠए-झगड़े को भुलाकर हम दोनǂ मेरे इजा-बाबू स ेकह सकƶ गे
ȱक हम Ȳमयाँ-बीवी ही हƹ, तलाक कɡ बात तुमसे कौन कह गया?

नायक, ȱकÊतु, अपनी जेब से ȳसगरेट ȱनकाल रहा ह।ै सुलगा रहा ह।ै उसे बोध हो
रहा ह ैइस बात का ȱक दो जन हǂ तो भी बƓत दम-घǂट भीड़-भाड़-सी हो जाती ह?ै ·या
Ëयार करने के ȳलए मर जाना या मार देना कुछ जƞरी-सा ह?ै ‘आÆम’ कɡ इकतरफा
‘हÆया’ कɡ अȱनवायµता स ेबचने के ȳलए ·या दोनǂ इकठ् ठा मर जायƶ? पचƮ छोड़ जायƶ ȱक
हम दोनǂ मर जा रहे हƹ ताȱक हमारा Ëयार तुम लोग जीȱवत मान सको? जब हम ही मर
गये तब हमारे Ëयार का ·या अȹ×तÆव? ऐसा हो ȱक हम जीȱवत रहƶ, हमारा Ëयार जीȱवत
रहे और सारी Ɵȱनया मर जाय,े वह Ɵȱनया ȵजसमƶ हम दोनǂ का अपना-अपनापन भी
शाȲमल ह,ै ȵजसके होने से दो जन भी Ȳमलकर भीड़ ही बनाते हƹ। ȱकÊतु Ɵȱनया मर कैसे
सकती है? तब ·या Ëयार का यही मतलब ह ैȱक कोई एक ȅȳǣ, ȱकसी और एक ȅȳǣ
के सम³ अनाम-सा गुलाम बनकर खड़ा रहे?

नायक ȳसगरेट ȱपये जा रहा है। नाȱयका सूँघ रही है धुए ँकɡ गÊध। अ¼छɟ लगती है
उसे।

लÏबा ɂखɞच रहा ह ैयह मौन। ȵजतना ही ɂखɞच रहा ह,ै उतना ही बता रहा ह ैȱक यह
नायक शायद इस नाȱयका को अंक मƶ नहƭ भरेगा।

यह नाȱयका अपना चेहरा हटाती ह ैइरा नायक के सीने स।े थामती ह ैउसकɡ बाँहƶ
हथेȳलयǂ मƶ और कहती है, “तू अगर मुझ ेछोड़कर जाना ही चाहता है तो अपना मन
क¼चा झनकर। ये ल ेमेरा हाथ, हैÅड शेक कर, ȵजलेÏबू नहƭ हाँ, हैÅड शेक बस। कह ओ.
कैय. और मƹ भी कह Ơँगी ओ. कैय.। ȱनȴȆÊत रह, बाद मƶ मƹ ȳसगरेट नहƭ पीऊँगी, ȳसगरेट
मƹ पीती नहƭ। ȱनȴȆÊत रह, आँसू भी नहƭ पीऊँगी, मƹ आँसू भी नहƭ पीती रे। मƹ ना, कुछ



और ही Ɠई, लाटे कɡ जीन ȳसÏमंस। जाने कैसी-जैसी Ɠई रे मƹ।”
उसने हाथ बढ़ा रखा ह,ै “ओ. कैय.?” वह पूछ रही है और तुम ȱतलȲमला उठे हो

अपने एक-एक जीव-कोश मƶ। उस हाथ को झटक देते हो तुम। अȹ×तÆव-þोध स ेजलते
Ɠए यहाँ स ेवहा,ँ वहाँ स ेयहाँ जाते हो इस कमरे मƶ। चीजǂ को छूकर, उठाकर देखते हो
मानो तय करना हो ȱकसे उठाना ह,ै कहाँ दे मारना ह।ै और ȵजतना ही करते हो यह
सÊधान, उतना ही Ēगट होता जाता ह ैतुम पर ȱक अपने को ही उठाना है, अपने को ही दे
मारना ह,ै अपने पर ही दे मारना ह।ै

वह अब भी हँस रही ह ैकÅठ-ही-कÅठ मƶ।
तुम Ɲक जाते हो उसके सामने आकर। एक गहरा साँस लेकर करते हो अपन ेको

थोड़ा शाÊत और ȱफर कहत ेहो, “यह अȷ¹न मेरे हाथ मƶ है।”
“यह ȳसगरेट!” वह हँसती है।
“अȷ¹न, अȷ¹न होती ह।ै”, तुम कहते हो, “यह अȷ¹न मेरे हाथ मƶ ह।ै मƹ तेरे साथ

शÍदǂ के च·कर मƶ पड़कर तेरा-अपना जीवन और तेरे इजा-बाबू का बुढ़ापा बरबाद नहƭ
करना चाहता। इस अȷ¹न को अपनी चमड़ी स े लगाकर मƹ तुझसे कह रहा Ɣँ, मुझे
अमेȯरका जाने दे, मƹ तेरा Ɣ,ँ तेरा रƔँगा, तेरे पास ही लौटँूगा। तू मेरा और मेर े Ëयार का
अपमान मत कर। मƹने अभी तक तुझसे कुछ नहƭ माँगा, न तूने मुझ ेकुछ Ȱदया, पȯरहास
के अȱतȯरǣ। कुछ वषµ कɡ Ēती³ा भी नहƭ देगी?”

तुम अनुभव कर रहे हो अपनी हथेली कɡ चमड़ी का जलना। तुम कहƭ मुझ ेȽकɞȲचत्
सÊतुȌ दɟख रहे हो इस ȅापार स ेओ नाटककार!

उसने वह ȳसगरेट तुमस ेछɟन ली ह।ै सुलगी Ɠई ही फƶ क दɟ ह ैबाहर ȶखड़कɡ से।
तुम समझे थे ďȱवत होगी वह। þुǽ ह ै ȱकÊतु। जो अȷ¹न तुÏहारे हाथǂ मƶ थी अब

तक, उसके नयनǂ मƶ ĒȱतȲȎत हो गयी ह ैसहसा!
ȶखड़कɡ का पदाµ खƭच Ȱदया ह ैउसने। Ǽार बÊद कर Ȱदया है उसने। कपड़े उतार रही

ह।ै यह ȅापार तुÏहार ेनाटक मƶ नहƭ था ना नाटककार!
“मदµ कɡ तरह बात कर।”, वह कह रही है, “ȳसगरेट स ेकोई जल-मर नहƭ रहता,

ओ लाटे। जल मरने कɡ बात ȳशबौ-ȳशबौ चाहनेवाल ेब¼च ेकरते हƹ, वे सयाने नहƭ, जो
अपने या ȱकसी के लायक हो गये हǂ। इसने मुझसे कुछ नहƭ माँगा बल। मƹने इसे कुछ
नहƭ Ȱदया बल! Ɠँह! तूने मुझसे माँगा ȱक मƹ अपन ेबाबू कɡ चेली नहƭ तेरी जीन ȳसÏमंस
बनँू। मƹने Ȱदया यह तुझ।े मƹने अपने को Ȱदया ठहरा तुझे। कोइ मजाक बात ठहरी! मƹ तो
तुझ पर ही हँसी, तू मेरे Ëयार पर हँस रहा और वह रोते-रोते हाई बाबू, हाई इजा करते
Ɠए। नहƭ Ȱदया जाने कहन ेको मƹने, एक वही नहƭ Ȱदया जो मेर ेकपड़ǂ के नीच ेठहरा। वह
नदɟ-पवµत-जंगल-सूरज-चाँद-फूल-पǶी-जैसा जो होगा, ȵजसकɡ तू कर रहा था बात। वह
भी Ȱदया है रे, जाने ȱकतनी बार, सपनो मƶ, अकेले मƶ। जो तू कहता ह ैवह देना, देना नहƭ
Ɠआ; मेरे देखे नहƭ दɟखते वह नदɟ-पवµत-जंगल-सूरज-चाँद-फूल-पǶी-जैसे जो भी होते
हǂगे, तो खुद देख और मुझ ेबता कौन चीज कहाँ है करके। उस तरफ मुँह करके ·यǂ
खड़ा हो रहा? देख तो लाटे, देख तो कहा। बता ȱक तू आमने-सामने भी वैसा ही होता है
जैसा मेरे सपनो मƶ।”

नाȱयका ने पकड़ ȳलया ह ैनायक का हाथ। वह उसे ल ेजा रही ह ैȱब×तर कɡ ओर।



वह जा रहा ह ैजैसे वह, वह नहƭ, गंगोलीहाट मȵÊदर का बȳल का बकरा हो। उस ेयह
शायद अपने चरम अपमान कɡ घड़ी मालूम हो रही ह।ै कम-स-ेकम उसके चेहरे पर तो
पचास जूते खाये होने का ही भाव ह।ै उसके आþोश और आवेश का वह जल-दानव
उदासी के गहन सागर मƶ डुबकɡ लगाकर कहƭ तल मƶ जा बैठा ह।ै

नाȱयका लेट गयी ह ैȱब×तर पर। कह रही ह,ै “आ।”
यह है वह ȵजस े देखना चाहा था तुमने बोध के उसी आȔाद स े ȵजससे देखत ेहो

वन-पवµत-सȯरता-सूयµ-चÊď-तारक-फूल-पǶे-घास।
·यǂ इसे देख रहे हो ऐसे मानो यह तुÏहारी ȱĒयतमा कɡ जीवन-तËत देह नहƭ,

तुÏहारी अȹ×मता कɡ धधकती Ȳचता हो?
“आ!”, वह कह रही है, “जो तू मेरा मरद है तो आ भोग लगा ले मेरा। जाकर कह

दे मेरे इजा-बाबू स ेशादɟ तो हो ही गयी थी गणानाथ मƶ, चतुथƮ कमµ भी हो गया बल यहाँ।
और अब मƹ कहƭ नहƭ जा रहा अमेȯरका। यहƭ रƔँगा, ȰदÒली मƶ। या वह पसÊद न हो तुझे
तो कह ȱक ले जाऊँगा आपकɡ लाडली को बÏबई मƶ और देखँूगा कैसे नहƭ रहती यह मेरे
साथ वहाँ परेशानी मƶ। जो तू मेरा मरद न हो, खाली वैसे ही मरद हो तो भी आ और शकुन
कर जा रे लाटे।”

और जो तू मदµ ही न हो—ऐसा नहƭ कहा है उसने लेȱकन सुना है तुमने।
ȱतलȲमलाहट स ेमर गये हो तुम।

“नहƭ, ऐसा झन समझना ȱक भोग लगाकर तू अमेȯरका चला जायेगा और नहƭ
आयेगा तो मƹ बुरा मानँूगी। मेरी तरफ स े ओ. कैय. है सब, ओ. कैय.। तेरी-मेरी शादɟ
सयानǂ कɡ तरह होगी ȱक नहƭ इस मंगसीर मƶ, वह अलग बात ह।ै उसका इस नदɟ-पहाड़-
जंगल स ेकोई मतलब नहƭ ठहरा। इसका तो मतलब उसी ब¼चǂ के खेल स ेठहरा। उसी
गुड् डे-गुȲड़या के Íयाह स!े मƹ कह रही देख ·यǂ नहƭ लेता ȱकतनी जान ह ैइस गुȲड़या मƶ,
Ȱदखा ·यǂ नहƭ देता ȱकतनी जान ह ैइस गुड् डे मƶ।”

यह नाटकɡयता तुÏहƶ मारे डाल रही ह ैनाटककार।
तुम अपना मँुह फेरे ल ेरहे हो। तुÏहारे कȱवयोȲचत सौÊदयµ-बोध को लकवा मार गया

ह।ै ȵजन ĀȮÊथयǂ को जो भी सÊदेश ऐस ेअवसरǂ पर भेजना होता ह,ै उन ĀȮÊथयǂ ने वह
सÊदेश इस अवसर पर भेजने मƶ कामचोरी कर डाली है। लाश है, तुम अपने स ेकह रहे
हो, यह लाश ह।ै

Ēशंसनीय ह ैवह नाटकɡय ȅापार जो तुमने अब ȱकया है। एक चादर लेकर खƭच दɟ
ह ै उस न¹न नारी देह पर और कहा ह,ै मुझ े तुझस े Ëयार है, मƹ तुझे भोगँूगा, तेरे इस
ȱह×टɟȯरया को नहƭ।

तुम समझते हो ȱक ȳसनेमा के सारे पदƷ पर एक न¹न देह को ढक देती Ɠई चादर,
उपयुǣ पृȎभूȲम ह ै‘समाËत’ उभार देने के ȳलए। या ȱफर ऐसा ȱक चादर ढकɡ नाȱयका
प×त पड़ी ह ैȱब×तर पर, तुम उठकर चल ेगय ेहो उस खुल ेǼार कɡ देहरी पर और वहाँ से
पलटकर देख रहे हो उसे। ēɡज, द एÅड।

●



मƽ डी. डी. से सहमत होना चाहता Ɣ ँ ȱक कहानी समाËत कर देने के ȳलए यह ×थल
उपयुǣ है। Ēेम-कहानी तो वा×तव मƶ समाËत हो चुकɡ ह।ै Ēेम-कहानी के समाËत हो जाने
के साथ ही Ēेम भी समाËत हो जाता है अथवा नहƭ, यह सुधीजनǂ के मÉय सदा सुखद
ȱववाद का ȱवषय रहा ह।ै कुछ हƹ जो मानते हƹ ȱक Ēेम, कालजयी होने का एक Ɵ×साहसी
ȱकÊतु कुल Ȳमलाकर दयनीय यÆन है। मानव ȱकतना भी, कैसा का भी यÆन कर ल,े काल
सदा Ēेमजयी Ɠआ है। कुछ हƹ ȵजÊहƶ Ēेम कɡ अमरता मƶ ȱवȈास ह ैऔर वे आĀहपूवµक
कहते हƹ ȱक ȱकसी-न-ȱकसी ƞप मƶ Ēेम दोनǂ ĒेȲमयǂ के मÉय जीȱवत रहता है। जो हो,
कहानी ‘करनी’ पर आधाȯरत होती ह ैऔर अगर Ēेम कɡ कहानी शेष हो गयी हो तो यह
मानन ेको हम बाÉय हƹ ȱक Ēेम अब ȱनȸÖþय और ȱनÖकाम हो गया ह।ै जीवन के आड़े
आयेगा नहƭ वह। हथेली चूम-चूमकर उद ्घोष नहƭ करेगा—‘ȵजलेÏबू, ȵजलेÏबू’। यǂ अगर
आपके पास भी उतना ही फालतू समय हो ȵजतना इस ȱनजµन बँगल ेमƶ मेर ेपास ह ैतो
आप इस बात का भी ȱवचार कर सकते हƹ ȱक ·या वह ȱनȸÖþय, ȱनÖकाम Ēेम ही असली
चीज नहƭ? ऐसे अद ्भुत आल×य, ऐसी गहरी गोपनीयता का मारा Ēेम ȱक कभी ȱĒय से
यह भी कह न पाये ȱक मुझ ेतुझसे Ëयार ह?ै ȱकÊतु बराबर ȱĒय का ×मरण कर,े ȱĒय कɡ
ȲचÊता करे? इस माने मƶ शायद दया बƓत ही आदशµ रीȱत से डी. डी. स ेËयार करती है
और करती रहेगी! पर वह एक अलग ‘Ēेम’ कहानी ह।ै सÏभव ह ैआप उसे घृणा ठहरायƶ,
इधर कɡ कुछ घटनाǓ के कारण, ȱकÊतु घृणा भी Ēेम का ही पȯरवɋǶɞत ȱवकृत ƞप ह।ै
इस समय जब ȱक डी. डी. एक चादर फैला रहा ह ैबेबी कɡ देह पर, दया बÏबई के ȱकसी
Ēसूȱत-गृह मƶ एक और चादर पर छटपटा रही ह ैऔर सच माȱनए, डी. डी. के बारे मƶ सोच
रही ह।ै

बेबी-डी. डी. कɡ इस Ēेम-कहानी के पलीता लग जाने स ेमƹ भी उतना ही ȱव³ुÍध Ɣँ
ȵजतना सुखाÊतȱवȈासी पाठकवृÊद। ȱव³ुÍध ही नहƭ, þुǽ भी। मेरा वश चल ेतो मƹ इन
अशǣ हाथǂ स ेअभी दो झापड़ नायक के मार आऊँ। मƹ उससे कƔँ ȱक जब तेरे एक ȱĒय
आं¹ल कȱव के शÍदǂ मƶ ‘Ēेम एक छोटे-स ेकमर ेको सवµč का पयाµय बना सकता ह’ै तब
तुझे नाȱयका कɡ यह बात ·यǂ नहƭ समझ मƶ आती ह ै ȱक उसी मƶ तेरा अमेȯरका, तेरा
नया-खोजा-देश ह ैऔर ȵजससे यह नाȱयका तुझ ेबाँध देना चाहती है मारगाँठ लगाकर,
वही तो ‘×वाधीनता कɡ मूɉतɞ’ ह।ै तुझ ेकम-स-ेकम यह तो सोचना चाȱहए ȱक परसी Ɠई
थाली को ठुकरा जान ेस ेबड़ा अपमान कोई हो नहƭ सकता। इसे खा। रोक ल ेउस हाथ
को जो चादर खƭचने बढ़ा ह।ै शायद खाकर तू इतना तȵÊďल हो जाये ȱक ȱफर पूछे ȱक
ȰदÒली कɡ इस गली को छोड़कर जाने के ȳलए कौन ȳसरȱफरा कह रहा था? अगर तू Ëयार
को ‘आÉयाȹÆमक’ मानन ेका आĀह कर रहा हो इस ³ण, तो सुकȱवयǂ के साÛय से यह
जान ȱक आÆमा ȵजस Ēेम-रह×य कɡ वाȲचका ह ैवह काया कɡ पोथी मƶ ही ȳलखा ह।ै इसे
बाँच।

ȱकÊतु जो अपनी जीन ȳसÏमंस के कहने पर नहƭ मान रहा ह,ै वह हमारे-आपके
कहने पर ·यǂ मानेगा भला? और मान भी जाये तो ·या होगा? डी. डी. और बेबी के
ȱववाह कɡ पȯरणȱत सुखद मौन मƶ हो अथवा Ɵखद मौन मƶ, मौन तो मौन ही रहेगा ना?
·या हम कÒपना करƶ ȱक एक बौȵǽक कलाकार आȰद-आȰद डी. डी. ह ैजो पचाȳसयǂ
बार अपनी सुÊदर ȱकÊतु ȳसरȱफरी ȳसर-चढ़ɟ ȵजǿɟ पÆनी बेबी से झगड़ चुका ह,ै ȵजस ेƟख



ह ैȱक इस ȱववाह ने ‘मेरे कलाकार कɡ हÆया’ कर दɟ ह,ै ȵजस ेएक और कोई समझाती है
ȱक तुम तो जीȱनयस थे, हो, पर ·या ȱकया जाये, Ɵभाµ¹य!

·या हम कÒपना करƶ ȱक उपरोǣ ȱवशेषणǂ स ेȱवभूȱषत डी. डी. उपरोǣ ȱवशेषणǂ
स ेȱवभूȱषत बेबी के साथ ȱव×मयकारी समǨन मƶ, सहजीवन मƶ पड़ा Ɠआ है और हम-
आप तमाम अÊय यही पूछ रहे हƹ : सच, कैस ेपड़ा Ɠआ होगा यह, सच, कैस ेपड़ी Ɠई
होगी वह इस उबाऊ नरक मƶ? जाने ȱकतने शरद ्साथ-साथ देखते-सुनते-जीते Ɠए ये जो
दो भाई-बहन से, अगड़म-बगड़म जुड़वाँ-स े हƹ, ·या ये Ēेमी हƹ? यह Ĝीमती मैčेयी
ȱतवाड़ी जो ‘आप तो जानते ही हƹ भाई साहब, ȱकतने भोले हƹ ये ȱतवाड़ी’ से शुƞ
होनेवाली बातƶ ‘थोड़ी खीर तो और लीȵजए ना’ जैसी बातǂ के साथ कहती रहती हƹ, यह
Ĝी डी. डी. ȱतवाड़ी जो ‘वह तो मेरी वाइफ ने मुझ े चेता Ȱदया वǣ स’े जैसी बातƶ
“हजारीĒसाद ȱǼवेदɟ, समझ ेसाहब, और कुछ नहƭ सं×कृत कɡ मुďा ȱहÊदɟ मƶ बदलवा
लेनेवाले ȅापारी थे” जैसी बातǂ के साथ कहते रहते हƹ, ये Ēेमी हƹ! इससे अȲधक उबाऊ
जोड़ा हमने तो देखा नहƭ, ऐसा कहते हƹ लोग-बाग। अगर यही आदशµ Ēेमी-युगल ह ैतो
शा×čी-शा×čानी का जोड़ा ·या बुरा था?

आपका आĀह हो तो मƹ बेबी-डी. डी. का ‘उ¼चतर पȯरवेश’ मƶ Ē×थापन करके कƔँ
ȱक बेबी ‘यू नो वॉट ए ȳसÏपल सोल Ȱदस Ȳडयर हजबैÅड ऑफ माइन इज’ जैसी बातƶ
‘टेक सम मोर पुȾडɞग, डू’ के साथ कहती रहती ह,ै डी. डी. ‘माइ वाइफ हैज Ȱदस वेरी
सƶȳसȰटव एÊटɟना एÅड शी कैचेज दɟज फाइन नूएसंेज मच अɋलɞयर एÅड बैटर दैन आई
डू।’ जैसी बातƶ, “वैल ēƶ कली इȳलयट इज द मो×ट ओवररेटेड पोएट इन इंȹ¹लश। आल
Ȱदस Ɣ पला फॉर ए चैपी Ɣ हैजÊट ȯरटन ए ȿसɞगल ओȯरजनल लाइन।” जैसी बातǂ के
साथ कहता रहता ह ैतो यह जोड़ा आपको केवल ‘ȱबग बोर’ ही नहƭ, ‘×मग’ भी नजर
आयेगा।

ĒÆयेक Ȯ×थȱत मƶ यह जोड़ा Ɵकेलेपन के ³णǂ मƶ आÆमघाती अथवा आÆममु¹ध मौन
का भागीदार बना Ɠआ Ȱदखायी देगा हमƶ। अगर Ëयार गँूगा और घुȃा ही होता हो तो ȱफर
उस पु×तकमुखी के ȳलए शा×čीजी के Ēेम पर महाकाȅ ·यǂ न ȳलखƶ हम!

मƹ समझता Ɣँ ȱक यहाँ सुधीजन आपȳǶ कर सकते हƹ (अगर उनका धैयµ पहल ेही
आपȳǶ न कर चुका हो!) ȱक ·या डी. डी. और बेबी के जोड़े को दो सुƝȲचपूणµ सहयोगी
Ȳमčǂ के ƞप मƶ नहƭ देखा जा सकता? डी. डी. रसोई मƶ बेबी कɡ मदद करता ह,ै बƓत
उÆसाह Ȱदखाता ह ैयह जानने मƶ ȱक ‘बुनाई का यह नमूना तुमने कहाँ स े ȳलया?’, बेबी
कलाÆमक Ɵȱनया मƶ डी. डी. कɡ मदद करती ह,ै बƓत उÆसाह Ȱदखाती ह ैयह जानने मƶ
ȱक ‘नामवर ने अ´ेय के बार ेमƶ ·या कह Ȱदया?’ ȱकÊतु पȱत-पÆनी कÏपनी ȳलȲमटेड के
यो¹य साझीदारǂ के ƞप मƶ डी. डी.-बेबी कɡ कÒपना भी Ēेम-पुजाȯरयǂ को ·या, सामाÊय
पȱतयǂ-पȸÆनयǂ तक को आकषµक नहƭ मालूम होगी। बƓधा देखा गया ह ैȱक ऐसे ‘आदशµ’
जोड़े स ेȲमलने के बाद अगर कोई पÆनी Ĝीमान् आदशµ कɡ अपने पȱत स ेĒशंसा करती है
तो पȱत कहता ह ै ȱक मुझ ेवह आदमी ȱनहायत बनावटɟ-सतही मालूम Ɠआ और अगर
पȱत Ĝीमती आदशµ कɡ Ēशंसा करता ह ैतो पÆनी कहती ह ैȱक मुझ ेवह औरत ȱनहायत
ओछɟ-बनावटɟ मालूम Ɠई। पȱत-पÆनी सहमत होते हƹ ȱक ये आपस मƶ ‘थƹ·यू, सॉरी’
कहते-रहनेवाले पȱत-पÆनी ‘Ēेमी’ हो ही नहƭ सकते।



एक शा×čीय-सी आपȳǶ और भी ह ै: जो Ēेमी रह चुके हƹ ·या व ेसाझीदार Ȳमč बन
सकत ेहƹ? ·या Ēेम का ×वर मÊď कर ‘मैčी’-सËतक मƶ लाया जा सकता ह?ै यȁȱप इस
³ेč मƶ मेरा ȱनजी अनुभव शूÊय और परो³ अनुभव नगÅय ह ैतथाȱप मƹ सोचता Ɣ ँ ȱक
Ēेम, घृणा का ƞप भल ेही ल ेले, उस ेमैčी मƶ पȯरवɋǶɞत करना असÏभव होगा।

मƹ नायक को चादर खƭचने से रोक नहƭ पाता, रोक नहƭ पाया। न रोक पाने का
अफसोस करना भी कुल Ȳमलाकर बƓत युȳǣसंगत जान नहƭ पड़ता। मƹ उस ȱवǼान् से
सहमत होना चाहता Ɣँ ȵजसने Ēेम को खसरे-जैसा रोग ठहराया ह ैȱक ȵजतनी कम उĖ मƶ
हो-Ɠआ जाये, उतना अ¼छा! सुधीजन सÊतोष कर सकते हƹ ȱक डी. डी.-बेबी यौवन कɡ
देहरी पर ही इससे ȱनबट ȳलय।े

कथा साȱहÆय मƶ कुछ ऐसा भी आĀह रहा ह ै ȱक जो कुछ Ɠआ उसके ȳलए कौन
ȱकतना दोषी है, इसका ȱनदƷश संकेत ƞप मƶ कर Ȱदया जाये। हर कहानी ‘मƹ’, ‘तू’ और
‘वे’ कɡ कहानी होती ह ैऔर इधर यह अ¼छा समझा जाने लगा है ȱक मु¸य ƞप से ‘वे’
को दोषी ठहराया जाये, ·यǂȱक ‘मƹ’ और ‘तू’ अÊततः इसी ‘वे’ कɡ उपज हƹ, इसी के
Ēवǣा और Ēȱतƞप हƹ। सुधीजनǂ को अपे³ा होगी ȱक इस ‘व’े के ȱवƝǽ अȴभयोग-पč
तैयार करते Ɠए समाजशा×č, इȱतहास, आनुवंȳशकɡ, मनोȱव´ान, पाȯरȮ×थȱतकɡ, नृतǷव,
जीव-रसायन, अथµशा×č, कण-भौȱतकɡ आȰद सभी ȱवधाǓ का उपयोग ȱकया जाये।
ऐसा संकेत Ȳमलता ह ैȱक जो मनुÖय अ´ान के युग मƶ केवल बारह राȳशयǂ और सात Āहǂ
स े बँधा Ɠआ था, ´ान के इस युग मƶ असं¸य चीजǂ से बँधा Ɠआ मान ȳलया गया ह।ै
अतएव डी. डी. और बेबी मƶ स ेकौन ȱकतना दोषी ह ैइस चादर के ɂखɞच जाने के ȳलए,
इसका ȱनणµय करने के ȳलए हमƶ असं¸य, ऊपरी तौर स ेअसÏबǽ मालूम होनेवाल ेतÇयǂ
का ȱवचार करना होगा।

उदाहरण के ȳलए हमƶ देखना पड़ सकता ह ैȱक ȱववेकानÊद के ȱवदेश जाकर ‘Ĕादसµ
एÅड ȳस×टसµ ऑफ अमेȯरका’ कहने और लौटकर भारतीयǂ को अपने ȱबलǂ से बाहर
ȱनकलने के ȳलए ललकारने का इस कथानक स े·या सÏबÊध ह?ै मालवीयजी का एक
मले¼छ कÊया को वेद पढ़ाने का गोल-मोल आदेश Ē×तुत गोलमाल के ȳलए ȱकस हद तक
ȵजÏमेदार ह?ै और ×वयं मालवीयजी Ǽारा गोल-मोल आदेश Ȱदये जाने के ȳलए कौन ‘वे’
उǶरदायी हƹ? अगर डॉ. भगवानदास असेÏबली मƶ मनु×मृȱत पर भाषण करने के ȳलए
वाराणसेय ĔाȒणǂ को इतना मँुह न लगात े तो ·या यह चादर नहƭ खƭची जाती?
शा×čीजी के बालसखा जयशंकर Ēसाद का ‘कामायनी’ ȳलखना इस मु¸य घटना के ȳलए
ȱकस हद तक ȵजÏमेदार ह?ै इÊहƭ Ēसादजी स ेबेȱनया बाग मƶ सैर के समय Ȳमलते रहने के
बावजूद ĒेमचÊदजी ने ‘गोदान’ ȳलखकर इस तरह चादर ɂखɞच जान ेकɡ सÏभावना को
ȱकतना Ēश×त ȱकया? इस घटना का ऊँचे कुमाऊँनी ĔाȒणǂ कɡ सूÛम ऊँच-नीच स,े
‘×ĈेȰटȱफकेशन’ स े ·या सÏबÊध है? गाँधीजी के कÍज का इसस े कोई सÏबÊध ह ै ȱक
नहƭ? नेहƞ के योजना-भवन स े फूटɟ ȱवकासशीलता भी हमार े ȳलए ȱवचारणीय हो
सकती ह।ै दैÊय कɡ सावµभौम उप-सं×कृȱत और समृǽ Ēाचीन भारत कɡ सं×कृȱत का इस
चादर पर ȱकतना ɂखɞचाव पड़ा यह भी सोचना पड़ सकता ह।ै बेबी के ‘इले·Ĉा
कॉÏËले·स’ के साथ-साथ हमƶ डी. डी. के ‘अनाथ कॉÏËले·स’ का, बृहǶर पȯरवार,
उ¼चतर माता-ȱपता ढँूढ़ने कɡ लालसा का भी ȱवचार करना पड़ सकता ह।ै इस बात कɡ



भी आवÕयकता ह ैȱक हम ȱकसी ȱनदान-संगणक स ेडी. डी. और बेबी के, खासकर डी.
डी. के, सभी हामǃनǂ एÊजाइमǂ और अÊय रसायनǂ कɡ माप करके यह बताने को कहƶ ȱक
वे औसत स ेȱकतने कमती-बेशी हƹ?

दोषी ‘वे’ के सÊधान के ȳसलȳसल ेमƶ सुधीजन मुझ ेअनÊत Ēȋǂ के उǶर खोज लाने
का आदेश दे सकते हƹ। मƹ लेखक नहƭ Ɣँ। ȱकसी सȰठयाये पȮÅडत Ǽारा कादÏबरी शैली मƶ
बड़बोली सं×कृत मƶ ȳलखकर एडवडƮ सोफा कɡ ȹ×Ēंगǂ मƶ Ȳछपा दɟ गयी एक सामाÊय-सी
मÉयवगƮय युवा-Ēेम-कथा का ƞपाÊतरकार-भर Ɣ।ँ और हाँ, ×वयं सȰठयाये कɡ Ĝेणी मƶ
आनेवाला एक ȅȳǣ Ɣँ जो कभी दशµनशा×č का ĒाÉयापक था। तथाȱप इस ƞपाÊतरण
का दोषी होने के नाते मƹ चादर खƭचे जान ेके ȳलए दोषी ‘वे’ के सÊधान मƶ सुधीजनǂ से
सहयोग के ȳलए Ē×तुत Ɣ।ँ चमÆकारी āाण-शȳǣ स ेसÏपȃ Ȉान कɡ नाǍ मƹ सुधीजन के
फƶ के हर टुकड़े कɡ गÊध लेकर Ȱदक्-काल के हर आयाम मƶ कण-कण सूँघता ȱफƞँगा।
‘अगर वैसा न होता तो ·या ऐसा होता’ सूँघते-सूँघत ेमƹ ‘बड़के धमाके’ तक पƓँचने को
Ē×तुत Ɣ।ँ वǶµमान ȱनठÒलेपन मƶ, ȱवȁमान ȱनजµनता मƶ मुझे यह कÒपना कुल Ȳमलाकर
ȱनताÊत Ēीȱतकर मालूम हो रही ह।ै ȱकÊतु सुधीजनǂ Ǽारा बताया गया ह ैȱक मेरे मȹ×तÖक
मƶ माč दस घात चौदह सूचनाए ँएकč करने कɡ ³मता ह।ै अगर मƹ इतनी सूचनाए ँएकč
कर लू ँऔर ĒÆयेक सूचना को चादर खƭच Ȱदये जाने स ेसÏबǽ मानँू तो मुझ,े सुधीजन कɡ
गणना के अनुसार, दो करोड़ खÅडǂवाला उपÊयास ȳलखना होगा। समय का अभाव
ȽकɞȲचत ्आड़े आ रहा ह।ै

·या यह अȲधक सुȱवधाĒद नहƭ ȱक जब ‘बड़के धमाके’ तक पƓँच ही गये हƹ तब
‘उस’ के मÆथे सारा दोष ·यǂ न मढ़ दƶ ȵजसन े‘वे’ बनाये? वह माč वह था, साबुत दाल
का दाना, ĔȒबीज। और Ēाचीन कथाकारǂ के अनुसार उसका मन रमा नहƭ माč वह
होने मƶ, इसीȳलए उसने दाल के दाने को दो ȱह×सǂ मƶ बाँट Ȱदया, पुƝष और ×čी हो गया।
×čी ने शूÊय कर Ȱदया। पुƝष ने ×čी स ेरमण ȱकया। ×čी ने सोचा ȵजसने मुझ ेअपने से ही
जÊम Ȱदया ह ै वह मुझस े संसगµ कैस े कर रहा ह?ै अ¼छा, तो मƹ Ȳछप जाती Ɣ।ँ वह
नानाȱवध Ēाȴणयǂ के ƞप मƶ Ȳछपी, उस ेभी नानाȱवध Ēाȴणयǂ का ƞप लेना पड़ा। इसी से
सृȱȌ Ɠई।

इस लÏबे ɂखɞचते जाते ȱवषयाÊतर स ेआपको जो अधैयµ हो रहा होगा उसकɡ सहज
ही कÒपना कɡ जा सकती है। ·या हम इस बात कɡ भी सहज ही कÒपना कर सकते हƹ
ȱक दाल के दाने के दो होने अथवा ‘Ēोटोन’ के ‘हाइĊोजन’ बन जान ेके बाद स ेरमण-
þɡड़ा के अÊतगµत कैसा ȱवराट ȱवषयाÊतर होता आ रहा ह ैȱपछले 17 गुणा दस घात नौ
वषǄ स?े और अभी पता नहƭ ȱकतने वषǄ बाद यह सृȱȌ ȳसकुड़नी शुƞ होगी, काल उÒटा
बहेगा, जीवन-याčा Ȳचता स ेगभµ कɡ ओर होगी, होते-होते ĔȒाÅड ȱफर वही साबुत दाल
का दाना बन जायेगा। और सौ ĔȒ-वषµ बाद वही दाना, उसी ऊब स,े नया सृȱȌ-þम शुƞ
करेगा! ĔȒ के ȱवषयवासनाजÊय इस ȱवȲचč ȱवराट ȱवषयाÊतर से अधीर होकर मानव
यȰद कभी-कभी चादर खƭच देता हो, तो ·या आȆयµ?

कदाȲचत ्सुधीजन इस सबको लचर पȮÅडताऊ पȯरहास का नमूना ठहरायƶ। ह ैभी
यह लचर पȮÅडताऊ पȯरहास ही। ȱकÊतु आज जब दस हजार मेगाटन शȳǣवाली
आणȱवक मृÆयु पृÇवी पर मँडला रही ह;ै मुझ ेसन् 1957 मƶ बेबी पर डी. डी. Ǽारा खƭच



दɟ गयी एक चादर का ×मरण करते Ɠए पȮÅडताऊ पȯरहास ही सूझ रहा है। मूल लेखक
कɡ तरह मƹ यहाँ छÊदबǽ ȱवलाप करने मƶ असमथµ Ɣँ। आपके और मेरे दस-दस घात
चौदह-चौदह ×नायु-कोषǂ Ǽारा एकč सूचनाǓ Ǽारा असमथµ बना Ȱदया गया Ɣ।ँ

ȱकÊतु इस असमथµता का बगैर छÊद का रोना भी ·यǂ रोयƶ!
जहाँ पर शॉट ‘ēɡज’ कर Ȱदया गया ह,ै वहƭ कथा समाËत मान लƶ? ēɡज शॉट से

आगे कɡ कÒपना करने कɡ कÒपना-माč से ȳसहर उठने कɡ आधुȱनक परÏपरा का ȱनवाµह
करƶ? या ȱक जड़ीभूत काल को ȱफर गȱत दƶ?

मेरे ȳलए Ơसरा ȱवकÒप ƝȲचकर ह।ै अȲधकतर तो इसीȳलए ȱक अकेले मƶ मेरा मन
रमता नहƭ और मƹ इन पाčǂ के, आपके साथ रहना चाहता Ɣ ँ कुछ समय और। कुछ
इसȳलए ȱक हमƶ यह देखना होगा ȱक ·या ‘कहानी’ कɡ समाȷËत के बावजूद Ēेम बचा रह
जाता ह ैसरस आÆमा मƶ लग े ȱकसी छोटे ȱकÊतु पेटू कɡड़े कɡ तरह अथवा बƓत पहले
लगाये ȱकÊतु अब तक मÊद महकते ȱकसी इč कɡ तरह? कथा को ȱफर गȱत देना इसȳलए
भी जƞरी है ȱक ‘Ēेम’ समाËत भी मान ȳलया जाय ेतब भी यह Ēȋ शेष रहता ह ैȱक ·या
व ेदो ȅȳǣ ȱफर कभी Ȳमले? बेबी और डी. डी. Ȳमले हƹ चौबीस वषµ बाद यह मुझ ेमालूम
ह,ै मूल कथालेखक इसकɡ कÒपना करने कɡ Ȯ×थȱत मƶ था नहƭ। उस ेहोता देखने के ȳलए
मौजूद नहƭ था वह।

तो आपकɡ अनुमȱत से मƹ ‘ēɡज शॉट’ को गȱतमान करके ȱफÒम आगे चला देता Ɣ।ँ

●
नाȶयका चादर लȵतयाकर फƶ क रही ह।ै नायक का एक हाथ दरवाजे कɡ कुÅडी पर ह।ै
वह कह रहा ह,ै “मƹ शा×čीजी को यह सुझाव दे सकता Ɣ ँȱक तुझे डा·टर दǿा के पास
लÊदन भेज दƶ, वहाँ भी शादɟ हो सकती ह।ै वे राजी हǂ तो हम यहƭ कोटµ मƶ भी शादɟ कर
सकते हƹ।” वह कह रहा ह ैȱकÊतु इन शÍदǂ का ×वाद उसके मँुह मƶ Ĝाǽ के Ēसाद-जैसा
ह।ै

नाȱयका कह रही ह,ै “ठहर! मƹ भी आ रही Ɣ।ँ” वह पहन रही ह ैकपड़े, लगा रही है
ȱकȳलप-काँटे, Ɠक-बटन। नायक उस संसार मƶ घुसा Ɠआ ह ैȵजससे बाहर होने का कभी
उसे बƓत कȌ था ȱकÊतु मँुह फेरे Ɠए है वह कपड़े पहनती इस नाȱयका स।े

नायक-नाȱयका बाहर आय ेहƹ बरामदे मƶ। लॉन मƶ कुसƮ डाले बैठे हƹ बूढ़ा-बुȰढ़या।
देख रहे हƹ इÊहƶ ĒÆयाशा से। नाȱयका बुजुगाµना लहजे मƶ Ċाइवर को बुलाती ह ैऔर कहती
ह,ै “साहब को जहाँ कहƶ, वहाँ छोड़ आओ।”

नायक कहता ह ैȱक मुझ ेशा×čीजी स ेȱवदा लेनी ह,ै उनसे कुछ कहना ह।ै
नाȱयका कहती ह,ै “कोई जƞरत नहƭ हो रही नम×कार करने कɡ, कुछ कहने कɡ।

इनसे जो भी तेरा सÏबÊध था, मेरी वजह स े था। मुझस े टूट गया, इनसे भी टूट गया।
Ċाइवर, साहब को ल ेजाओ।”

“अर,े रोको!” कहती ह ैवृǽा।
“मैčेयी! ब¼ची!” कहता ह ैवृǽ।



ब¼ची गाड़ी का दरवाजा खोलती ह ैऔर सीट कɡ ओर इशारा करती ह।ै नायक बैठ
जाता ह।ै वह दरवाजा भड़ से बÊद कर देती ह।ै इधर गाड़ी चलती ह ै और उधर वह
इÆमीनान स ेलॉन मƶ आती ह।ै माँ-बाप स ेबैठ जाने को कहती ह।ै खुद भी बैठ जाती ह।ै
उस ȱकताब के पȃ ेपलटती ह ैȵजस ेȱपता पढ़ रहा था। ȱफर कहती है, कुछ ऐस ेमानो यह
एक यǂ-ही-सी बात हो, “बाबू, मƹने तुमसे एक Ȱदन आकर कहा था मेरी शादɟ हो गयी।
आज मƹ तुमसे कह रही उस शादɟ मƶ ना मƹ ȱवधवा हो गयी।”

“Ȳछ हो, अलȮ¼छनी!” कहती ह ैमाता और रोने लगती है।
ȱपता अपनी डबडबाई आँखǂ स े देखता ह ैब¼ची कɡ उन आँखǂ को ȵजनमƶ आँसू

होने चाȱहए थे, पर नहƭ हƹ।
कहती ह ैब¼ची, “जब मेरी वह शादɟ ब¼चǂ का खेल ठहरी, तब ब¼चǂ का खेल ही

Ɠआ मेरा उसमƶ ȱवधवा हो जाना। इसमƶ सयानǂ को रोना नहƭ चाȱहए, अ¼छा!”
ब¼ची अब वह पु×तक सǅपती है ȱपता को और कहती ह,ै “मुझे पढ़ाओ बाबू।

ȱवधवाǓ को पढ़ाते हƹ, कहा।”

●
मैčेयी को शा×čीजी ने पढ़ाया। उसे ȱवधवा मानते Ɠए पढ़ाया ȱक नहƭ, इस पर
अȲधकारपूवµक कुछ कह नहƭ सकता। पुčी मानकर ȱनȆय ही नहƭ पढ़ाया, इतना जानता
Ɣ।ँ ȳशÖया मानकर चले वह उसे। यह उनके पढ़ाने का ही Ēताप रहा होगा ȱक आयुÖमती
मैčेयी (अब वह ȱकसी को भी यह अȲधकार नहƭ देती ȱक उसे बेबी कहे, अपनी माँ को
भी नहƭ) ȱवȁा-³ेč मƶ उǶरोǶर Ēगȱत करती गयी। हाई×कूल-इÅटर तृतीय Ĝेणी मƶ
उǶीणµ Ɠई उस बाȳलका को बी. ए. मƶ ȱǼतीय और एम. ए. मƶ Ēथम Ĝेणी ĒाËत Ɠई।
भȳǣ और रस ȳसǽाÊत पर उसका शोध-ĒबÊध पी-एच. डी. स ेसÏमाȱनत Ɠआ। लोग
कहते हƹ ȱक इस Ēगȱत का Ĝेय ȱवȁा-³ेč मƶ शा×čीजी कɡ राजनीȱतक सǶा का था (वह
रा¾यसभा सद×य हो गये थे उन Ȱदनǂ) ȱकÊतु लोगǂ कɡ बातǂ का मुझ ेकोई ȱवȈास नहƭ
रह गया ह।ै कभी-कभी तो मुझे अपनी ही बात का ȱवȈास नहƭ होता। अ×तु।

एक ³ण को मान भी लƶ ȱक एम. ए. मƶ उसके नÏबर बढ़वाय ेगय ेऔर उसका शोध-
ĒबÊध लगभग पूरा-का-पूरा उसके गाइड ने ही ȳलखवाया, तब भी यह समझ सकना
मुȹÕकल ह ैȱक बैडȲमÅटन और संगीत मƶ मैčेयी ȱकस राजनीȱतक सǶा के Ēताप स ेआगे
बढ़ɟ? बैडȲमÅटन मƶ वह रा¾य-चैȷÏपयन बनी और अȶखल भारत Ēȱतयोȱगता मƶ Ơसरे
नÏबर पर रही। वह न केवल उ¼च-×तरीय गाȱयका के ƞप मƶ ĒȱतȲȎत Ɠई बȮÒक उसने
शा×čीय संगीत पर अȲधकारी लेख और ĀÊथ रचे। यह कहना तो शायद ठɠक न हो ȱक
वह ‘पȮÅडता’ हो गयी देखते-देखते, इतना जƞर ह ैȱक वह अपने ȱपता Ǽारा और ×वयं
अपन ेǼारा संĀहीत पोȳथयǂ का कुशल उपयोग करना सीख गयी।

यह भी उÒलेखंनीय ह ैȱक वह जो एक अÒहड़-सी अनपढ़-सी, ठेठ अÒमोȲड़या-सी,
बेबी थी, बƓत तेजी स ेएक पȯरÖकृत युवती मैčेयी मƶ बदल गयी ȵजसके रहन-सहन मƶ,
बोलने-चालने मƶ, पहनने-ओढ़ने और सजने-सँवरने मƶ आȴभजाÆय के दशµन Ɠए। यह नहƭ



ȱक वह कुछ अलग-ऊँची-सी, ƞखी-सी बन गयी। ȱनताÊत सरस बनी रही वह, हँसी-
मजाक मƶ सबस ेआगे। इतना ही ȱक उस हास-पȯरहास मƶ भी अब एक Ēकार कɡ Ēौढ़ता
आ गयी। हर मंच पर उसका अनौपचाȯरक आȴभजाÆय, उसका वा¹वैद¹Éय और जीन
ȳसÏमंस-ƞप एक Ɵɉनɞवार आकषµण पैदा करने लगा उसके Ēȱत।

कुमाऊँनी समाज स ेबाहर के आधुȱनक नवयुवकǂ Ǽारा उसके Ēȱत Ēणय-ȱनवेदन
का þम बी. ए. अȷÊतम वषµ स ेही शुƞ हो गया। वह अपन ेĒेȲमयǂ को हँसकर, अँगुली
पकड़कर, जगह पर बैठा देने कɡ कला मƶ पारंगत होती चली गयी। “Ēेम-ěेम यह ·या
पागलपन ह!ै”, ऐसा कुछ कह सकना सीख गयी उसकɡ वे बड़ी-बड़ी आँखƶ, “कोई
कायदे कɡ बात करो ना।” बगैर कुछ माँगे-पाय ेमेरी पूजा करते जाओ ना, ऐसा भी भाव
कहƭ ȱनȱहत रहा उसके दैȱहक वǣȅ मƶ। आयुÖमती मैčेयी के ȱवफल ĒेȲमयǂ कɡ एक
लÏबी सूची बनती चली गयी ह ै ȵजसमƶ बाल-युवा-वृǽ, साȱहÆयकार-संगीतकार-
नाटककार, रȳसक-ȱवǼान्, राजनीȱत´-Ēशासक-उȁोगपȱत-ȅापारी सभी तरह के लोग
सȸÏमȳलत हƹ। समादर कɡ माँग करती ह ै यह सूची और इसे अĒकाशनीय ही समझना
होगा हमƶ।

कुछ युवकǂ ने उससे ȱववाह भी करना चाहा लेȱकन वह उÊहƶ टालती रही। जहाँ तक
उसके अपन ेसमाज का सÏबÊध था, वह ȱवȲधवत् अ×पÕयाµ बनी रही ȱववाहयो¹य युवकǂ
के ȳलए।

मैčेयी ने एम. ए. करने के एक वषµ बाद ȱववाह ȱकया। एक Ēकार स ेउसने अपनी
मरणासȃ माता को अȷÊतम ³ण अĒÆयाȳशत उपहार लाकर Ȱदया जमाता के ƞप मƶ।
उसका पȱत ÕयामसुÊदर ȲमĜ आई. ए. एस. मƶ आने स ेपहले कुछ महीन ेउसे पढ़ा चुका
था कालेज मƶ। जाȱत-नाम के कारण कई लोग समझते हƹ ȱक मैčेयी ने कुमाऊँनी समाज
स ेबाहर शादɟ कɡ ह,ै ȱकÊतु लड़का कुमाऊँनी ĔाȒण ही ह।ै डी. डी. कɡ तरह साधारण
घर-पȯरवार का एक मेधावी युवक। ȱवचारǂ स े लोȱहया समाजवादɟ। साȱहÆय-कला मƶ
ȱवशेष ƝȲच और थोड़ी गȱत रखनेवाला। मैčेयी पर पूरी तरह आसǣ। पहरावे, बातचीत
और ȅवहार मƶ थोड़ा कमµठ नेतानुमा। उसके ȳलए यह Ēेमȱववाह था। मैčेयी के ȳलए
कदाȲचत् एक सौदा था सयानǂ का। धूमधाम से Ɠआ ȱववाह। सारा कुनबा जमा Ɠआ।
डी. डी. कɡ बात ȱकसी न ेभी नहƭ कɡ। बबली’दɟ वाली मुȱनया ने भी नहƭ, जो तब ×वयं
ȱववाहयो¹य हो चुकɡ थी।

इस ȱववाह के चार महीन ेबाद शा×čानीजी गुजर गयƭ। शा×čीजी बेटɟ कɡ पी-एच.
डी. खÆम होने तक रहे ȰदÒली मƶ और ȱफर अपनी योजनानुसार चल े गय े ȱबनसर
वानĒ×थ ȱबतान।े वह दस साल बाद वहƭ मरे। कहते हƹ वानĒ×थ मƶ वह ‘कामायनी’ का
सं×कृत मƶ अनुवाद करने, उमरखैयाम को Ĕजभाषा मƶ ढालने और सं×कृत मƶ आधुȱनक
गÒप ȳलखने जैस े कई काम करके अȷÊतम ³ण तक अपनी कमµठता Ƚकɞवा जीवन के
ऊल-जलूलपन का पȯरचय देते रहे। शा×čीजी ने, कहते हƹ, चाय के अपन े शौक को
अनुȎान का-सा ƞप दे डाला उस दौर मƶ। बƓत पैसा खचµ करके Ēमुख बागानǂ कɡ चाय
वह मँगवाते थे और अपने अÉययन-क³ कɡ ȳलखनेवाली मेज पर रखी ȱबजली कɡ
केतली मƶ पानी उबालते ही रहते और घड़ी देखकर अलग-अलग समय पर अलग-अलग
बागान कɡ चाय खुद बनाते और पीते। उनकɡ बƓǓ मƶ एक मजाक Ēचȳलत है—पता



नहƭ ȱकतने हजार तो बुड् ढा चाय मƶ ही पी गया। एक शाम उÊहǂन ेउदैȿसɞह को आवाज दɟ
ȱक मुझ ेउठन ेमƶ आलस हो रहा है, लंकावाली चाय का ȲडÍबा दे इधर। उसन ेपहले गलत
ȲडÍबा दे Ȱदया—चीनवाली चाय का। बूढ़ा आȶखर तक पूरा चैतÊय था—कहा यह नहƭ,
वह। सही ȲडÍबा Ȳमलने पर शा×čीजी ने चाय बनायी। कुछ ȳलखने बैठ गय।े ठɠक सवा
घÅटे बाद उदैȿसɞह ȱफर कमरे मƶ आया ȱक लैÏप जला Ơँ और लापचू का वǣ हो गया है
इसȳलए ȱगलास धो Ơँ। उसने शा×čीजी को मेज पर फैले कागजǂ पर ȳसर Ȱटकाय ेमृत
पाया। Ĝीलंका कɡ पȳǶयǂ से बनी चाय पाÅडुȳलȱप पर फैली Ɠई थी।

मैčेयी ने कुछ वषǄ तक कॉलेज मƶ पढ़ाया, ȱफर अपन ेदो ब¼चǂ (एक लड़का, एक
लड़कɡ) के लालन-पालन और सामाȵजक कायµ के ȱहत मƶ नौकरी छोड़ दɟ। वह ȱवȴभȃ
सामाȵजक और सां×कृȱतक सं×थाǓ मƶ बƓत काम करती रही ह ैबराबर और आज वह
साȱहÆय-कला आȰद कɡ अÊयतम संरȴ³का और ȸ×čयǂ तथा ȱनधµनǂ के ȱहत कायµ
करनेवाली नेčी के ƞप मƶ ¸यात है। संसद-सद×या रह चुकɡ ह ैएक बार। वह सǶाƞढ़
दल से सÏबǽ ह ैȱकÊतु ȱवचारǂ स ेथोड़ी वामपÊथी समझी जाती है।

मैčेयी-पȱत ÕयामसुÊदर सरकारी नौकरी मƶ बराबर उȃȱत करते रहे हƹ। यह एक
संयोग ह ैया शायद उनकɡ पÆनी के राजनीȱतक सÏपकǄ का चमÆकार ȱक उÊहƶ ¾यादातर
ऐसे पद Ȳमलते रहे हƹ ȵजनका कलाǓ के सरकारी संर³ण स े कोई सÏबÊध हो। इस
Ēकार वह भी कला-संर³ण मƶ अपनी पÆनी के साझेदार रहे हƹ। Ēशंसक, इस जोड़ी को
उǶर भारत मƶ कलाǓ के ȳलए वरदान-×वƞप मानते हƹ। ȱनÊदक, ȵजनमƶ कई भूतपूवµ
और भावी Ēशंसक सदा शाȲमल रहते हƹ, इन दोनǂ को ‘आततायी रा¾य और पूँजीवाद’
के पैसे स ेआधुȱनकता और वामपÊथ का नाटक खेलने वाले समझते हƹ। मैčेयी-Õयाम के
‘ēाडǂ’ कɡ सूȲचयाँ छापते रहना अÊयतम ĒȱतȎान-ȱवरोधी कारµवाई समझी जाती ह।ै
ȵजन ȅȳǣयǂ ने समाजवाद और आधुȱनकता का नाम लेकर सन् 54 के आस-पास
पंचवषƮय आयोजन का þम आरÏभ ȱकया था वे एक-Ơसरे स े पूछ रहे हƹ ȱक तुÏहारी
आधुȱनकता ȱनलµ¾ज धƭगाम×ती मƶ कैसे खो गयी ह ैऔर जब खो गयी ह ैतब तुम इतने
ȱनɉवɞकार कैस े बैठे हो? ȱकÊतु ȵजस समाज मƶ सब एक-Ơसरे से बƓत आþोश से यही
Ēȋ कर रहे हǂ और उनकɡ धƭगाम×ती के समाÊतर चलती आती इस चीख-पुकार से
ȱकसी पर कोई Ēभाव न पड़ रहा हो, तो ऐसी ȵज´ासा करना भी फारसी काȅ का
Ĕजभाषा मƶ अनुवाद करते रहन ेस ेकम ऊल-जलूल नहƭ।

ȲमĜ-दÏपȱत का घर समȷÊवत सं×कृȱत का, आधुȱनक भारतीयता का Ēतीक ह।ै जो
भी जाता ह ैĒभाȱवत होकर लौटता ह ैभारतीय लोक-सं×कृȱत और आधुȱनक कला के इस
संगम स।े Ēशासक और राजनीȱत´ दोनǂ ही Ĝीमान और Ĝीमती ȲमĜ को अपनी
ȱबरादरी मƶ ȱवȳशȌ मानते हƹ। सं×कारहीन ĕȌाचार कɡ बाढ़-सी आयी Ɠई ह ैदेश मƶ और
उसके मÉय ȲमĜ-दÏपȱत ȱकसी तरह सं×कृȱत का एक Ǽɟप बनाय ेƓए हƹ।

ȲमĜाजी का लड़का भारतीय ह,ै उसके बाद कɡ लड़कɡ अंĀेज (या अमेȯरकɡ कहना
अȲधक सही होगा?)। यहाँ भी समÊवय Ɠआ परमेȈर कɡ कृपा स।े

कई वषµ Ɠए ‘इȮÅडया टुडे’ मƶ अपन ेआलोचकǂ को उǶर देते Ɠए Ĝीमती मैčेयी
ȲमĜा ने कहा था : “जी हाँ, मƹ शाȸ×čयǂ कɡ बेटɟ Ɣ।ँ यह मेरे ȳलए कोई ȱवशेष गवµ का
ȱवषय नहƭ है, ȱकÊतु आलोचकǂ को Ēसȃ करने के ȳलए मƹ इसे अपन ेȳलए शमµ कɡ बात



मानन ेको तैयार नहƭ। सुनते हƹ इÊसान बÊदर कɡ औलाद ह।ै ·या मेरे आलोचक यह चाहƶगे
ȱक सारी इÊसाȱनयत इसीȳलए मारे शमµ के खुदकुशी कर ले? मुझमƶ इतना ȱववेक ह ैȱक
उǶराȲधकार मƶ पूवµजǂ का ȱवȁा-Ēेम ही लू,ँ जाȱतगत अहंकार नहƭ। मƹ यह समझन ेमƶ
असमथµ Ɣ ँȱक मेरे आलोचक परÏपरागत कलाǓ के ĒोÆसाहन और संर³ण के ȳलए मेरे
काम को ही नहƭ, ×वयं इन कलाǓ को भी सामÊती कैसे ठहराते हƹ? उदाहरण के ȳलए
मƹन ेशा×čीय संगीत और लोक-संगीत दोनǂ के संवǽµन मƶ थोड़ा-बƓत योगदान ȱकया ह।ै
·या ये ‘सामÊती’ हƹ? ·या मेरे आलोचक ‘ȳसनेमा संगीत’ को ‘लोकतÊčाÆमक’ मानते हƹ?
या ȱक संगीतȱवहीन होना उनके ȳलए ‘Ēगȱतशीलता’ कɡ सबसे बड़ी कसौटɟ ह?ै ‘लोग
सूखे स ेमर रहे हƹ और ये देवीजी मÒहार अलाप रही हƹ’-नुमा फȸÍतयाँ कसनेवालǂ कɡ
बुȵǽ पर मुझ े तरस आता ह ै और उनसे बहस करना मƹ गैर-जƞरी समझती Ɣ।ँ ऐसी
ȱनरानÊद ‘Ëयोȯरटन’ ĒवृȳǶ का मेरी ơȱȌ मƶ जनवाद या Ēगȱतशीलता स ेकुछ लेना-देना
नहƭ। इसका सÏबÊध हो सकता है तो उस आþामक बबµरता से जो अÆयाचारी तानाशाही
को जÊम देती ह।ै जी हाँ, मƹन ेकहा ह ैȱक गरीबी स ेमेरे सौÊदयµ-बोध को ठेस पƓँचती ह।ै
इसका अथµ यह नहƭ ȱक मƹने कहा ह ैȱक गरीबǂ को मार दो। मƹने ȱनधµन और दȳलत वगǄ
के ȳलए जो काम ȱकया है, खासकर कुमाऊँ के गंगोलीहाट ³ेč मƶ, ·या उसे मेरे
आलोचक गरीबǂ को मारने का पयाµय मानते हƹ? मƹ उनमƶ से नहƭ जो गरीबी और गँवरपन
को ही ȱनयामत मानते हǂ। मुझे आȆयµ होता ह ैȱक ऐसा माननƶवाले भावुक, रोमानी, पैȰट-
बू¾वाµ अपने को आधुȱनक और þाȷÊतकारी ȱकस मुँह स ेकहते हƹ! मƹ अपन ेआलोचकǂ के
×तर पर नहƭ उतरना चाहती ȱकÊतु यह तÇय है ȱक इन आÆमकेȵÊďत, ȱनÏन मÉयवगƮय
जीवǂ को आप आज ȱकसी अमेȯरकɡ ȱवȈȱवȁालय कɡ फेलोȳशप और अमेȯरका का
इकतरफा Ȱटकट Ȱदला दƶ य े रेवोÒयूशन कɡ पोटली बाँधकर खुशी से वहाँ चल ेजायƶगे।
ĕȌाचार के जो आरोप इÊहǂन ेलगाय ेहƹ वे पुराने हƹ। जाँच मƶ बेबुȱनयाद ȳसǽ हो चुके हƹ।
मुझ ेलगता ह ैȱक भारत का भď समाज घȰटयापन कɡ बात इतनी ¾यादा इसȳलए कर रहा
ह ैȱक वह सुȱवधाजीवी ह ैऔर भďता का बोझ उठाना नहƭ चाहता।”

यह उǽरण मƹने इस Ēȋ कɡ भूȲमका के ƞप मƶ Ȱदया है ȱक ·या मैčेयी जो कभी
इस कथा कɡ नाȱयका थी, उस युवक को याद करती ह ैजो कभी इस कथा का नायक
था? अमेȯरका का इकतरफा Ȱटकट पाने के ȳलए लालाȱयत ȱनÏन मÉयवगƮयǂ को मैčेयी
कɡ लताड़ ·या जताती ह ै ȱक उसे याद ह ैकोई बेबी थी ȵजसन े ȱकसी डी. डी. स ेĒेम
ȱकया था? ·या मैčेयी Ǽारा गंगोलीहाट ³ेč का समाज-सेवा के ȳलए चुना जाना यह
इंȱगत करता ह ै ȱक डी. डी. को पालन-ेपोसनेवाले इस इलाके स ेवह रागाÆमक सÏबÊध
जोड़ना चाहती ह?ै या ȱक इसे यǂ समझा जाय े ȱक वह कुछ ऐसा करना चाहती ह ै ȱक
गंगोलीहाट मƶ पल-पुसकर लोग-बाग डी. डी. जैसे न ȱनकलƶ?

चाहे ȱकसी तरह सही, ·या मैčेयी डी. डी. कɡ ×मृȱत से जुड़ी Ɠई ह?ै यह सही है ȱक
उस Ȱदन बेआबƞ होकर कूचे स ेȱनकल जाने के बावजूद डी. डी. ने एक पč ȰदÒली से
ही, Ơसरा बÏबई स,े तीसरा Êयूयाकµ  से और चौथा-पाँचवाँ लॉस ǐजȳलस स ेभेजा। मैčेयी
ने ये पč खोले, Ēेम का बखान करनेवाल े उनके मसȱवदे पर वैस े ही सरसरी, थोड़ी
आशंȱकत, नजर डाली जैसी ȱकसी बाबा का गुणगान करनेवाल ेउन पčǂ पर अȱवȈासी
बुȵǽमान लोगǂ Ǽारा डाली जाती ह ैȵजनमƶ आदेश Ȱदया गया होता ह ैȱक इस पč कɡ पाँच



नकलƶ करके तुरÊत पाँच लोगǂ को भेजने स ेकÒयाण होगा, न भेजने स ेȱवपदा आयेगी।
सरसरी ȱनगाह डालने के बाद उसने डी. डी. के पčǂ को टुकड़े-टुकड़े कर Ȱदया। पाँचवा
पč Ȳमलने पर उसने डी. डी. को समुďɟ तार स ेचेतावनी भेजी ȱक आइÊदा पč न भेजे।
यह सही है ȱक उसके बाद डी. डी. का कोई पč नहƭ आया। ȱकÊतु ·या यह सही है ȱक
उसके बाद मैčेयी कभी एक ³ण को भी बेबी नहƭ Ɠई, एक ³ण को भी डी. डी. उसे याद
नहƭ आया?

Ēȋ साथµक ह ैȱकÊतु इसका कोई सुȱनȴȆत उǶर है नहƭ मेरे पास। कलाǓ मƶ ȱफÒम
भी शाȲमल ह,ै इसȳलए मैčेयी ने यह सुना अवÕय ह ैȱक एक स¾जन, जो अपने को अब
देवीदǶ कहते-ȳलखते हƹ, अÊतरराȍीय ȳसनेमा मƶ कुछ हैȳसयत रखते हƹ। मैčेयी कला-
सं×कृȱत का जो čैमाȳसक ȱनकालती ह ै‘ƝȲचरा’ उसमƶ इन देवीदǶ महोदय के ȱवषय मƶ
मूल ēांसीसी स ेअनूȰदत एक लेख भी छपा था ‘ȳसनेमा का ȱǼज देवीदǶ’। इस लेख मƶ
देवीदǶ कɡ बƓत Ēशंसा थी और बताया गया था ȱक देवीदǶ नैनीताल के हƹ (देश-ȱवदेश
के साहब लोगǂ के ȳलए नैनीताल ही कुमाऊँ ह!ै)। इन देवीदǶ को, इनकɡ ȱफÒमǂ को,
भारतीय ȱफÒम महोÆसवǂ मƶ आमȸÊčत ȱकया था, लेȱकन न वह आय,े न उनकɡ ȱफÒमƶ।
ēांसीसी समी³क कुछ भी कहƶ, ȵजन भारतीय समी³कǂ को देवीदǶ कɡ ȱफÒमƶ देखने
का अवसर Ȳमला ह ैउÊहǂने एक-×वर मƶ कहा है, “इनमƶ ऐसा कुछ नहƭ जो इतनी Ēशंसा
कɡ जाये।” लगभग हर कलाकृȱत के ȱवषय मƶ हमारे कलाĒेȲमयǂ मƶ आम राय यही बनाने
का ȯरवाज-सा ह ैइसȳलए मƹ कह नहƭ सकता ȱक ēांसीसी समी³क सही हƹ ȱक भारतीय
आलोचक।

वह Ēȋ ¾यǂ-का-Æयǂ रह जाता ह ै: ·या मैčेयी देवीदǶ को एक लाटे के और अपने
को बेबी के ƞप मƶ भूल गयी ह ैपूरी तरह?

उǶर देने कɡ एक लचर-सी कोȳशश मƶ मƹ इतना ही कह सकता Ɣ ँȱक मैčेयी कभी-
कभी ȱनɉनɞमेष खड़ी अथवा बैठɠ रह जाती ह ैऔर यȰद उसके ब¼चे या पȱत समÊवय कɡ
एक भाषा मƶ पूछƶ , “ए पैनी फार योर थॉट् स?” या Ơसरी भाषा मƶ, “ȱकस सोच मƶ पड़
गयी?” तो वह ȳसर ȱहलाकर मु×कुराकर कहती है, “मƹ बुढ़ान ेलगी Ɣ ँशायद, मुझ ेअपना
बचपन याद आने लगा ह।ै” अगर डी. डी.-बेबी Ēेम-Ēसंग एक बचपना था तो बचपन का
याद आना अथµवान हो जाता ह।ै

मुझ ेयह भी उÒलेखनीय मालूम होता ह ैȱक मैčेयी अपनी पुčी गायčी के Ēȱत, जो न
केवल उसकɡ-जैसी Ȱदखती ह,ै बȮÒक ȵजसके ȅȳǣÆव मƶ बेबी के अÒमोȲड़या जान-ेकैस-े
जैसे-पन का ही अमेȯरकɡ सं×करण Ēगट Ɠआ है, आकɉषɞत होती ह,ै थोड़ा ȲचȷÊतत भी
रहती है।

ÕयामसुÊदर ȲमĜ अपनी पÆनी मैčेयी का अÊयतम Ēशंसक ह,ै वह उसे पूरा आदर
देता है। मैčेयी अपन ेपȱत को Ȳमčवत् मानती ह।ै यह राम-Ȳमलाई जोड़ी ह ैऔर इसकɡ
ȱगर×ती सुख-सÊतोष कɡ ȱगर×ती ह।ै हमƶ भी इसस े सुख-सÊतोष होना चाȱहए। Ĝीमान
और Ĝीमती ȲमĜ को ‘बनावटɟ’ कहनेवाले ईÖयाµलुǓ मƶ हम अपना नाम ·यǂ ȳलखवायƶ?

●



काश मƽ सुख-सÊतोष का ऐसा संवाद उस ȅȳǣ के बारे मƶ भी दे सकता जो कभी डी.
डी. कहलाना पसÊद करता था और अब जब ȱक वह Ēथमा³ȯरयǂ का Ēयोग करने के
आदɟ अमेȯरका का नागȯरक ह,ै उसका आĀह ह ैȱक मुझ ेदेवीदǶ कहा जाय,े भल ेही यह
नाम उचारने मƶ पाȆाÆय ȵजȕा को अपार कȌ हो, और वह उस ेडेवीडाट और कभी-कभी
Ēेम स े‘डेव’ कहती रहे।

डी. डी., मƹ धृȌता के ȳलए ³मा चाहते Ɠए उसे इसी नाम से पुकारना चाƔँगा, आहत
और ×तÍध मन लेकर सवार Ɠआ था उस उड़नेवाल ेघोड़े पर और तबस ेवही मन ȳलये
डोल रहा ह ैवह।

उसने अमेȯरका पƓँचते ही अपने को पूरी तरह ȱवȁाजµन मƶ डुबा Ȱदया। अपनी क³ा
मƶ Ēथम रहा वह। कैȳलफोɉनɞया के फलोȁानǂ मƶ काम करनेवाले मजूदरǂ पर उसने तब
जो छाč-ȱफÒम बनायी वह ‘·लाȳसक’ मानी जाती ह।ै मƹ ȱफÒम-समी³क नहƭ Ɣ,ँ मुझे
डी. डी. कɡ ȱफÒमƶ देखन ेका सौभा¹य भी ĒाËत नहƭ Ɠआ, पढ़ा ही ह ैमƹन ेउसके बारे मƶ
यहाँ-वहाँ। जो पढ़ा ह ैउससे कुछ बातƶ उभरती हƹ डी. डी. के जीवन-दशµन के ȱवषय मƶ।
जीवन-दशµन मनःȮ×थȱत का ȁोतक होता है इस नाते उससे हमƶ कथानायक को समझने
मƶ कुछ सहायता Ȳमल सकती ह।ै पाȆाÆय समी³कǂ के अनुसार डी. डी. वामपÊथी ह,ै
ȱनधµन और ȱपछड़े Ɠए लोगǂ के ȱवषय मƶ बनाय ेगये उसके वृǶȲचčनुमा कथाȲचčǂ तथा
कथाȲचčनुमा वृǶȲचčǂ मƶ अपार कƝणा है। ȱकÊतु ďȌȅ ह ैȱक डी. डी. ने जब उ¼च वगµ
के कथानक उठाये हƹ तब भी यही कƝणा उसकɡ ȱफÒमǂ का वादɟ ×वर बनी ह।ै समी³कǂ
ने इस ओर भी Éयान Ȱदलाया ह ैȱक डी. डी. कɡ ȱफÒमǂ मƶ सतह पर एक तरह का सहज
रोजमराµपन होता है ȱकÊतु भीतर-ही-भीतर कुछ सनातन-सा रेखांȱकत होता चला जाता
ह।ै संवाद बƓत कम होते हƹ ȱकÊतु जब भी होते हƹ, वे ‘हगनी-मूतनी’ स ेसहसा लगभग
आÉयाȹÆमक अȱतनाटकɡयता तक पƓँच जाते हƹ। एक समी³क के अनुसार, “उसके शÍद
सहसा पाčǂ स ेबड़े मालूम होने लगते हƹ। इन शÍदǂ का बोझ उठाते Ɠए उन बौने पाčǂ को
देखकर हम हँसने या रोन ेको बाÉय होते हƹ।” डी. डी. को भंȱगमाǓ का ȳसनेमाकार भी
कहा गया ह।ै उसकɡ ȱफÒमǂ मƶ पाč बƓधा अपन ेएकाÊत ³णǂ मƶ Ēदɋशɞत ȱकये जाते हƹ
और उनकɡ एक-एक मुďा, एक-एक भंȱगमा, एक-एक चेȌा को ȱफÒमकार बƓत ȱनकट
स,े आÆमीयता स ेअंȱकत करता है। Éवȱन और संगीत का डी. डी. के ȳसनेमा मƶ ȱवȳशȌ
×थान ह।ै घड़ी कɡ ȰटकȰटक, Ĉेन कɡ आवाज, नदɟ कɡ साँय-साँय, झरन ेकɡ कलकल,
ȱगरजाघर कɡ घȸÅटयाँ, छत पर पड़ती पानी कɡ बँूदƶ आȰद। ऐसा नहƭ ȱक ये ×वाभाȱवक
Éवȱनयाँ औरǂ के ȳसनेमा मƶ होती ही न हǂ, इतना ही ȱक “देवीदǶ के ȳसनेमा का
आÊतȯरक मौन इÊहƶ Ēखर होकर हमारी चेतना को झकझोरन ेका अवसर देता है।”

डी. डी. ने अपनी ȱफÒमǂ मƶ ȱवȲचč Ēकार का संगीत पृȎभूȲम मƶ रखा ह।ै रȱवशंकर
का ȳसतार। अēɡका के कबायली वाȁ। मÉययुगीन ȱगरजा-संगीत। और इधर
इले·Ĉॉȱनक संगीत। इस असामाÊय संगीत से वह अपनी ȱफÒमǂ मƶ होते सामाÊय ȅापारǂ
को एक असामाÊय-सा आयाम देता है। इस तरह के संगीत के साथ ×तÍध-गȱतवाल ेमूक
शॉटǂ का ताबड़-तोड़-सा मोÊताज Ē×तुत करना ‘देवीदǶ का ȳसनेमाई ह×ता³र ह।ै’ मानो
Ȱद¹दशµक कहना चाहता ह ैजो भी कथनीय ह,ै इन जड़ीभूत भंȱगमाǓ, चेȌाǓ, हेलाǓ,
मुďाǓ और सैनो मƶ ह ै(जो Ēसंगवश हमƶ भारतीय मȵÊदरǂ कɡ मूɉतɞयǂ का ×मरण कराती



हƹ), शेष जो भी ह ैȱनरा शÍदाडÏबर ह,ै शुǽ बकवास है। ये मानवीय सैन-संकेत हƹ और
नेपÇय मƶ है एक मानवातीत, ĔȒाÅडȅापी Ȱदȅ संगीत।

इसके अलावा डी. डी. कɡ ȱफÒमǂ मƶ ȱकसी-न-ȱकसी ƞप मƶ मानवीय ȱनयȱत और
अȹ×तÆव के कुछ आधारभूत Ēȋ उठते-से Ȱदखते हƹ। इसीȳलए पाȆाÆय Ȳमč-मÅडली मƶ
उसे ‘पÅडजी’ (पȮÅडतजी), Ĕेहमन (ĔाȒण) और ट् वाइस बॉनµ (ȱǼज) कहा जाता ह।ै
‘साइट एÅड साउÅड’ मƶ उसके ȱवषय मƶ जो लेख छपा था उसमƶ तो त×वीर ही वही दɟ
गयी थी ȵजसमƶ वह जुƔ तट पर क¼छा-जनेऊ पहने खड़ा है। समी³कǂ ने इस ओर Éयान
Ȱदलाया ह ै ȱक डी. डी. कɡ ȱफÒमǂ मƶ पȴȆम के वे सामाȵजक पȯरवेश उठाये गय ेहƹ जो
पूवƮ ȅव×थाǓ के अȲधक ȱनकट हƹ—कैथȳलक, हÍशी, यƔदɟ,—और उसकɡ ȱफÒमǂ मƶ
एक ममाµÊतक-सा अवसाद छाया रहता ह।ै ‘एज इफ ही सीज़ इट ऑल ȱवद द आइज
ऑफ ए लेटरडे ȳसǽाथाµ’ (मानो वह यह सारा ȅापार ȱकसी नवीन ȳसǽाथµ कɡ ơȱȌ से
देख रहा हो)। ‘ए ȳसǽाथाµ, मोरओवर, नॉट डे×टɟÊड टू बी ए बुǽ’ (और सो भी ऐसा
ȳसǽाथµ ȵजसकɡ ȱनयȱत मƶ बुǽ होना नहƭ ȳलखा ह)ै। कुछ ēांसीसी समी³कǂ ने देवीदǶ
कɡ ȱफÒमǂ के ‘×थापÆय’ के सÊदभµ मƶ भारतीय मȵÊदरǂ कɡ चचाµ कɡ है और कुछ
अमेȯरकɡ समी³कǂ को देवीदǶ कɡ ȱफÒमǂ कɡ ‘संरचना’ के सÊदभµ मƶ भारतीय शा×čीय
संगीत याद आया ह।ै

अगर इस सबको पढ़कर आप इस नतीजे पर पƓँचे हǂ ȱक डी. डी. कɡ ȱफÒमƶ कुछ
उबाऊ-सी, बेमतलब-सी हǂगी तो आपको जानकर Ēसȃता होगी ȱक कुछ ĒȱतȲȎत
समी³कǂ कɡ भी यही धारणा ह—ैखासकर इंगलैÅड मƶ। उनमƶ स े ȱकसी एक ने कहƭ
ȳलखा ह,ै डी. डी. के सÊदभµ मƶ, ‘एन ओȯरयÅटल माइÅड चैȼटɞग एÅड यॉȽनɞग ऑन
ȳसलोलाइड फॉर ऑल इट इज वथµ’ (ȱफÒम मƶ अपनी ȱबसात-भर मÊč जाप करता और
उबासी भरता एक Ēा¼य मानस)।

अगर डी. डी. कɡ Ȱद¹दशµक के ƞप मƶ इतनी ही कहानी होती तो वह ‘साइट एÅड
साउÅड’ या ‘ȱफÒम ·वाटµलƮ’ से ȱनकलकर ‘टाइम-Êयूजवीक’ तक नहƭ पƓँचती। ȱकÊतु
जब आठवƶ दशक मƶ कलाÆमक ĒयोगधɊमɞता और ȱवराट ȅावसाȱयकता का अपूवµ संगम
Ɠआ तब डी. डी. जबरद×त मुनाफा Ȱदलानेवाली ऐसी तीन ȱफÒमƶ एक-के-बाद-एक बना
सका जो कलाÆमक भी ठहरायी जा सकती थƭ। इनस ेउसे यश और धन Ȳमला। आȆयµ
ȱक ȵजतना ही वह सफल Ɠआ उतना ही उसका मानȳसक अवसाद बढ़ता गया। सन् 78
कɡ अपनी सुपरȱहट ȱफÒम ‘द साइन’ के बाद तमाम आकषµक Ē×ताव होते Ɠए भी वह
कोई ȱफÒम शुƞ नहƭ कर पाया है। ‘द साइन’ के ȱवषय मƶ जानकार आलोचकǂ ने कहा
ह,ै ‘इसमƶ देवीदǶ कɡ सहज कƝणा का ×पशµ तक नहƭ ह।ै’ सुनता Ɣँ ȱक ‘द साइन’
बाइबल-भǣ ȱनÏनमÉयवगƮय पȯरवार कɡ ऐसी ȱकशोरी के ȱवषय मƶ है ȵजसे शैतान ×वȄ-
दशµन मƶ वीभÆस संकेत देता है। इन संकेतǂ के Ēभाव मƶ वह अपन ेमोहÒल ेके और ȱफर
शहर के अपराधजीȱवयǂ के ȳलए अÆयाचार और आतंक कɡ ‘Ēेरणादाčी देवी’ बन जाती
ह।ै ‘से·स, Ƚहɞसा और अमानवीयता स े भरपूर इस ȱफÒम मƶ जो अपनी बुनावट मƶ
हॉलीवुड कɡ पुरानी ĜेȎ अपराध-ȱफÒमǂ कɡ याद ताजा करती ह,ै ȵजसका स×पƶस
ȱहचकॉक के सजदे करता ह,ै ơȌाÊत कथा-जैसा सीधा और पैना Ēभाव उÆपȃ करने कɡ
³मता ह।ै’ धन-सं×कृȱत कɡ मूÒयहीनता पर कटा³ करता Ɠआ Ȱद¹दशµक कहना चाहता



ह ैȱक ‘कुछ भी न माननेवालǂ स ेवे बेहतर हƹ जो कुछ भी मान लेते हƹ, बगैर ȱकसी Ēेरणा
के काम करनेवालǂ स ेवे अ¼छे हƹ जो ȱकसी भी Ēेरणा के वशीभूत हƹ, शैतान के इशारǂ पर
अÆयाचार करने-करानेवाली यह नयी जोन ऑफ आकµ  उनसे ĜेȎ ह ै जो ȱव´ापनǂ के
इशारǂ पर अपनी ऊब स ेȅȴभचार कर रहे हƹ।’

इस ȱफÒम के ȱनमाµण के दौरान देवीदǶ और ȱफÒम कɡ पÊďहवषƮया हीरोइन के Ēेम
के अनेक समाचार छपे। उसका नाम इसी तरह अÊय ȸ×čयǂ के भी साथ जुड़ता रहा ह।ै
·या इसका मतलब यह ह ै ȱक डी. डी. अब बेबी को पूरी तरह भूल गया ह?ै ·या वह
अमेȯरका आया ही इसीȳलए था ȱक पहले गुलनार के साथ, ȱफर अÊय ‘मीमǂ’ के साथ
गुलछरƷ उड़ाय?े

गुलनार के सÏबÊध मƶ यहाँ-वहाँ स ेजो सुन और पढ़ पाया Ɣ ँवह यही बताता है ȱक
डी. डी. उसके ȳलए ‘Ēेमी’ के ƞप मƶ कभी महǷवपूणµ नहƭ रहा। ȵजस समय डी. डी.
Êयूयॉकµ  पƓँचा था, गुलनार अपने Ēेमी पैट के साथ जापान गयी Ɠई थी। हवाई अड् डे पर
पैट के ही एक कमµचारी ने गुलनार कɡ ओर स े(गुलद×ते के साथ!) डी. डी. कɡ अगवानी
कɡ और उसी ने उस ेलॉस ǐजȳलस के ȳलए ȱवदा ȱकया। गुलनार स ेउसका पč भेजने
और कभी फोन पर बात करने ȵजतना सÏबÊध बराबर बना रहा। पैट स ेसÏबÊध टूटने के
बाद गुलनार ने बोȯरया-ȱब×तर बाँधकर पेȯरस जान ेका फैसला ȱकया। इसस ेपहल ेवह
‘अपने अ×त-ȅ×त मानस को ȱफर संकȳलत करने के ȳलए’ एÅटɟगा Ǽɟप मƶ छुǩɟ मनाने
गयी और डी. डी. को, जो तब अमेȯरका Ēवास के Ơसरे वषµ मƶ था, उसने वहƭ बुलाया।
यह माना जा सकता है ȱक उस धूप-ȶखल े और (तब) भीड़-भÎभड़ से मुǣ Ǽɟप मƶ
सैलानी गुलनार स ेसैलानी डी. डी. ने ‘गुडहेवÊस येस’ कहा हो। जो हो, यह माč एक
शु·ल प³वाला च·कर था। पेȯरस मƶ रंगमंच से सÏबǽ रहने के बाद जब गुलनार
अमेȯरका लौटɟ तब उसे ‘नारी मुȳǣ’ कɡ Ēवǣा पčकार और लेȶखका के ƞप मƶ देखा-
जाना गया। वह अपने ‘समलƹȱगक दौर’ स ेगुजरी। उसन ेएलाȱनया आÆमहÆया करने कɡ
एक कोȳशश कɡ, जो ȱवफल रही। मानȳसक ×वा×थ-लाभ के ȳलए सेनेटोȯरयम मƶ भरती
Ɠई। लौटकर टɟ. वी. ȱफÒमǂ और शृंखलाǓ कɡ ȱनमाµčी के ƞप मƶ उसने अÊयतम ×थान
बना ȳलया है। डी. डी. स े उसकɡ मुलाकात कभी छठे-छमाहे होती ह।ै जब देवीदǶ
ȱव¸यात Ɠआ ह ैतब स े इस बात कɡ चचाµ ह ै ȱक गुलनार ने ही उसकɡ खोज कɡ थी।
देवीदǶ ने भी पčकारǂ स ेबातचीत मƶ यह ×वीकार ȱकया ह ैȱक ‘गुलनार मेरी संरȴ³का,
पथ-Ēदɋशɞका रही है।’

डी. डी. का नाम ȵजन अÊय ȸ×čयǂ स ेजुड़ा ह ैउनमƶ स ेअȲधकतर ऐसी अȴभनेȱčयाँ,
लेȶखकाए ँआȰद रही हƹ जो एक पȱत से Ơसरे पȱत तक पƓँचन ेकɡ याčा मƶ ȱकसी पड़ाव
कɡ खोज कर रही थƭ। इसस ेयह न समझा जाये ȱक अमेȯरका पƓँचकर डी. डी. सहसा
रȳसक हो चला ह।ै सच तो यह ह ैȱक इस मामल ेमƶ अमेȯरकɡ शो-ȱबजनेस के मानकǂ के
अनुसार वह ‘लाटा' है। ȸ×čयǂ के Ēȱत उसकɡ औपचाȯरकता और आदर-भाव देखकर
आरÏभ मƶ, सुना, यह अनुमान ȱकया गया ȱक रंगमंच और ȱफÒम स ेसÏबǽ कई अÊय
बुȵǽजीȱवयǂ कɡ तरह देवीदǶ भी कहƭ समलƹȱगक न हो। वह तो एक मुँहफट अȴभनेčी ने
उसे सावµजȱनक ƞप से Ēमाणपč दे Ȱदया, ‘डेव इज ऑल चामµ एÅड कटµसी, यू नो, वैरी
ओÒड वÒडµ एÅड ऑल दैट। बट नो Ēूड। ही इज गुड फन इन बेड टू।’ (देवीदǶ बƓत



Ëयारा भला-सा आदमी है, पुराने-जमाने का-सा। लेȱकन पǂगा नहƭ है वह। ȱब×तर पर भी
पुरलुÆफ ह।ै)

इधर अधेड़ डी. डी. के बारे मƶ यह भी ȳलखा गया ह ैȱक उसकɡ नजर ȱकशोȯरयǂ पर
बƓत Ȱटकती ह।ै ‘द साइन’ कɡ ȱहरोइन स ेतो उसका ‘ȱव×फोटक Ēेम’ Ɠआ ही। ȱकÊतु
इसमƶ ‘Ëयार’ ȱकतना था ‘Ēचार’ ȱकतना, यह बता सकना कȰठन ह।ै यही सही ह ै ȱक
उसने काȷ×टंगवालǂ से कहा था ȱक मुझ े जान ȳसÏमंसनुमा कोई ऐसी लड़कɡ चाȱहए
ȵजसन ेकभी ȱफÒमǂ मƶ काम न ȱकया हो। यह भी सही ह ैȱक इस नयी लड़कɡ कɡ Ēȱतभा
सँवारने मƶ उसने इतना Ĝम ȱकया ȱक इसी एक ȱफÒम स ेवह ȱव¸यात हो गयी। यह भी
सही ह ै ȱक इस ȱफÒम को पूरा करने के बाद, जब उस ब¼ची-अȴभनेčी ने एक Ëलेबॉय
ȱक×म के फोटोĀाफर के साथ ‘पाप मƶ रहना’ शुƞ ȱकया तव डी. डी. का ‘नवµस Ĕेक
डाउन’ Ɠआ। ȱकÊतु ·या इस ब¼ची और डी. डी. के बीच जो कुछ Ɠआ वह सचमुच Ëयार
था? या ȱक वह ȱकसी पुराने Ëयार का Ēेत था जो डी. डी. को आþाÊत ȱकये Ɠए था?

·या डी. डी. अब भी बेबी से Ëयार करता ह?ै Ȱदलच×प सवाल ह ैयह ȱकÊतु डी. डी.
इसका उǶर नहƭ देगा। देवीदǶ कभी भी ȅȳǣगत सवालǂ का जवाब नहƭ देता। पčकारǂ
को ȳशकायत ह ै ȱक ‘Ȱदस गाय मे·स ए टेरेȱफकली डल कॉपी’ (इस आदमी के बारे मƶ
Ȱदलच×प कुछ ȳलखा ही नहƭ जा सकता)। अगर बेबी के बारे मƶ यह Ȱदलच×प सवाल डी.
डी. स े ȱकसी तरह पूछ भी ȳलया जाय तो उसे Ȱदल Ɵखानेवाला ही मालूम होगा। कोई
खास वजह नहƭ। उसे हर बात ही Ȱदल Ɵखानेवाली मालूम होती है। जैसा ȱक उसने बÍबन
को एक पč मƶ ȳलखा : ‘मƹ शहर के अÊदेशे स ेƟबलाया काजी Ɣँ और सारी Ɵȱनया मेरा
शहर ह।ै’

हमेशा उसके ƕदय मƶ एक Ɣक-सी उठती रहती ह।ै अगर बेबी का एक नाम Ɣक भी
ह ैतो हम कह सकते हƹ ȱक डी. डी. आज भी बेबी स ेËयार करता है। डी. डी. के बारे मƶ ‘द
गाय ȱवद द ȳलȰटल बॉय ला×ट लुक’ और ‘द मैन Ɣ सीÏस टू हैव बीन बॉनµ ȱवद ए Ĕोकन
हाटµ’ (खोये Ɠए बालक-सा दɟखनेवाला, और टूटा Ɠआ ƕदय लेकर जÊमा) जैस ेȱफकरे
भी इ×तेमाल ȱकये गय ेहƹ। अगर ‘खोया-खोया होना ही Ëयार मƶ होना’ ह,ै अगर ‘टूटा Ɠआ
Ȱदल ही अमर Ēेम का अÊयतम साÛय ह’ै तो हम ȸ×čयǂ कɡ पȱčका ‘कॉ×मोपाȳलटन’ कɡ
इस ȰटËपणी से सहमत हो सकते हƹ, ‘डेव सीÏस टू बी कैȯरइंग ए टॉचµ फॉर ȱहज ×वीटहाटµ
बैक होम। ȱहज मेÅटर गुल कÊफÏसµ Ȱदस वाइड×Ēेड इÏĒेशन बट कɡËस मम हैन Ēे×ड
फॉर ȲडटेÒस।’ (देवीदǶ शायद अब भी भारत मƶ छूटɟ Ɠई अपनी ĒेȲमका के ȳलए लौ
जगाये Ɠए ह।ै उसकɡ गुƝआइन गुल बƓतǂ के इस अनुमान कɡ पुȱȌ करती है लेȱकन
Íयौरा माँगो तो चुप लगा जाती ह।ै)

डी. डी. ने बेबी को पč ȳलखे। उसे आदेश Ȳमला ȱक पč न भेजे। उसने आदेश का
पालन ȱकया ·यǂȱक यह बेबी का आदेश था और ‘जब वह आदेश दे रही होती है, तुम
आदेश दे रहे होते हो!’ Ēȋ यह ह ैȱक जब वह भारत मƶ ही रह जाने को कह रही थी, तब
कौन आदेश दे रहा था? यह भी डी. डी. के ȳलए Ȱदल Ɵखानेवाला ही Ēȋ हो सकता ह!ै
उसने बेबी को पč नहƭ भेज।े साल-दो साल मƶ कभी एक बार बÍबन के नाम संȴ³Ëत-सा
पč डाला तो जहाँ उसमƶ और तमाम पȯरȲचतǂ-×वजनǂ कɡ कुशल पूछɟ वहाँ बेबी के
सÏबÊध मƶ कोई ȵज´ासा नहƭ कɡ। बÍबन ने ही बƓत आय-ेगये ढंग स ेसूȲचत ȱकया ȱक



बेबी कɡ शादɟ हो गयी ह।ै ȱकससे, कैस,े यह सब नहƭ। डी. डी. ने इस Íयौरे के सÏबÊध मƶ
ȵज´ासा करने कɡ आवÕयकता नहƭ समझी। इसी के बाद उसने अमेȯरकɡ नागȯरकता के
ȳलए आवेदन ȱकया। अगर हम चाहƶ तो दोनǂ बातǂ का सÏबÊध जोड़कर कुछ नतीजǂ पर
पƓँच सकते हƹ। ȱकÊतु हमƶ इस बात का भी Éयान रखना होगा ȱक इससे पहल ेडी. डी.
नागȯरकता के ȳलए आवेदन करने का अȲधकारी भी नहƭ Ɠआ था।

ȰटËपणीकारǂ ने इस ओर भी Éयान Ȱदलाया ह ै ȱक देवीदǶ भारत के बारे मƶ बात
करने के ȳलए तैयार नहƭ होता। उसके पास एक ही जवाब ह ै : ‘आप भूल रहे हƹ मƹ
अमेȯरकɡ नागȯरक Ɣ।ँ’ जौ भारत तक को भुला दैना चाहता हो वह बेबी को भला ·या
याद करता होगा? या भारत और बेबी उसके मन मƶ एकमेक हो चुके हƹ और इतना Ɵखी,
ऐसा बीमार-सा Ɠआ जाता है वह बेबी कɡ ×मृȱत स ेȱक भारत तक के बारे मƶ सावµजȱनक
बातचीत के ȳलए Ē×तुत नहƭ होना चाहता?

एक बार ‘ए×·वायर’ के ȳलए इÅटरȅ ूमƶ देवीदǶ स ेपूछा गया : ‘·या आप भारत
को सचमुच भूल गय ेहƹ?’ उसन ेउǶर Ȱदया, ‘भारत मेरे सपनǂ का ȱनवासी है।’ पूछा गया
: ‘सुखद सपनǂ का ȱक Ɵः×वȄǂ का?’ उǶर Ȳमला : ‘सपने अ¼छे-बुरे नहƭ होते, सपने
चमÆकारी होते हƹ।’ पूछा गया : ‘आपका मतलब है ȱक आप रोपȰĈक वगैरह देखते हƹ?’
उǶर Ȳमला : ‘मेरा मतलब था उनकɡ भाषा, उनकɡ ĒतीकाÆमकता, चमÆकारी होती ह।ै मƹ
उनका मतलब समझ नहƭ पाता Ɣ ँमगर मुझ ेलगता ह ैȱक मƹ मतलब जानता Ɣ ँऔर जान-
बूझकर अपन ेस ेȲछपाये Ɠए Ɣ।ँ’ पूछा गया : ‘कोई सपना बता सकƶ गे?’ उǶर Ȳमला : ‘दो
सपने मƹ बƓत देखता Ɣ।ँ एक तो ȱकशोराव×था स ेही। इसमƶ एक रोती Ɠई ×čी कɡ आँख
झील का ƞप ले लेती है। ȱहमालय कɡ चोȰटयाँ Ȱदखती हƹ। मƹ पूछ रहा होता Ɣँ
×वगाµरोȱहणी, ×वगµ कɡ सीढ़ɟ कहाँ है? ×वगाµरोȱहणी कɡ बात महाभारत मƶ है, आपके
सÊदभµ-ȱवभागवाले खोजकर बता दƶगे। Ơसरे सपन े मƶ मƹ गंगोलीहाट के पास का एक
मȵÊदर देखता Ɣँ—पाताल भुवनेȈर। इसमƶ एक गुफा मƶ घुसकर नीचे उतरना होता है, नीचे
भी गुफाए ँहƹ और चǩानǂ पर Ēकृȱत कɡ छैनी ने आकृȱतयाँ उभार दɟ हƹ। इधर-उधर को
गुफाǓ के गȳलयारे गय े Ɠए हƹ और ȽकɞवदÊती ह ै ȱक ये सुरंगƶ नीचे-ही-नीचे स ेĒȳसǽ
तीथǄ तक पƓँच जाती हƹ। सपन ेमƶ मƹ इस मȵÊदर मƶ चीड़ कɡ लकड़ी कɡ मशाल लेकर
उतरता Ɣँ और मशाल भीतर पƓँचते ही बुझ जाती ह।ै मƹ टटोल-टटोलकर आगे बढ़ता Ɣँ
और टटोलते Ɠए मुझ े Ēतीȱत होती ह ै ȱक मƹ ȱकसी भूȲम×थ Ēाकृȱतक मȵÊदर मƶ नहƭ,
अपन ेही भीतर उतरा Ɣ।ँ अगर मƹ अपने आतंक पर काबू पा सकँू तो टटोलते-टटोलते
चलते-चलते ȱकसी भी तीथµ पर पƓँच सकता Ɣँ। ȱकÊतु मƹ आतंȱकत हो उठता Ɣ।ँ’ पूछा
गया : “·या इस मȵÊदर का आपके ȳलए ȱवशेष महǷव रहा था?’ उǶर Ȳमला : ‘नहƭ। यही
आȆयµ ह।ै महǷवपूणµ मȵÊदर मेरे ȳलए Ơसरा था जहाँ पशुबȳल दɟ जाती थी। मƹ ȵजस गाँव
मƶ पला, अĀून वहाँ के लोग उस मȵÊदर के पुजारी थे।’ पूछा गया : ‘आपके माता-ȱपता
बƓत जÒदɟ मर गये और आपको बुआ ने पाला?’ उǶर Ȳमला। ‘जी हाँ।’ पूछा गया :
‘माता-ȱपता के बारे मƶ कुछ बतायƶगे?’ उǶर Ȳमला : ‘मƹने आपसे पहले ही कह Ȱदया था
ȱक मƹ ȅȳǣगत Ēȋǂ का उǶर नहƭ Ơँगा।’

Ēȋ यह है ȱक ·या डी. डी. अपने माता-ȱपता के बारे मƶ इसȳलए बात नहƭ करना
चाहता ȱक कहƭ से इसका सÏबÊध भी बेबी-नाÏनी एक कÊया से जुड़ता ह?ै



मुझ ेपता चला ह ैȱक डी. डी. कभी-कभी बÍबन के नाम डालरǂ मƶ छोटɟ मगर Ɲपयǂ
मƶ मोटɟ लगनेवाली धन-राȳश ȴभजवा देता ह ैȱक अमुक को ȱकसी भी तरह ȴभजवा देना।
अमुक सदा कोई ȱनधµन पȯरȲचत या ȯरÕतेदार होता है। सबसे पहल ेउसने साबुली कƹ जा
नामक उस बाल-ȱवधवा के ȳलए तीन सौ Ɲपये ȴभजवाय े थे जो गणानाथ मƶ बेबी कɡ
रखवाली के ȳलए आयी थी। बताया जाता है ȱक इस दानवृȳǶ का पता चलन े के बाद
लोगǂ ने बÍबन से डी. डी. को अपनी तंगी-परेशानी का हाल ȳलखवाना शुƞ ȱकया, लोगǂ
ने अपन ेयहाँ के ȱववाह-ěतवÊद आȰद कɡ अȱĀम सूचनाए ँडी. डी. को ȴभजवाना शुƞ
ȱकया। डी. डी. ȱकÊतु वही पाँच-छह महीने मƶ कभी एक बार पैसा ȴभजवाता रहा, हर
अनुरोध पर उसने Éयान नहƭ Ȱदया। बबली’दɟ कɡ मुȱनया के ȱववाह पर उसन ेअलबǶा
‘दो ह¾जार Ɲपये ȴभजवाये कहा, दो ह¾जार!’

कभी-कभी ही ·यǂ भेजता है पैसे डी. डी.? ·या हम ऐसा मानƶ ȱक चमÆकारी भाषा
बोलनेवाले वे दो सपने उस ेकभी-कभी ही Ȱदखते हƹ और अगली सुबह वह कुल Ȳमलाकर
इतना मतलब उनका समझता ह ैȱक मुझ े‘घर मनीआडµर भेजना चाȱहए।’ ·या डी. डी.
मैदानǂ मƶ पैसा कमाने आया Ɠआ पहाड़ी लड़का माč है ȱक सपन ेमƶ मरे Ɠए बाप को
देखता ह ैऔर अगली सुबह अपन ेस,े अपनǂ से परामशµ करता है : ‘कल रात कहा बो¾यू
दɟख पड़े सपने मƶ। मच-मच1 लगायी ठहरी—छत बदलवानी ह,ै खेत ढह गय ेहƹ, Ɲकुली
को टɟके के पैसे नहƭ भेजे, नवराȱč मƶ पाठ नहƭ कराया। बƓत ही कमजोर-जैस ेदɟखे,
कहा। ·यǂ Ȱदखे हǂगे?’ और ȱनÖकषµ यही ȱनकलता ह ै ȱक ‘ȱपतर असÊतुȌ हƹ। पैसे
ȴभजवाओ, गाँव मƶ पूजा-वूजा करवाओ। छत ठɠक करानी ही Ɠई, करवा लो।’

·या बेघर डी. डी. Ǽारा घर के ȳलए पैसे ȴभजवाय ेजाने कɡ इस भावुकता का हम
यह मतलब लगायƶ ȱक उसमƶ वह मूखµता जीȱवत ह ैजो ȱकसी चेहरे को घर कɡ गȯरमा से
मȮÅडत कर सकती ह?ै ·या उसी मूखµता को Ëयार कहते हƹ? उसी ·यǂ, ·या बुȵǽमानǂ
कɡ ȱकसी भी बेवकूफɡ को ही Ëयार कहते हƹ?

सन् अ×सी के अÊत मƶ अमेȯरकɡ पȱčकाǓ मƶ सहसा डी. डी. ȱफर चचाµ का ȱवषय
बना। बताया गया जॉजµ लुकाच, मनुÖय और शूÊयता के सा³ात् पर देवीदǶ स ेउसकɡ ही
पटकथा के आधार पर वै´ाȱनक-कथा-ȱफÒम बनवाना चाहते हƹ ȱकÊतु देवीदǶ पहले
भारत जाकर ȱहÊदɟ मƶ एक ȱफÒम बनाने कɡ ठाने Ɠए ह।ै यह ȱहमालय कɡ गोद मƶ बसे
ȱकसी गाँव मƶ रहनेवाल े एक अनाथ ब¼चे कɡ कहानी है ȵजसमƶ आÆमचȯरत का तǷव
खासा ह।ै ȱकसी भी अÊय ȱनमाµता के तैयार न होने पर देवीदǶ कɡ पथ-Ēदɋशɞका गुलनार
सामन ेआयी ह ैऔर भारत सरकार के सहयोग स ेयह ȱफÒम बन रही ह।ै गुल का कहना
ह ै:

“Ē×ताȱवत ȱफÒम का नाम ह ै ‘हला।’ ȵजस इलाके मƶ देवीदǶ का बचपन बीता
उसमƶ ‘हला’ हमारे ‘हलो’ या ‘ह’े जैसा सÏबोधन है। ‘हला’ डेव कɡ ȱपछली ȱफÒम ‘द
साइन’ स ेकतई अलग मूड कɡ ȱफÒम होगी। पहले Ēसंग स ेही अÊतर ×पȌ हो जायेगा।
‘द साइन’ डरौने मƶ स ेझाँकती, बÊƠक स े ȱनशाना साधती आँख के ·लोजअप से शुƞ
होती ह,ै धाँय के साथ बÊƠक पीछे को झटका मारती ह ै और उस आँख मƶ हम þूर
सÊतोष का भाव देखते हƹ। सामन ेगली मƶ गोली से आहत एक पादरी मर रहा ह।ै एक
पुȳलसवाला दौड़कर उस इमारत कɡ ओर आ रहा ह ै ȵजसमƶ से गोली चली थी। डरौना



पहना वह ȅȳǣ ȶखड़कɡ स ेहटकर भाग खड़ा Ɠआ ह।ै पुȳलसवाल ेस ेबचता-बचाता वह
एक अÊय दȯरď-सी इमारत के एक Ìलैट मƶ घुस जाता ह।ै गु×लखाने मƶ बÊद होकर कपड़े
उतारता ह ैऔर हम देखते हƹ ȱक वह एक लड़कɡ ह।ै लड़कɡ डरौना नहƭ उतारती, घुटने
टेककर Ēाथµना करती ह—ैडेȱवड का नाम—Íलैसेड बी द लाडµ माई ×Ĉƶ¹थ ȱवच टɟचैथ
माई हैÅड्स टू वार एÅड माई Ƚफɞगसµ टू फाइट वगैरह। Ēाथµना पूरी करके वह डरौना भी
उतार-Ȳछपा देती ह ैऔर हम देखते हƹ ȱक उसका चेहरा अबोध और Ëयारा ह।ै लेȱकन जब
यही ब¼ची टब मƶ नहाते Ɠए सोलोमन के पȱवč गान कɡ माई ȱबलवेड पुट इन ȱहज हैÅड
बाई द होल ऑफ द डोर, एÅड माई बाÔलस वेयर मूड फॉर ȱहम—जैसी पंȳǣयाँ उचारते
Ɠए आÆमरȱतरत होती ह ैतब हमƶ वह डरौना पहनकर हÆया करते ȅȳǣ स ेभी अȲधक
भयानक मालूम होती ह।ै ‘हला’ का आरÏभ कैमरे को पीठ Ȱदय े नंगे पाँव चलते एक
देहाती ब¼चे के शॉट स ेहोता ह,ै उसे सड़क पर एक शहरी टोपी पड़ी Ȳमलती ह ैȵजसे वह
हमƶ पीठ Ȱदय ेही पहन लेता ह।ै हम सब एक आवाज सुनते हƹ, ‘हला देȱबया।’ और ब¼चा
Ȱठठकता ह,ै घूमकर देखता ह ैकैमरे को। कपाल पर लगे लाल पȱवč Ȳचȑ के नीचे उसकɡ
आँखƶ, उसके Ǔठ, टोपी पहने होने कɡ खुशी और टोपी छɟन ȳलय ेजान ेकɡ आशंका एक
साथ ȅǣ करते हƹ। ȱफर हम देखते हƹ ȱक एक बूढ़ा-सा बुǽʤ आदमी आकर उस टोपी को
उतारता है, देखता रहता ह।ै वह Āाम-मूढ़ ह।ै उसकɡ पÆनी, जो पीछे स ैआ रही ह,ै इस
अनाथ ब¼चे को पालती ह।ै मूढ़ ȅȳǣ टोपी ×वय ंपहनन ेकɡ कोȳशश करता ह।ै उसकɡ
पÆनी टोपी ले लेती है और ब¼चे को पहना देती ह।ै ये लोग आगे बढ़ते हƹ। सहसा ब¼चा
ȱफर पलटकर देखता ह।ै अब हम उसके ơȱȌकोण स ेȰद¹दशµक को देखते हƹ जो वैसी ही
टोपी पहने ह।ै सारी ȱफÒम मƶ देहाती बालनायक और ȱवȈ-नागर अधेड़ Ȱद¹दशµक एक-
Ơसरे के दपµण बनने का ऐसा खेल-सा खेलते रहƶगे। कहानी इस तरह Ē×तुत कɡ गयी है
ȱक ब¼चा अतीत का नहƭ, भȱवÖय का Ēतीक बनता है ·यǂȱक भȱवÖय सांगोपांग
×वाधीनता का सनातन मानवीय ×वȄ ह ैऔर वह इस अधेड़ मƶ चȯरताथµ नहƭ Ɠआ ह।ै इस
ȱफÒम कɡ पटकथा पढ़कर मƹ ďȱवत हो उठɠ और आप जानते हƹ मुझस ेअȲधक कठोर-
ƕदय ×čी ढँूढ़ना मुȹÕकल ह।ै”

Ēȋ यह ह ैȱक जो अधेड़ Ȱद¹दशµक बालनायक का दपµण बननेवाला है ·या उसके
मन मƶ कहƭ यह भी इ¼छा ह ैȱक युवा नायक का भी दपµण बने? युवा नाȱयका स ेउसका
पुनɊमɞलन हो? ·या इसी इ¼छा के वशीभूत उसने यह पटकथा ȳलखी ह?ै या ȱक हम
उसका यह वǣȅ सही मानƶ ȱक ‘मेरी शुƞ स ेयही इ¼छा थी ȱक ȵजस गाँव मƶ मƹ पला
उसके बारे मƶ ȱफÒम बनाऊँ। वǶµमान पटकथा उसी पटकथा का पȯरवɍǽɞत ƞप ह ैȵजसे
मƹन ेबÏबई मƶ ȳलखा था।’

●
सन् इ·यासी। नयी ȰदÒली।

कोई एक गुलनार हƹ, ȱफÒम-ȱनमाµčी, कोई एक देवीदǶ हƹ, Ȱद¹दशµक। इनमƶ स ेएक
कनाडा का नागȯरक ह,ै Ơसरा अमेȯरका का, लेȱकन ये ×वाँग भारतीय होने का कर रहे हƹ।



भारतीय गरीबǂ के बारे मƶ ये सरकारी खचµ स ेयानी भारतीय गरीबǂ कɡ गाढ़ɟ कमाई से
ȱफÒम बनाने पƓँचे Ɠए हƹ। ·या अशोक होटल मƶ ठहराय ेजानेवाल ेलोग भारतीय गाँव पर
ȱफÒम बना सकते हƹ? अगर सरकार को भारतीय गाँव पर ही ȱफÒम बनवानी थी तो ·या
भारतीय Ȱद¹दशµक मर गय ेथे? बƓत रोष है, बुȵǽजीवी ȱबरादरी मƶ। यह सुनकर तो और
भी ȱक ȱनमाµčी और Ȱद¹दशµक दोनǂ यह ×वीकार करते हƹ ȱक मूल ȱहÊदɟ सं×करण मƶ यह
ȱफÒम शायद ¾यादा चल नहƭ पाय,े इÅटरनेशनल माकƷ ट मƶ अ¼छा ȱबजनेस जƞर करेगी!
संवाददाता सÏमेलन मƶ यह ȱबरादरी देवीदǶ को ‘Ȳम×टर डǩा’ पुकार रही है और ȴभगो-
ȴभगोकर मार रही है। हमारा नायक þुǽ-कम-उदास-अȲधक Ɠआ जा रहा ह।ै खासकर
एक Ɵबले-पतल े लÏबे लड़के के Ēȋ सुनकर। लड़का ȱनधµन घर का मालूम होता ह।ै
ȱहÊदɟवाला मालूम होता ह।ै बƓत जमा-जमाकर न·काशीदार अंĀेजी बोल रहा ह।ै नायक
उसमƶ अपना ही युवा Ēȱतƞप देख रहा ह ैजो पूछ रहा ह ै: ‘Ȳम×टर डǩा, मे आई वƶचर टू
आ×क ȕॉट ȱĒटƶशंस इफ एनी हैव यू गॉट टू डेयर मेक ए ȱफÒम ऑन इȮÅडया एÅड दैट टू
इन ȱहÊदɟ? ए मा×टर ऑफ ए×थेȰटक एÅड सोशोपाȳलȰटकल दैट यू आर, हैव यू परचƶस
कÊÌयू¾ड इȮÅडयÊस ȱवद रैड इȮÅडयÊस?’

अब इस लानत भेजनेवाले स े ·या कहƶ देवीदǶ जो देवीदǶ को कलाÆमक-
सामाȵजक-राजनीȱतक गड़बड़झाल ेका उ×ताद ठहरा रहा ह ैऔर पूछ रहा है ȱक आप
यह ȱफÒम बनान े का Ɵ×साहस इसȳलए तो नहƭ कर रहे हƹ ȱक आप भारतीयǂ को
अमेȯरकɡ आȰदवासी रेडइȮÅडयÊस समझन ेलगे हǂ?

थोड़ा ȅं¹य ·यǂ न आजमाय ेडी. डी. भी! वह कहता है ȱहÊदɟ मƶ : ‘मƹ भारत और
भारतीयǂ पर ȱफÒम बनाने का अȲधकारी कुछ तो इसȳलए हो जाता Ɣ ँ ȱक अपन े को
देवीदǶ ही कहता Ɣ,ँ डेवीडǩा नहƭ। ȱहÊदɟ मƶ इसȳलए ȱफÒम बना रहा Ɣँ ȱक वह भारत
कɡ भाषा है और मƹ उसे बोल-ȳलख लेता Ɣ।ँ’

“आप कैसी ȱहÊदɟ बोल-ȳलख लेते हƹ”, युवा पčकार कहता ह ैȱहÊदɟ मƶ, “वह हम
जानते हƹ साहब। भारत मƶ कुछ सा³र भी बसते हƹ। आपका ȳलखा हमने पढ़ा ह,ै आपकɡ
बनायी कुछ ȱफÒमƶ भी देखी हƹ इसीȳलए हम पूछते हƹ ȱक आप भारत आकर भारतीयǂ पर
ȱफÒम बनान े कɡ जुरµत कैस े कर रहे हƹ? आप भगोड़े हƹ ȱतवाड़ीजी महाराज, आपकɡ
समझ ȱकताबी ह,ै आपका सौÊदयµ-बोध कमµकाÅडी और अनुȎानȱĒय ह।ै आपका यहƭ
का ĔाȒण होना पयाµËत ȲचÊताĒद था, अब तो आप ēांसीसी-अमेȯरकɡ ĔाȒण भी हƹ
भगवन! भारत पर आपस ेȱफÒम बनवाने स ेतो बेहतर है ȱक ȱकसी लुई माल से बनवा ली
जाय।े उसकɡ ȱफÒम केवल भदेस होगी, आपकɡ भदेस ही नहƭ भावुक और कमीनी भी।
कमीनǂ कɡ कला भी कमीनी होती है, यह तो आपस ेȲछपा नहƭ?”

“आपस ेȱनȆय ही कुछ भी Ȳछपा नहƭ ह।ै न मेरे बारे मƶ, न मेरी Ē×ताȱवत ȱफÒम के।
आप तो भȱवÖयवǣा भी हǂगे।”

“जी हाँ। इतना तो मƹ बता ही सकता Ɣँ ȱक जाĀत भारतवासी आपके साȱहÆय और
ȳसनेमा को शौच के बाद इ×तेमाल करने लायक भी नहƭ समझेगा!”

“और आप उस भारतवासी को जगाने के ȳलए ȱवदेश बसƶगे। मƹ सवµ´ नहƭ, लेȱकन
कमीने के ȳलए कमीनǂ को पहचान पाना मुȹÕकल नहƭ होता।”

डी. डी. ने कहा है। कहकर उदास Ɠआ ह।ै



डी. डी. न ेलड़कƽ धे उछाह मƶ गुलनार को डी. टɟ. सी. कɡ भरी बस मƶ चढ़ा ȳलया ह।ै इस
बस पर ȱकसी कालेज कɡ ‘ईवȽनɞग ȳशÌट’ के छाčǂ का राज है। वे बदतमीजी कर-करके,
फोश बातƶ कह-कहकर याȱčयǂ कɡ चुनौती-सी दे रहे हƹ ȱक हमसे उलझकर देखो। डी.
डी. और गुलनार का ‘ȱवदेशी जोड़ा’ उनके ȳलए आदशµ पाč ह।ै बात ‘मƹ का कƞँ राम
मुझ ेबुȰढ़या Ȳमल गयी, हाय बुȰढ़या Ȳमल गयी’ स ेशुƞ Ɠई थी लेȱकन अब अȊीलता को
ĒाËत हो गयी है। लड़कǂ कɡ अंĀेजी कमजोर है ȱकÊतु कÒपना Ēबल ह।ै एक शÍद ‘फक’
का वह दȳसयǂ तरीकǂ से सƟपयोग कर रहे हƹ। बीच-बीच मƶ वह बतजµ ‘जप-जप-जप-
जप-जप रे Ēीत कɡ माला’ इससे कɡǶµन-सा भी कर रहे हƹ—‘Ēीत कɡ माला’ कɡ जगह
इंगȳलस बाला डालकर! लड़कǂ कɡ बेशमƮ स ेघबराकर शरीफ लोग आगे कɡ ओर चले
जा रहे हƹ। इन शरीफǂ मƶ डी. डी. और गुलनार भी शाȲमल हƹ। आधे लड़के अगले ×टाप मƶ
उतरकर आगे से बस मƶ चढ़ते हƹ और शरीफǂ का घेराव करते हƹ। उनमƶ स ेएक झूमता
Ɠआ आता ह,ै कुछ बस के, कुछ अपन ेनृÆय के धचकोलǂ स ेȱगरता-पड़ता-सा। ‘अरे-रे-रे-
रे सÏहालो, मुझको मेरे यारो, मƹने नहƭ पी, यह Ëयार का नशा ह!ै’ ऐसा गान कर रहा है
वह। गाते-नाचते वह गुलनार पर ȱगर पड़ता है और अभďता पराकाȎा पर पƓँचा देता है।
डी. डी. उससे उलझ लेता ह ैऔर लड़के Ēसȃ होकर डी. डी. कɡ ȱपटाई शुƞ कर देते हƹ।
‘फाȯरनर का मामला’ समझते Ɠए Ċाइवर बस रोक देता ह,ै गुलनार डी. डी. का हाथ
पकड़कर खƭचती ह,ै उतारती ह,ै ‘लेट् स गेट डाउन’ कहती ह ैवह। लड़के जो उतरन ेको
जाती Ɠई गुलनार कɡ अपन ेपंजǂ और अँगुȳलयǂ स ेसेवा करते रहे थे, अब कहते हƹ, ‘लेट
मी गेट अप, जानी।’

उतरकर डी. डी. मुǫɠ तानता ह ैजाती Ɠई बस कɡ ओर, एक मोटɟ-सी गाली देता ह।ै
बस के दरवाजे पर खड़े Ɠए लड़के अȊील मुďाǓ स ेउस ेउÒलासपूणµ ȱवदाई देते हƹ।

उस शाम डी. डी. नगरीकरण, उपभोǣा सं×कृȱत, लुÏपेनाइजेशन जैसे शÍदǂ का
Ēयोग करते Ɠए, उपयुǣ समाजशा×čीय टɟका के साथ यह ȱक×सा कुछ मȸÊčयǂ और
अȲधकाȯरयǂ के मÉय सुनाता ह ैऔर वे कहते हƹ, “लेȱकन आपको तो गाड़ी दɟ गयी ह ैना,
आप बस पर ·यǂ गय?े” यह सुनकर वह और भी Ɵखी होता ह।ै

डी. डी. अपन ेएक साȵहȼÆयक ȶमč के यहाँ आमȸÊčत है। Ȳमč के मकान के पीछे एक
नया-नया मȵÊदर बना ह।ै मȵÊदर का ×थापÆय ĕȌ ह।ै मूɋǶɞयाँ बाजाƞ हƹ। उच·के-से
दɟखनेवाल ेएक ×वामीजी यहाँ Ēवचन कर रहे हƹ। Ēवचन मƶ ȱवȴभȃ चीजǂ का अनुपात
इस Ēकार ह ै: गीता और मानस कɡ ĕȌ टɟका 20 Ēȱतशत, धमµ और दान कɡ मȱहमा पर
×वामीजी के अपने उद ्गार 20 Ēȱतशत, हामǃȱनयम, करताल, ढोलक के साथ ȱफÒमी
तजǄ पर भजन-कɡǶµन 40 Ēȱतशत शेरोशायरी 10 Ēȱतशत, उपȮ×थत-अनुपȮ×थत लोगǂ
को लताड़ 10 Ēȱतशत। ×वामीजी बीच-बीच मƶ कहते हƹ, ‘Ĝीराम जय राम’ और भीड़
उÆसाह से कहती है, न कहे तो ×वामीजी लानत भेजकर उससे कहलवाते हƹ, ‘जय-जय
राम।’

यह सारी कारµवाई लाउड×पीकर स े Ēसाȯरत कɡ जा रही ह।ै Ȳमč के यहाँ एकč
साȱहȸÆयकǂ स े बात करना मुȹÕकल हो रहा ह।ै और Ɵभाµ¹य ȱक साȱहȸÆयक बÊधु जो
बातचीत कर रहे हƹ उसका डी. डी. को साȱहÆय स ेवैसा ही, उतना ही सÏबÊध मालूम हो



रहा ह ैजैसा और ȵजतना इन ×वामीजी का धमµ स,े इस मȵÊदर का गंगोलीहाट के मȵÊदर
स।े

साȱहȸÆयकǂ के इस जमघट मƶ उसे ढेर सारी गाȳलयाँ Ȳमली हƶ, चाटुकाȯरता Ȳमली ह।ै
और कभी-कभी एक कोन ेमƶ ल ेजाकर यह सूचना भी ȱक ‘मेरी पु×तक मƶ ȱफÒम बनाये
जान ेकɡ अ¼छɟ सÏभावना है, तुÏहारा जैसा कोई कलाÆमक Ȱद¹दशµक हो तो।’

बातचीत का मु¸य ȱवषय रहा ह ैसाȱहÆय-जगत् मƶ ȅाËत ȅापक ēाड।
डी. डी. के ȳलए यह तय कर पाना कȰठन हो रहा ह ैȱक वह ×वामीजी के Ēवचन से

अȲधक Ɵखी हो रहा ह ैया साȱहȸÆयकǂ कɡ बातचीत स।े

●
हलȀानी। बƓत ढँूढ़ने पर यह घर उसे Ȳमला ह।ै बाहर एक फटेहाल लेȱकन फÅटूश
ȱक×म का लड़का दरवाजे को तबला बनाये Ɠए गा रहा ह ै: ‘दो×ती इÏतहान लेती ह।ै’

“बÍबन है?” डी. डी. पूछता ह।ै
“कौन बÍबन?” लड़का पूछता ह ैऔर गाता ह,ै ‘दो×तǂ कɡ जाऽऽन।’
“ȳशवĒसाद ȱतवारी, रोडवेजवाले।”
“बाबू।” लड़का भीतर कɡ ओर मुँह करके आवाज देता है और ȱफर गाता है ‘दो×तǂ

कɡ जान लेती ह-ैअअअ। आȳशकɡऽ इÏतहान लेती है।’
पुकार सुनकर बÍबन बाहर आता ह।ै अकाल-वृǽ। वह आगÊतुक को ȱव×मय से

देखता ह।ै
डी. डी. मु×कुराता ह ै : “अबे ओय मुकेश के, पहचान नई ȯरया है—मƹ डी. डी.

बगड़गामवाला, तेरा ȱबरादर।”
बÍबन उसे गल ेस ेलगा लेन ेके ȳलए बƓत उÆसाह से बढ़ता ह ैऔर ȱनकट आकर

Ȱठठक जाता ह।ै डी. डी. उसे गल ेस ेलगा लेता ह।ै डी. डी. चाहता ह ैȱक बÍबन मौज-
म×तीवाली बातƶ करे लेȱकन बÍबन के पास कुछ Ɵखड़े हƹ रोने के ȳलए। उसके लड़के
नालायक हƹ। बड़ा लड़का, ȱकसी तरह कह-कहलाकर बी. एस. एफ. वायरलैस मƶ
कां×टेबल लगा ह।ै छोटा यह गवैया है ससुरा, हीरो। पढ़ता-वढ़ता ह ैनहƭ। इसे दया के
पास ȴभजवाऊँगा बÏबई, शायद कोई चांस ȴभड़े। दया का बƓत अ¼छा कारोबार ह।ै बड़ा
लड़का आई. ए. एस. ह!ै बÍबन कɡ तो बस लड़कɡ लायक ह ैथोड़ी। बी. ए. बी. एड.
ȱकया ह।ै यहƭ पढ़ाती ह ैएक Ēाइवेट ×कूल मƶ। शादɟ करने कɡ सोचते हƹ लेȱकन अ¼छे
लड़कǂ का अकाल हो गया ह।ै ȵजतने अ¼छे खानदान थे सबकɡ सÊतान ȳसफर ȱनकली
ससुरी। ȵजतने ऐरे-गैरे थे उनके ब¼चे टॉप पर पƓँच गय ेहƹ।

बÍबन कह नहƭ रहा ह ैलेȱकन डी. डी. सुन रहा ह ैȱक वह भी ȱकÊहƭ ऐरे-गैरǂ का
ब¼चा है जो टॉप पर पƓँच गया ह।ै

बÍबन और उसके मÉय मैčी-×वर Ȳछड़ ही नहƭ पा रहा है। बÍबन एक ओर उसे
आवÕयकता स ेअȲधक आदर ×वयं दे रहा ह,ै अपन ेब¼चǂ स ेȲमलवा रहा ह,ै और Ơसरी
ओर वह डी. डी. कɡ कही Ɠई ȱकसी भी हÒकɡ-फुÒकɡ बात मƶ अपने Ēȱत ȱनरादर कɡ



अनुभूȱत कर रहा ह।ै ȱक×मत, मुकǿर—यह सब इतना Ɵहरा रहा ह ै वह मानो कहना
चाहता हो ȱक डी. डी., तू ह ैतो मेरे सामन ेकुछ भी नहƭ, कुछ हो गया है तो मुकǿर स।े

लायक लड़कɡ Ǽारा बनाकर लायी गयी चाय और नालायक गायक लड़के Ǽारा
बाजार स ेलायी गयी बफɧ-नमकɡन डी. डी. को अ¼छɟ नहƭ लग रही है इन कड़वी बातǂ
के साथ Āहण करते Ɠए। यह नहƭ ȱक बÍबन कडुआहट के साथ कोई बात कह रहा हो।
कह वह हँस-हँसकर ही रहा ह।ै कडुआहट उसकɡ भंȱगमा मƶ ह।ै

आȶखर डी. डी. कहता ह,ै “अ¼छा, अब चलता Ɣ।ँ”
“ठहर।”, बÍबन कहता ह,ै “घर आया ह।ै कहाँ तो रहना चाȱहए था दो-चार Ȱदन।

एक अंगुल ȱपठ् या भी नहƭ लगवायेगा? अपनी भाभी स ेभी नहƭ Ȳमलेगा?”
भाभी एक Ɵबली-पतली-सी बीमार-सी औरत ह।ै गुम-सुम। डी. डी. कɡ ȱकसी बात

का भी जवाब नहƭ देती। गँूगी ह,ै कहता ह ैबÍबन और इसी ‘गँूगी’ स ेवह फुसर-फुसर
कुछ बातचीत करता है। गँूगी एक Ĉंक खोलकर तह कɡ Ɠई साȲड़यǂ के बीच से पाँच-
Ɲपये का इकलौता नोट ȱनकालकर बÍबन को पूजा कɡ थाली के साथ दे देती ह।ै बÍबन
डी. डी. के कपाल पर “एक अंगुल ȱपठ् या’ यानी ȱतलक लगाता ह ैऔर उसकɡ हथेली मƶ
पाँच का वह नोट रख देता ह।ै “नम×कार कर”, कहता ह ैवह, “तेरा दǿा Ɣ।ँ” डी. डी.
झुककर पाँव छू लेता है। अब बÍबन उसे उठाकर गल ेलगाता ह ैऔर धौल-धËपा करता
हƹ।

डी. डी. लायक लड़कɡ को पुकारता ह।ै कहता ह,ै “पैलागा कर।” वह पाँव छू देती
ह।ै डी. डी. बटुए से ȱनकालकर सौ का एक नोट उस ेदेता ह।ै वह ȵझझकती ह।ै बÍबन के
चेहरे पर रंग आते-जाते हƹ। डी.डी. ने गलती कɡ ह।ै कायदे स ेउसे वही पाँच का नोट इस
लड़कɡ को दे देना चाȱहए था।

“ल ेले।” बÍबन कहता ह,ै “मुकǿर स ेȲमलता ह ैऐसा क·का, मुकǿर स ेȲमला ही
तुझे दे रहा ह।ै ऐसा करना ‘ब¼ची’ इसमƶ स ेमेरे ȳलए एक लाटरी Ȱटकट जƞर ले लेना।
·या पता तेरे बाप का मुकǿर भी जाग जाये इसके मुकǿर से।”

●
अÒमोड़ा।

शहर कुछ बदल गया ह ैऔर डी. डी. Ɵखी है। शहर ȱफर भी कुछ पहल ेजैसा ही है
और डी. डी. Ɵखी है। कभी डी. डी. ने चाहा था ȱक सारे कुमाऊँȱनयǂ को पंजाबी बना
Ȱदया जाय।े इस बीच काफɡ पंजाबी बस गये हƹ शहर मƶ। बाहर तो जैस ेउनका ही हो गया
ह।ै और डी. डी. Ɵखी है। ये पंजाबी धड़Òले स ेपहाड़ी बोल रहे हƹ, पहाȲड़यǂ जैसे Ȱदख रहे
हƹ, बाजार कɡ भीड़ मƶ कई पहाड़ी ऐसे हƹ जो पंजाȱबयǂ जैस ेȰदख रहे हƹ, पंजाबी बोल भी
रहे हƹ, और डी. डी. Ɵखी है!

तब के कई सÏपȃ घरǂ पर ताले पड़े हƹ या उनमƶ कोई अजनबी आ बस हƹ। तब के
कई ȱवपȃǂ ने अ¼छे घर बना ȳलये हƹ। डी. डी. Ɵखी ह।ै डी. डी. जो तब का ȱवपȃ और
अबका सÏपȃ है! कभी के अÆयÊत शȳǣशाली और सÏपȃ समझ ेजानेवाले एक पȯरवार



के पुÕतैनी मकान कɡ जगह ȳसनेमाहाल खड़ा ह ैऔर ȳसनेकार डी. डी. Ɵखी ह!ै
डी. डी. Ɵखी हो रहा ह ै ȱक उसे यहाँ स े वहाँ तक सड़क पर बार-बार Ɲककर

नम×कार-नम×कार कहते-कहलवाते चले जाने का सुख नहƭ Ȳमल रहा ह।ै उसे वे लोग भी
नहƭ Ȳमल रहे हƹ जो ȅं¹य स ेकहते, ‘ओ हो, डायरे·टर सैप! ·या Ɠआ अमेȯरकावालǂ ने
ȱनकाल Ȱदया ·या आपको?”

डी. डी. Ȳमठाई कɡ Ɵकान मƶ खड़ा ह ैऔर चाह रहा ह ैसारा शहर उसका पȯरȲचत
हो, सारे शहर को वह Ȳमठाई ȶखला सके। एक राह-चलते अधेड़ को पहचानकर वह
आवाज देता ह,ै “आनी1 Ȳडयर।”

राह चलता पास आकर कहता है, “आप मुझ ेकोई और समझ रहे हƹ।” डी. डी.
सकपकाकर कहता ह,ै “आप आनी नहƭ हƹ? आनÊदमोहन पÊत, रेलवेवाल?े” राह चलता
मु×कुराता है, “जी नहƭ। मƹ ÕयामसुÊदर जोशी Ɣ।ँ कई लोग मुझ ेआनी स ेकÊÌयूज कर
जाते हƹ।”

राह चलते के साथ वृǽ पूछता ह ै डी. डी. स,े “आप कौन Ɠए। आँखǂ स े साफ
Ȱदखता नहƭ अब। आवाज स ेभी Ëलेस कर नहƭ पा रहा Ɣँ।”

डी. डी. कहता ह,ै “मƹ डी. डी. Ɠआ, ƟगाµदǶ ȱतवारी बगड़गǅ मथुरादǶजी का बेटा।
मेरे फादर को तो आप खैर ·या जानते हǂगे, बƓत अलƮ डैथ हो गयी उनकɡ। सी. एस.
ȱतवारी जो नहƭ थे ȰदÒली मƶ, जो अÅडर सेþेटरी फाइनेÊस ȯरटायर Ɠए, वह मेरे एक
अंकल ठहरे, और …”

वृǽ कहता ह,ै “समझ गया यार मƹ। देȱबया-टै·सी Ɠआ तू। कब आया अमेȯरका स?े
कहाँ ठहर रहा?”

डी. डी. कहता ह,ै “मƹ कल शाम आया। सɉकɞट हाउस मƶ ठहरा Ɣ।ँ आप कौन Ɠए?
मƹन ेनहƭ पहचाना।”

वृǽ कहता ह,ै “हम ĕाता Ɠए यार, सारे जगत के। तेरे भी मोȱतयाȱबÊद हो गया ·या
मेरी तरह स?े”

डी. डी. पाँव छूता ह,ै “ओ हो, पूरन क·का। आपकɡ तो श·ल ही बदल गयी।
आपका मुँह …”

“मेरा मुँह बेदाÊती हो गया।”, पूरन ĕाता कहते हƹ, “बुढ़ापे मƶ बेदाÊत ही होनेवाला
Ɠआ। रहेगा हÌता दो-एक?”

“मƹ कल गंगोलीहाट चला जाऊँगा।”, डी. डी. कहता ह,ै “मेरे कैमरामैन-Ēॉड् यूसर
आ जायƶगे शाम तक। मƹ दो Ȱदन पहल ेचल पड़ा ȱक भƶटघाट कर लूँ। कोई पहचानवाला
नजर ही नहƭ आया।”

“यहाँ कौन नजर आयेगा अÒमोड़ा मƶ?” ĕाता हँसते हƹ, “यहाँ तो पहल ैभी लोग-
बाग ȯरटायर होकर इसȳलए आनेवाले ठहरे ȱक ȱबȋाथ2 मƶ उÊहƶ फँूका जा सके। अब तो वे
सब राजघाट मƶ ही फँुकन े के ȳलए ·यू लगाये Ɠए हƹ। तू यहाँ ·या कर रहा Ȳमठाई कɡ
Ɵकान मƶ?”

“मƹ इस इÊतजार मƶ था ȱक कोई पहचानवाल े Ȳमलƶ तो Ȳमठाई ȶखलाऊँ और खाऊँ
अÒमोड़ा लौटने कɡ खुशी मƶ।”



“एक तो मƹ ही Ȳमल गया ĕाता! मƹ मातर3 ठहरा बेदाÊती। बाल-चाकलेट खाऊँगा
नहƭ। ȿसɞगोड़ी ले सकता Ɣ।ँ इस Õयामा को ȶखला बाल। यह मेरा जँवाई ठहरा। छोटɟ
लड़कɡ कुसुम का ¼पुलौ। कुतालगाँव ȱगरीश ȲडËटɟ साहेब का छोटा लड़का। बंगलौर मƶ
काम करता ह ैएच. ए. एल. मƶ। नम×कार कह ĕाता, यह डी. डी. ठहरा। फेमस, ·या
कहते हो, डायरे·टर ȱफÒमǂ का। अमेȯरका मƶ रहता ह।ै हमारी तरफ से तो जो होती होगी
ȱफÒम, हƹ-या-ना, ‘कंगन’ के बाद ȵजसन ेदेखी होगी ȱफÒम। लेȱकन लोग कहते हƹ अ¼छा
पैसा पीट रहा ह,ै लड़का अमेȯरका मƶ।”

Ȳमठाई खाते-ȶखलाते Ɠए भी डी. डी. Ɵखी हो रहा ह।ै
“बबली स ेȲमला ȱक नहƭ ĕाता?” पोपल ेमुँह से ȿसɞगोड़ी चपचपाते Ɠए पूरन ĕाता

पूछते हƹ।
“बबली’दɟ तो, बÍबन बता रहा था, नैनीताल मƶ हƹ जहाँ उनका लड़का ȯरसचµ कर

रहा ह।ै जीजाजी ȯरटायर हो गये, सुना बीमार चल रहे हƹ।”
“ठɠक सुना ĕाता। इसीȳलए बबली भी आज ही यहाँ आ रही। अपन ेगाँव Ȳचतई

जायƶगे वे लोग। पूजा करवायƶगे।”
“कहाँ ठहरी हƹ बबली’दɟ?”
“ȱवȌाकूड़ा, Ɵगुµली कƹ जा के यहाँ। जानने ही वाला Ɠआ तू। तेरी बुआ ƓǍ।”
“हाँ, हाँ, ·यǂ नहƭ। अभी ȵजÊदा ह ैƟगुµल बुबू! अ×सी स े¾यादा कɡ हǂगी।”
“बƓत ¾यादा कɡ। ȱपचहǶर तो मुझे होते हƹ ये अब! कƹ जा कम-स-ेकम सतासी कɡ

हǂगी।”

डी. डी. पƓँचा है ȵबȐाकूड़ा। Ȳमठाई का एक बड़ा, एक छोटा ȲडÍबा लेकर। उस बुआ
के पुÕतैनी मकान मƶ जो नैनीताल के सरकारी ·वाटरǂ मƶ बालक देवीदǶ को बÊद कर
जाती थी ȱक वह कहƭ भाग न जाये गंगोलीहाट! उस बबली’दɟ स े Ȳमलन े ȵजसन ेएक
मातृहीन, भȱगȱनहीन, सखीहीन बालक और ȱकशोर को पहली बार उस मांसल और
नाटकɡय पहेली से पȯरȲचत कराया था ȵजस ेनारी कɡ सं´ा दɟ गयी ह।ै बबली’दɟ को वह
जब भी याद करता ह ै उस ेउनके ȱकशोर उरोज याद आते हƹ ȵजनके बीच उÊहǂने एक
अनाथ बालक का ȳसर नैनीताल मƶ पहली भƶट मƶ Ȳचपका ȳलया था और बƓत लाड़ से
उसके ȳसर पर हाथ फेरा था। इÊहƭ बबली’दɟ के ȳलए ह ै Ȳमठाई का बड़ा ȲडÍबा, छोटा
Ɵगुµल बुबू के ȳलए।

Ɵगुµल बुबू आँगन मƶ बैठɠ धूप सƶक रही हƹ। उनकɡ कमर ȱबलकुल झुक चुकɡ हƹ।
उनकɡ मोटɟ भǅहǂ के बाल सफेद हो चुके हƹ और इन भǅहǂ के नीचे आँखƶ अब भी बड़ी-
बड़ी होते Ɠए भी काला-ȱबÊद से बुझ चुकɡ हƹ। सुन बƓत कम पाती हƹ इसȳलए बोलती ही
चली जाती हƹ। वह डी. डी. को बÍबन समझ ेहƹ और बÍबन के ȱपता के बचपन के ȱकसे
धाराĒवाह सुना रही हƹ। डी. डी. को चीख-चीखकर कहना पड़ा ह,ै “मƶ देȱबया Ɣ,ँ बगड़गǅ
मथुȯरया का लड़का।”

“मथुȯरया मƹ जाननेवाली ही ठहरी। मेरा भाई Ɠआ छोटा। ·यǂ, आज तुझे मथुȯरया
कɡ ·या याद आ रही बÍबनौ।” बुȰढ़या पूछती है।

“मƹ बÍबन नहƭ Ɣँ। मƹ मथुȯरया का बेटा, देबी ऽऽ।”



“·यǂ नहƭ होगा, देबी-भǣ। ȳशब, देबी, सबका भǣ ठहरा मथुȯरया। और कुछ
काम जो थोड़ी Ɠआ उसका। जोगी ठहरा जोगी। एक और-ही-जैसा Ɠआ वह। आँखƶ तो
हम सबकɡ बड़ी हƹ। उसकɡ, कहते हो, अÊधेर ही बड़ी-बड़ी ठहरƭ। देखकर डर-जैसा
लगनेवाला Ɠआ कहा। लÏबा-चौड़ा भी खूब ही ठहरा वह। साँड Ɠआ साँड! बस अपन ेही
सुर मƶ रहता था। पहले वह Íयाह ही नहƭ करनेवाला Ɠआ, ȱकसी तरह उसे मनाया।
कुआडीखोला बंसीधर¾यू कɡ बेटɟ स े Ɠई उसकɡ शादɟ। छोटɟ-छोटɟ-सी ठहरी, कुल
इतनी-सी। कुछ जान ही नहƭ Ɠई उस लड़कɡ मƶ। चतुथƮ कमµ के बाद जब मथुȯरया पƝली
के पास पƓँचा, पƝली था उसकɡ घरवाली का नाम। तीन बहनƶ ठहरƭ वो। सबसे बड़ी Ɠई
Ɲकुली जो तुÏहारे सुनौलीगढ़ Ĝीधर वकɡल स े Íयाही ठहरी, बीच कɡ यह पƝली Ɠई,
सबस ेछोटɟ भगुली Ɠई जो तुÏहारे ȱवषाढ़ के भǩǂ मƶ Íयाही Ɠई ह,ै जीवानÊद कËतान के
बेटे स ेलखनऊ। ·या कह रही थी मƹ भाऊ?”

“आँख बड़ी-बड़ी! डरावनी!”
“हाँ आँखƶ। मथुȯरया कɡ आँखƶ। बƓते डरावनी Ɠई कहा। जब चतुथƮ कमµ के बाद

वह अपनी औरत के पास गया तब उसने उस ȱबÒली-कɡ-ब¼ची-जैसी का मुँह ऊपर
उठाया और ऐ×स ेउसे देखकर कहा, ओऽऽम्। वह मारे डर के थर-थर काँप गयी बल।
दौड़ के नीचे आ गयी। आवाज भी कम जो डरावनी ·या Ɠई मथुȯरया कɡ। गर-गरी
आवाज। ȳशबौ डरी ही रही हमारे मथुȯरया से वह पƝली ȱबचारी। ȵजतने Ȱदन भी रही
ȵजÊदा, डरी रही Ɵखी रही। ȳशबौ वो तीनǂ बहनƶ अभागन ही ȱनकलƭ। Ɲकुली तो
जतकाली1 ही नहƭ Ɠई कभी। भगुली के दो ब¼चे लाटे ȱनकल।े पƝली कɡ कुल एक
औलाद Ɠहµ।”

“मƹ पƝली का बेटा देȱबया Ɣ।ँ”
“हाँ-हाँ, पƝली का बेटा देȱबया Ɠआ। मƹ जो ·या नहƭ जानती! एक वही औलाद

ठहरी मथुȯरया कɡ। देȱबया Ɠए के छह, छह नहƭ आठ, या शायद छह ही महीने बाद मर
गयी पƝली। मथुȯरया ने ȱफर Íयाह ȱकया नहƭ। खुद भी वह खǶम हो गया, पƝली स ेएक
साल पीछे। ब¼चे को अĀून जाकर बचुल’दɟ को दे आया। ȳसȵǽवाला जोगी Ɠआ।
बुलानेवाले Ɠए लोग उसे Ơर-Ơर स।े जाƠ-Ȱदखानेवाला Ɠआ और-ही। Ēȋ-ȱवचार
करनेवाला Ɠआ गजब। तो घूमता रहा, कभी जयपुर, कभी रीवाँ, कभी कलकǶा, कभी
ȰदÒली। लौटकर आया तो पहल ेतो बचुल’दɟ को वह पैसे ȴभजवाये जो कमाकर लाया
ठहरा। ȱफर सबसे कहा ȱक मƹ उड़ जाने का जाƠ Ȱदखऊँगा बल। गाँव मƶ, आस-पास ठहरे
उसके भगत लोग। भीड़ जमा हो गयी। ऊँचाई पर रक ȱनकली Ɠई चǩान-जैसी थी। वह
उस पर जाकर खड़ा हो गया। नीचे गगास नदɟ ठहरी, उसी के ȱकनारे लोग खड़े ठहरे।
वहाँ उसने हाथ जोड़कर Éयान लगाकर, जो ȱकया होगा तÊतर-मÊतर। ȱफर एक मारी
उसने छलाँग हवा मƶ ‘ओऽऽम्’ कहकर। पहले ऊँचा उठा वह, उड़ता रहा, कुछ नीला-
नीला-उजाला-जैसा उसके भीतर स ेȱनकला बल। ȱफर Ìयाच् उसका शरीर गगास मƶ ȱगर
गया। ȵजसन े भी देखा, काँप गया। थरथराट मच गयी बल। एक और-ही-सा Ɠआ
मथुȯरया, एक और-ही-सी मौत मरा भी। जान ेकैस ेƓआ होगा वैसा। हमारे यहाँ तो तÊतर-
मÊतरवाल ेलोग Ɠए ही नहƭ। ·यǂ, आज तुझे मथुȯरया कɡ याद कैसे आ गयी, बÍबनौ?
तेरा तो वह देखा ही नहƭ ठहरा। उसका बेटा Ɠआं तेरा साथी।”



“मƹ मथुȯरया का बेटा Ɣँ। अमेȯरका स ेआया Ɣ।ँ”
“हाँ-हाँ, अमेȯरका मƶ रहता है वह। ȱकसी मीम के साथ गया कह रहे थे। पहल ेउसने

शाȸ×čयǂ कɡ बेटɟ के साथ वैसा तमाशा ȱकया, ȱफर भाग गया ȱकसी मीम के साथ। लोग
बदनाम करते हƹ। मेरे ȳलए तो वह मथुȯरया का बेटा Ɠआ। और झूठ ·यǂ कƔँगी, मेरे ȳलए
अ¼छा ही Ɠआ। अमेȯरका तक स ेमेरे ȳलए पैस ेȴभजवा रखे थे। वाह, मƹ तुझ े·या बता
रही Ɣ।ँ तेरे ही हाथ ȴभजवाय े ठहरे उसने पैसे। अपनी दɟदɟ स े Ȳमलने आया होगा तू।
ȳशबौ, बƓत परेशान हो रही बबली। आफत कर रखी उसके घरवाले ने। मेरे मुँह के सामने
ही बैठɠ रह, ऐसा कह रहा। मƹ मर रहा Ɣ ँबल। टǩɟ-ȱपसाब सब बबली को ही करानी Ɠई,
खाना भी अपन ेहाथ स ेȶखलाना Ɠआ। भई बीमारी तो होती ही है, बुढ़ापा भी आता ह।ै
घबराने स ेतो कुछ होता नहƭ। मुझ ेलो। कोई एक बीमारी जो थोड़ी Ɠई मुझ।े उĖ भी हो
ही गयी काफɡ। नÍबे होते हƹ अब मुझ।े तुÏहारे चÏपानौला हंसादǶजी जज सैप कɡ
घरवाली रधुली अपने को बहǶर कɡ बता रही थी परसǂ। यह ȵजस साल Ɠई, उसी साल
मेरा सुरेश Ɠआ। अभी कल कɡ-ही-सी याद ह ैमुझे। रधुली कɡ इजा ȱहमुली का मुझसे
बƓत सनेह ठहरा। जÒदɟ मर गयी ȱबचारी। मेरे साथ के सब जाते रहे। मुझसे बड़ी कहने
को एक रमेश कɡ इजा Ɠई तुÏहारी काÊतुली, ȵझझाड़वाली, वह भी ȱपछले साल खǶम हो
गयी। खǶम भी नवमी के Ĝाǽ के Ȱदन Ɠई बल। मुझसे चार जने पाँच साल बड़ी बताती
थी अपन ेको काÊतुली, तुÏहारे रमेश ȵझझाड़ कɡ इजा। पपटौल1 बƓत सुÊदर बनाती थी
काÊतुली, गÒलीवालǂ कɡ बेटɟ Ɠई वह। पपटौȳलया जोशी ठहरे गÒली गÒयाव2 जोशी।
काÊतुली के बाबू हेमचÊď ¾य ूƓए, रƶजर सप। ·यǂ आज तुझे काÊतुली कɡ याद ·या आ
रही होगी रे बÍबनौ?”

डी. डी. जजµर मकान कɡ जजµर सीȰढ़यǂ कɡ ओर बढ़ रहा ह।ै अÊधी-बहरी बुȰढ़या
धूप-ȶखल ेआँगन मƶ उसे सम³ उपȮ×थत मानते Ɠए, Ȳमठाई का ȲडÍबा खोलते Ɠए अब
Ȳमठाइयǂ के ȱवषय मƶ, Ȳमठाई के शौकɡनǂ के ȱवषय मƶ, Ȳमठाई जब खायी-ȶखलायी गयी
उन अवसरǂ के ȱवषय मƶ अपने सं×मरण सुना रही है ‘बÍबन’ को। बुȰढ़या कɡ महीन और
ȴभनȴभनाती-सी आवाज सूने मकान मƶ गँूज रही ह।ै मकान इस Ēती³ा मƶ ह ैȱक बुȰढ़या
मरे तो मƹ भी ȱवȲधवत् मर जाऊँ।

“आ जा डी. डी. भाऊ! यहƭ आ जा भीतर खÅड। मƹन ेतेरी आवाज सुन ली थी। ·या
कƞँ इÊहƶ छोड़ना नहƭ Ɠआ एक Ȳमनट।” बबली’दɟ कɡ आवाज उसे सुनायी दे रही है
और उस आवाज और ȱकसी के कराहने के ×वर को पकड़े Ɠए वह अँधेरे मƶ आगे बढ़ता
जाता ह।ै

भीतरवाल ेकमरे मƶ ȱकसी आयुवƷȰदक तेल कɡ गÊध भरी ह।ै अँधेरे कɡ अÎय×त हो
जान ेपर आँखƶ देखती हƹ एक गूदड़ पर कभी के रौबीले थानेदार साहब असहाय पड़े Ɠए
हƹ और अपनी पÆनी बबली स ेटाँगǂ पर माȳलश करवा रहे हƹ।

“आपने यह ·या हालत बना रखी ह ैȴभÊ¾य?ू” डी. डी. कहता ह ैऔर Ȳमठाई का
ȲडÍबा उनकɡ ओर बढ़ाता ह।ै वह खाऊँ-न-खाऊँ कɡ ȱǼȱवधा मƶ रहते हƹ और ȱफर एक
टुकड़ा खाकर मीठे मुँह स ेकहते हƹ, “अरे भाई, तुम ही लोगǂ ने बना दɟ ह।ै तुÏहारी इस
दɟदɟ ने और इसके इंगलƹड मƶ पढ़े डा·टर भाई ने। डा·टर थोड़ी ह,ै कसाई ह।ै मƹने तो तब



भी ȱकतना ही कहा तुÏहारी दɟदɟ स,े मुझे मेरे गाँव ले चलो। ¹वाÒल के थान पूजा करायƶगे,
जागर लगवायƶगे। ठɠक हो जायेगा। ȯरटायरमेÅट स ेदो साल पहल ेमेरा झगड़ा हो गया
एक एम. एल. ए. स।े अरे हम अंĀेज के समय के भरती Ɠए पुȳलसवाल ेठहरे! हम थोड़ी
कर सकते हƹ इनकɡ तरह ×याह-सफेद। उस सफेद टोपीवाल ेने मुझे बƓत परेशान कराया।
उसी के लोगǂ ने मुझे धतूरा ȶखलाया। उसी ने मुझ पर तÊč करवाया। इसका इलाज वह
कल का लǅडा कर सकता था भला? उÒलू के पट् ठे ने मुझ ेतेज दवाए ँȶखला-ȶखलाकर
अधमरा कर Ȱदया और कहता यह चला गया ȱक ȴभÊ¾य,ू आपको कुछ नहƭ Ɠआ ह,ै वहम
ह,ै ȳसफµ  वहम। अब तो तू कौन लुकमान हकɡम का बाप है जो वहम कɡ भी दवा Ȱदये
चला जा रहा ह?ै”

“तकलीफ ·या ह ैआपको?”
“कोई एक तकलीफ है! उठा-बैठा नहƭ जाता। टǩɟ नहƭ होती। ȳसर चकराता ह।ै

नƭद नहƭ आती। सीन ेमƶ ददµ रहता ह।ै भूख ȱबलकुल नहƭ। और साले कहते हƹ कुछ Ɠआ
नहƭ ह ैआपको। आप वैस ेही घबरा रहे हƹ। सारी ȵजÊदगी बीत गयी पुȳलस कɡ नौकरी मƶ।
एक-स-ेएक गुÅडे स े तो हम घबराय े नहƭ, अब साला अपने स े ही घबरा रहे हƹ! कोई
डा·टर थोड़ी है इसका भाई। ȵजसके बापदादे काशी के पǂगे पȮÅडत वह साला डा·टर हो
सकता ह ैकभी? बाप ने कɡ मूखाµनÊदɟ, बेटा दवाबाज। मुझ ेकुछ तो उस सफेद टोपीवाले
ने मार Ȱदया था, रहा-सहा इस डा·टर ने मार Ȱदया। ससुरालवालǂ स,े समझ ेभई डी. डी.,
हमƶ ऐस ेही मजे Ȳमले हƹ। इतनी तकलीफ मƶ मƹ Ɣ,ँ कभी सालǂ ने झाँका तक भी नहƭ।
अजी Ȳचǫɠ का जवाब तक नहƭ Ȱदया ȱक कहƭ जीजाजी इलाज कराने न पƓँच जायƶ। एक
वह साला बÍबन ह।ै इतना भी नहƭ Ɠआ ȱक कभी झूठे मुँह स े भी यह ȳलख दे ȱक
नैनीताल मƶ ठÅड बƓत हो गयी होगी, हलǼानी आ जाइए। वह एक ȱपय·कड़ ह ैकनµल
…।”

डी. डी. ने जीजा कɡ बातƶ अनसुनी करके बबली’दɟ पर ȱनगाह Ȱटका दɟ। थकान
और परेशानी के बावजूद उनके चेहरे का लावÅय बरकरार ह ैऔर देहयȱȌ कुछ और ×थूल
होने पर भी आकषµक बनी Ɠई ह।ै वह हǂठ भƭचकर ‘मƹ चुप रƔँगी’ कɡ भूȲमका का सुÊदर
ȱनवाµह कर रही हƹ। उनकɡ बड़ी-बड़ी आँखǂ कɡ कोर मƶ पानी अटका Ɠआ है।

बबली’दɟ का पȱत, सीधे बबली’दɟ को ही गाȳलयाँ देन ेलगा ह।ै उसका कहना ह ैȱक
यह भी मुझसे थक गयी ह ैऔर यही सोच रही ह ैȱक कब मरे, कब पाप कटे।

बबली’दɟ कɡ आँखǂ कɡ कोर पर अटके वे आँसू अब बहन ेलगे हƹ। बीमार थानेदार
ने बताना शुƞ ȱकया ह ै ȱक इनके खानदान कɡ सारी औरतƶ चुड़ैलƶ ȱनकलƭ। जहाँ गयƭ
बÅटाढार Ɠआ। सबन े रँडापा भोगा। इस ȳसलȳसल े मƶ थानेदार तीन पीढ़ɟ पीछे तक
तफतीश करने गया। अगर कोई सधवा होकर मरी औरत उस ेȲमली तो उसने पाया ȱक
उसका पȱत ×वय ंडबल जाƠगर था।

बबली’दɟ माȳलश मƶ जूटे हाथǂ स े अब अपना माथा पीटने लगी हƹ और दहाड़-
दहाड़कर रो रही हƹ। रोते-रोते ही वे पȱत-सेवा के लÏबे इȱतहास पर Ēकाश डाल रही हƹ।

थानेदार ने कराहकर करवट बदली ह।ै पƹतरा बदला ह।ै वह जाप करने लगा ह,ै
‘रोगानशेषानपहंȳस तुȌा ƝȌा तु कामान् सकलानȴभȌान …’ और बीच-बीच मƶ ‘ओ इजू
मेरी’ कɡ गुहार भी लगा रहा ह।ै बबली’दɟ रोना भूलकर उसकɡ ȲचÊता करने लगी हƹ।



सहसा ‘तुȌा ƝȌा’ के मÉय उसका कÅठ अवƝǽ हो गया, उसने हाथ-पाँव ढɟल ेछोड़ Ȱदये
हƹ। “मेरी साँस Ɲक रही ह,ै” वह मȯरयल-सी आवाज मƶ कह रहा ह,ै “डा·टर बुलवाओ।”

×čी न ेडी. डी. भाऊ को डा·टर लेने भेजा ह।ै
डा·टर न ेरोगी का रोग-वृǶाÊत धैयµ स ेसुना ह।ै वह इस बात स ेसहमत Ɠआ ह ैȱक

आपको आपके इस साल ेन ेȲमठाई का एक टुकड़ा ȶखलाकर ठɠक नहƭ ȱकया। आपकɡ
इ¼छा हो रही थी तो भी इसे और आपकɡ पÆनी को रोकना चाȱहए था। डा·टर ने एक
इÊजे·शन ताकत का और Ơसरा नƭद का लगाया ह।ै थानेदार सो गया ह।ै डी. डी. भाऊ ने
डा·टर को पैसे Ȱदये हƹ।

बबली’दɣ ने कहा, “तू बैठ, मƹ जरा हाथ-मुँह धो आती, ȱफर चाय बनाती तेरे ȳलए। खाने
को भी कुछ बना देती भाऊ! पर यहाँ ·या करते हो, पराया घर ठहरा ना। अपनी लायी
Ȳमठाई ही खा लेना।”

डी. डी. ने कहा, “नहƭ, अब मƹ चलूँगा। मुझे कल गंगोलीहाट जाना ह।ै”
“बैठ हो। तेरे साथ मेरे Ɵख-सुख हो ही नहƭ रहे। अपने ȴभÊ¾यू कɡ बातǂ का बुरा

झन मानना। ये तो सदा के ही Ȳमजाज के तेज Ɠए। बीमारी स ेȲचड़Ȳचड़े भी हो गय ेहƹ।
·या करते हो आȶखर मƶ इनकɡ तर·कɡ रोक ली। बड़ी बेȰटयाँ ठहरƭ, वे अपने-अपन ेघर
गयƭ। उनसे ·या उÏमीद करते हो, अ¼छे-भल ेखाते-पीते घरǂ मƶ हƹ लेȱकन जब देखो तब
अपना ही कोई रोना लेकर मेरे पास आ धमकती हƹ। मुȱनया तो दोनǂ जचȱगयǂ मƶ हमारे
यहाँ ही आयी। मोहली ह ैपर ȳशबौ समझती ह ैहमारी इजा के पास कोई खजाना होगा।
था खजाना जब था, ȱकया ही तब। अब कहाँ स?े पƶȳसन के पैसǂ स े·या होता है? लड़का
नौकरी स ेलगता तो कुछ होता। पर कहाँ स?े उसकɡ ȯरसचµ ही आग लग रही। इनकɡ
बीमारी मƶ इतना खचµ हो रहा ह ैकुछ कहन ेकɡ बात नहƭ। कभी यहाँ जाओ, कभी वहाँ।
कभी यह डा·टर, कभी वह साधू। हो इÊहƶ कुछ नहƭ रहा बल। मेरी ही ȱक×मत को कुछ
हो रहा होगा भाऊ। झूठ जो थोड़ी कह रहे तेरे ȴभÊ¾य।ू अभागन ठहरƭ हम बहनƶ। ȱकसी
का कारबार अ¼छा नहƭ हो रहा। उस गुȲड़या का इतनी मुसीबत से तौ Íयाह कराया,
उसके घरवाल ेने उसे अलग कर Ȱदया। सुधा का घरवाला ×वभाव का अ¼छा Ɠआ, मगर
ȵजÏमेदारी इतनी Ɠई उस पर ȱक हाई-तबाई-सी मची रहनेवाली Ɠई। बैठ हो ȵझट् ट-घड़ी,1
जरा चाय बना लाती। तेरे हाल-चाल सुनती। सच रे, तूने Íयाह जो ·यǂ नहƭ ȱकया होगा?”

“मƹ अब जाऊँगा बबली’दɟ। मुझे कुछ काम ȱनपटाना ह।ै कल गंगोलीहाट जाना
ह।ै”

“पूजा करने जा रहा होगा?”
“नहƭ, अपनी ȱफÒम के काम स।े”
“तो भी मȵÊदर जायेगा ही। मेरी ओर स ेभी भƶट चढ़ा देना, हाथ जोड़ देना भाऊ।”

बबली’दɟ कहती हƹ और Íलाउज मƶ खँुसा Ɲमाल ȱनकालती हƹ। उसमƶ एक पाँच का और
एक दो का नोट ह ैमुड़ा Ɠआ। कुछ सोचती हƹ और ȱफर पाँच का नोट उसे दे देती हƹ। ȱफर
कहती हƹ, “मƹ भी कैसी भुल·कड़ Ɣ,ँ मुझ ेतो इनकɡ बीमारी मƶ अपना ही होश नहƭ रह
गया। तूने डा·टर को ȱकतने Ȱदय ेरे?”

“रहने दो।”, कहता ह ैडी. डी., “तुम यह भी रख लो, मƹ चढ़ा Ơँगा तुÏहारी ओर स।े”



बबली’दɟ नोट ले लेती हƹ वापस। दोनǂ नोटǂ को ȱफर लपेटकर Ɲमाल मƶ खǂस देती
हƹ अपने उरोजǂ के मÉय। साड़ी का पÒला खƭचती हƹ उन उरोजǂ पर कसकर। कहती हƹ,
“तूने चढ़ाया, मƹन ेचढ़ाया, एक ही बात Ɠई। मेरे ȳलए तो तू सगे से भी सगा ठहरा भाऊ।
तेरे-जैसǂ के सहारे ही कटɟ है मेरी ȵजÊदगी। खुद ही सोचना Ɠआ, सुझाना Ɠआ, तेरे-जैसे
नहƭ होते तो कैसे सÏहालती अपनी ȱगर×ती? ये तो जÊम के गु×सेबाज ठहरे। सबसे लड़ते
ही ȱफरे। इनको नौकरी मƶ, ȱबरादरी-समाज मƶ इस बबली ने ही बचाया-बढ़ाया। ये समझते
हƹ जो Ɠआ इनके लड़ने-झगड़न,े डाँटने-फटकारन ेस ेƓआ। कैस ेƓआ वह मƹ जानती Ɣँ,
मेरा भगवान जानता ह।ै खैर, ·या Ɠआ जो लोगǂ के आगे हाथ फैलाना पड़ा, लोगǂ को
खुश करना पड़ा। अपनǂ कɡ, अपनǂ के जैसǂ कɡ ही खुशामद कɡ ना और अपन ेआदमी
के ȳलए ही ना?”

बबली’दɟ आँखƶ पǂछती हƹ। मु×कुराती हƹ ȱफर इतना-सा। ơȱȌपाश मƶ बाँध लेती हƹ
डी. डी. को। कहती हƹ, “Ȳछ हो, मƹ भी ·या अपने Ɵखड़े लेकर बैठ गयी। ȱकतनी Ơर से
आ रहा। कल तुझ ेजाना Ɠआ कहƭ और। पूरन’दा स ेसुना मƹ यहाँ Ɣ ँतो दौड़ा चला आया
Ȳमलने। ·या करते हो, परायी जगह ठहरी। तेरे ȴभÊ¾य ूकɡ यह हालत Ɠई ठहरी। नहƭ तो
कहती रात यहƭ खा। वैसे ·या पता अब तुझे मेरा बनाया खाना अ¼छा लगता जन ेनहƭ!
बड़ा आदमी हो गया ह।ै तुझे अ¼छɟ तरह देखा तक नहƭ रे मƹन,े यहाँ अँधेरा ह।ै”

ȱफर बबली’दɟ उसके दोनǂ बाज ू पकड़ लेती हƹ, उसे पकड़कर ȶखड़कɡ के पास
Ēकाश मƶ ले जाती हƹ। देखती हƹ ऊपर स ेनीचे तक। कहती हƹ, “राई ȱफरवा लेना अपन।े
अगर नीचे Ɵगुµल बुबू स े तेरी बातचीत कɡ भनक मेरे कानǂ मƶ न पड़ी होती तो मƹ तुझे
पहचानती जो ·या! राई परखवा लेना, जƞर! राजकुमार जैसा लग रहा ह ैरे।”

“सɉकɞट हाउस मƶ कौन राई परखेगा!” डी. डी. मु×कुराता ह।ै
बबली’दɟ झूठ-मूठ उसके ȳसर पर Êयौछावर कर देती हƹ, कहती हƹ, “मƹने ही लगा दɟ

ठहरी नजर, मƹने ही उतार दɟ। ठɠक Ɠआ?”
“ठɠक ही Ɠआ।” डी. डी. मु×कुराता ह।ै
“वैस े मेरी नजर ·यǂ लगेगी? अपनǂ कɡ भी नजर लगती ह,ै देखो!” आँखƶ

मटकाकर कहती हƹ बबली’दɟ, “अपनǂ स ेभी ¾यादा अपना Ɠआ तू मेरे ȳलए डी. डी.
भाऊ। कैसा स¼चा ×नेह Ɠआ। मुȱनया के Íयाह मƶ मेरा हाथ तंग Ɠआ ठहरा। कहाँ स ेतूने
ठɠक समय दो ह¾जार ȴभजवा Ȱदये हǂगे। इस समय भी मƹ सोच रही ठहरी हे भगवान
कहƭ ये वहाँ लÏबी-चौड़ी पूजा कɡ ȵजद कर बैठे तो ȱकससे जो माँगूगी पैसा? कहाँ स ेजो
आ गया होगा तू ठɠक समय मƶ।”

“मेरे पास इस समय ¾यादा तो नहƭ हƹ। ȴभजवा Ơँगा।”
“¾यादा मƹ माँग भी नहƭ रही। और ȴभजवाना ·या Ɠआ,तू नैनीताल नहƭ आयेगा

·या?”
“वह शायद हो नहƭ पाय।े” कहता है डी. डी., बटुए मƶ से सौ-सौ के दो नोट

ȱनकालकर देता है। बबली’दɟ ȱफर ȱनकालती हƹ Ɲमाल। उसमƶ से पाँच का नोट ȱनकाल
लेती हƹ और डी. डी. के Ȱदये नोट उसमƶ रखकर उसे ȱफर खǂस देती हƹ Íलाउज मƶ। पाँच
का नोट देकर कहती हƹ, “मेरी ओर स ेमेरे ही पैसे चढ़ा देना रे।”

डी. डी. नोट लेता ह।ै झुककर पाँव छूता ह।ै बबली’दɟ उसे दोनǂ बाँहǂ स ेभरकर



उठाती हƹ। अपनी छाती स ेलगा लेती हƹ। असीसती हƹ। डी. डी. आयुवƷद तैल कɡ गÊध के
पीछे एक और आȰदम गÊध पाता है बबली’दɟ के उरोजǂ मƶ।

“तू भी ·या सोचता होगा मेरे बारे मƶ! दौ,1 वैस ेमेरे बारे मƶ सोचने कɡ तुझे फुसµत ही
कहाँ Ɠई?”, कहती हƹ बबली’दɟ। “अब जो ·या चाȱहए पड़ रही तुझे बबली’दɟ! मीमƶ
ठहरी वहाँ ȱनमखुणी2। स¼ची, कभी सोचता ह ैमेरे बारे मƶ? ·या सोचता है?”

अपन ेचेहरे को उस आȰदम गÊध स ेअलग करके डी. डी. कहता है, “मƹ यही सोचता
Ɣ ँतू औरत ह।ै”

“Ơसरे मुझ ेमदµ समझ रहे हǂगे!” मुँह मटकाकर हँसती ह ैबबली’दɟ और उसका
माथा चूम लेती हƹ।

डी. डी. सीȴढ़याँ उतरता ह।ै आँगन मƶ अब धूप नहƭ है। बुȰढ़या पोपले मुँह स ेȲमठाई खा
रही ह ैऔर ‘बÍबन’ को बता रही ह ैȱक—“मथुȯरया Ȳमठाई का बड़ा शौकɡनबाज ठहरा।
जहाँ-जहाँ जानेवाला Ɠआ जाƠ Ȱदखाने, वहाँ-वहाँ कɡ Ȳमठाई लानेवाला Ɠआ। गाँव
पƓँचते-पƓँचते बासी हो जानेवाली ठहरी। वह सारी बासी Ȳमठाई कढ़ाई मƶ डालनेवाला
Ɠआ, Ơध Ȳमलाकर घोट देनेवाला Ɠआ। एक नयी Ȳमठाई बन जानेवाली Ɠई। घोटमाल
कहता था वह उस Ȳमठाई को, घोटमाल।”

मथुȯरया का बेटा देȱबया उस बड़बड़ाती बुȰढ़या को पीछे छोड़ आया ह।ै अंगूर कɡ
मृतĒाय बेल स ेआ¼छाȰदत तोरण Ǽार को पार कर रहा ह ैवह। उसके आÊतȯरक मौन को
बƭध रही ह ै ȱकसी सुƠर प³ी कɡ पुकार—जू ँहो, जू ँहो … जाऊँजी, जाऊँजी। एक बार
पलटकर वह देखता है बबली’दɟ को जो ȶखड़कɡ स ेझाँककर कह रही हƹ, “नैनीताल नहƭ
आया तो कुǩɟ कर Ơँगी।” यह औरत उद ्जन बम ȱगरने पर भी ȱकसी तरह जीȱवत रह
जायेगी और मƹ उद ्जन बम के बारे मƶ सोच-सोचकर ही मर जाऊँगा—ऐसा ȱवचार उठ
रहा ह ैडी. डी. के मन मƶ और इस ȱवचार स ेभी वह Ɵखी हो रहा है।

Ȱद¹दशµक देवीदǶ, जो अÒमोड़ा आकर मथुȯरया का बेटा देȱबया भी हो गया ह,ै
ȱनरÊतर Ɵखी होता चला जा रहा ह ैजबȱक वह सुखी होने कɡ कामना लेकर ×वदेश लǅटा
था।

इस Ȱद¹दशµक ने मानव और शूÊयता के सा³ात् पर एक ȱव´ान-कथा-ȱफÒम कɡ
पटकथा भी तैयार कɡ ह ैȱपछले Ȱदनǂ। इसे ´ात होना चाȱहए ȱक अथµपूणµ पȯरवǶµन इस
सृȱȌ मƶ अरबǂ वषǄ मƶ होते हƹ। इसे यह भी ´ात होना चाȱहए ȱक एक मनुÖय का जीवन-
काल अरबǂ वषµ के सामन ेनगÅय ह।ै यह देवीदǶ समाजशा×č का भी ȱवȁाथƮ है। इसे
´ात होना चाȱहए ȱक पȯरȮ×थȱतयाँ बदलती हƹ, उनके साथ-साथ पȯरȮ×थȱतजÊय पȯरवǶµन
होते रहते हƹ। ×वयं इस देवीदǶ ने चाहा था ȱक हǂ। तब इसका बुȱनयादɟ पȯरवǶµन न होने
स ेƟखी होना और पȯरȮ×थȱतगत पȯरवǶµन हो जाने से और भी Ɵखी होना कुछ समझ मƶ
नहƭ आता!

यह कह रहा ह ै ȱक इस देश और समाज मƶ परÏपरागत काइयाँपन और आधुȱनक
कडुआहट का čासद सȸÏमĜण हो चला ह।ै ·या हम इसस ेयह कहƶ ȱक तू ȱफकरेबाजी
कर रहा ह?ै ·या हम इसस ेपूछƶ  ȱक ‘घȰटयापनǂ’ कɡ कैस ेतुलना कɡ जाती ह,ै कैसे तोले
जा सकते हƹ वे? ·या ȵजस घȰटयापन को तू छोड़ गया था वह इस ‘घȰटयापन’ स ेहÒका



था? और तेरे पूवµजǂ और उनके पूवµजǂ का अगर ऐसा ही तकµ  हम मानते चले जायƶ तो
·यǂ यही न कह दƶ ȱक ‘बड़के धमाके’ स ेपहल ेसब अ¼छा था, बाद मƶ गड़बड़ ही होती
चली गयी!

·या यह ȱवȈȱव¸यात Ȱद¹दशµक, जो ‘टाइम’ कɡ कवर-×टोरी का ȱवषय बननेवाला
ह ै (गुलनार ĒबÊध करके आयी ह)ै, ‘ȱहसालूवाद’ का मारा एक साधारण मनुÖय ह?ै
‘ȱहसालू’ एक दȯरď-सा, छोटा-सा जंगली पीला फल ह।ै बचपन मƶ अ¼छा लगता ह,ै
जवानी मƶ तु¼छ और बुढ़ापे मƶ ×मरणीय—‘अहा, ȱहसाल ूखानेवाले ठहरे हम।’ ·या वह
जीवन, वह Ēेम, वह ȯरÕतेदारी, वह ȵजजीȱवषा, जो मनुÖय पकड़ और पचा सकता ह,ै
आरȮÏभक सं×कार के उस दȯरď ȱहसालू-भर ही है? डी. डी. जैसे मनुÖय तक के ȳलए!

इस अकेले बँगल ेमƶ यह एक Ȱदलच×प पहेली ह ैमेरे ȳलए और मेरे मुँह मƶ ×वाद है
ȱहसालू का।

●

अÊततः वे जा रहे हƹ लोकेशन देखन।े
यह नयी बनी Ɠई गाड़ी-सड़क ह।ै ȱहसालूवाद को गाड़ी-सड़कǂ का बनना यǂ भी

अ¼छा नहƭ लगता। और ये सड़कƶ  तो बनायी भी मु¸य ƞप स ेĒȱतर³ा के ȳलए गयी हƹ,
Ēगȱत के ȳलए नहƭ। जंगल पहले से कम हो गये हƹ। ȱहमालय पर बफµ  भी कम दɟख रही
ह।ै ȱहसालूवादɟ, डी. डी. पȯरवेश-संर³ावादɟ भी Ɠआ जा रहा ह।ै

गंगोलीहाट के ȱनकट एक गाँव मƶ गाड़ी Ɲकवायी ह ैडी. डी. ने। उसे इ¼छा Ɠई ȱक
कुछ ठेठ गँवारपन कɡ बातƶ कहे-सुन।े “कुशल-बात भल छू तुÏहारी? नानȱतन भले छनै?
Ȳधनाली-पाȴण के छू? गुमरौड़-बँुगौड़? शाकपात के हरेयो?” (ठɠक तो हो,? ब¼चे मजे
स?े ढोर-ढंगर ·या हƹ? Ɵधाƞ-बगैर Ơध के? साग भाजी ·या लगी ह?ै)

ȱकÊतु यह नये भारत का गाँव ह।ै गाँववालǂ ने उसे अफसर समझा है। उनके पास
ĕȌाचार कɡ ȳशकायतƶ हƹ। उनमƶ राजनीȱतक ȱगरोहबÊदɟ है। उनकɡ बातƶ नल-टंकɡ न
लगने, ȱबजली न आन,े बेईमान छोटे अफसरǂ और ȳसËपेबाज लोगǂ कɡ Ȳमलीभगत से
सरकारी सहायता का समान ȱवतरण न होने के सÏबÊध मƶ हƹ—“बेईमानी ऐसी आग लग
रछे, के ·योई वीक! ȱबजुई खाÏब लगे गेई, ȱबजुई आई ने। टƹकɡ बȴणये राखी। खाली पड़ी
छू जब सीमेÅट Ȳमलौल तबै के होल।”

दो ×थानीय नेता, दो ×थानीय ‘अमीर’ (सभी सीमेÅट के मकानवाले) आ गये हƹ यह
देखन-ेभालने ȱक कौन साहब आया ह ै ȵजसके साथ इसी ȵजले के एक पȯरȲचत छोटे
साहब सूचना अȲधकारी स·सेना भी हƹ। अमीर अलग-अलग जाȱतयǂ के हƹ, नेता अलग-
अलग दलǂ के, लेȱकन उनका एक ȱवȳशȌ वगµ ह।ै उनमƶ शहȯरयत अȲधक ह।ै वे दȯरďता
कɡ उप-सं×कृȱत स ेऊँचे उठे हƹ। शेष गाँव ¾यǂ-का-Æयǂ दȯरď लग रहा ह ैदेवीदǶ को।

वे सब गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी बोल रहे हƹ, ȵजसके उ¼चारण का गाढ़ापन यहाँ के
लोगǂ को Ēीȱतकर और बाहरवालǂ को ȱवȲचč लगता है। ‘हला’ वाली Ēीȱतकर बोली
बोलन-ेसुनन ेके बावजूद देवीदǶ को अ¼छा नहƭ लग रहा ह।ै इस बोली मƶ ĕȌ राजनीȱत
बोल रही ह।ै

गंगोलीहाट नेपाल स े त×करǂ Ǽारा लायी गयी, चीन Ǽारा नेपाल ȴभजवायी गयी,



पोȳलए×टर कɡ कमीज पहन ेह,ै Ĉांȵज×टर पर ȱवȱवध भारती सुन रहा ह,ै और अमेȯरका-
पलट देवीदǶ को बुरा लग रहा ह!ै गंगोलीहाट साहब लोगǂ के ȳलए ĒाथȲमक पाठशाला
स ेख×ताहाल कुɋसɞयाँ उठा लाया ह।ै साहब लोगǂ को ȱब×कुट Ȱदय ेगये हƹ, और मग मƶ
चाय। ȱफÒम का मामला ह,ै यह जानकर सब आȈ×त और Ēसȃ हƹ और सभी फोटो
ɂखɞचवाना चाहते हƹ, ȱफÒम मƶ आना चाहते हƹ। आम धारणा यह ह ैȱक अȲमताभ ब¼चन
और रेखा कुछ Ȱदन बाद आनेवाले हǂगे जब यहाँ ये सैप लोग सब सैट कर दƶगे।

देवीदǶ को ȱब×कुट भी बुरे लग रहे हƹ। ·या इसके ȳलए एक परात मƶ काली
सोयाबीन कɡ लपसी ‘भटɟ’ परोसवा दƶ मȮ·खयǂ समेत और इसके साथ चार-पाँच
‘ȿसɞगणुवा’ (बहती नाकǂवाल)े ब¼चे ȱबठवा दƶ, उसी परात मƶ खान ेके ȳलए?

यह देवीदǶ ·यǂ ‘आÊतȯरक मौन’ मƶ खोया चला जा रहा ह?ै ·या Ēगȱतशील
देवीदǶ Ēगȱत-ȱवरोधी भी ह?ै

रƽआगर पƓँचकर जब स·सेना गाड़ी को बेरीनाग कɡ ओर मोड़ने के ȳलए कहते हƹ तब
डी. डी. कहता है, “नहƭ, वहाँ ·यǂ? हम गंगोलीहाट Ɲकƶ गे।”

“वह ऐसा ह ैसर!”, कहते हƹ स·सेना, “बेरीनाग रे×ट हाउस इज़ बैटर। मोरओवर
मैसेज आया दैट के गंगोलीहाट पी. डÍÒयू. डी. बƹगलो खाली नहƭ हो पाया अभी तक।
ĒेजेÅट आ·यूपेÅट कल सुबह वैकेट कर दƶगे सर। ȱफर आप चाहƶ तो हम गंगोलीहाट
ȳशÌट कर लƶगे। लेȱकन बेरीनाग बƹगलो इज़ Íयूटɟफुल सर।”

“सुȱनये स·सेनाजी, हम इतनी Ơर स ेआय ेहƹ, एक बार जाकर धƹया छू तो लƶ। रात
को चल ेजायƶगे बेरीनाग।”

“एज यू लाइक सर। वैस ेतो आई मीन काफɡ बड़ा बƹगलो ह ैगंगोलीहाट वाला। म ेबी
कुछ अरेÊजमेÅट हो सके, एक रात कɡ ही तो बात है।”

गाड़ी गंगोलीहाट कɡ ओर बढ़ रही ह।ै यह जो भी जगह ह ैपȯरȲचत मालूम हो रही है
डी. डी. को। “यह दसाईतल है ना?”, वह कहता ह ैस·सेना स,े “मƹ यहाँ पढ़ने आता था
अĀून गाँव से। केशवदǶजी का ×कूल था यहाँ।”

ȱफर यही बात वह डी. एल. जैड. टै·सी के पीछे कɡ सीट पर बैठɠ गुलनार स ेकहता
ह ैऔर इतनी सूचना अȱतȯरǣ जोड़ता है ȱक अĀून गाँव स ेयह जगह पाँच मील स े¾यादा
Ơर ह।ै स·सेना उसे अंĀेजी मƶ टोकता ह ैऔर कहता है यह Ơरी तो पाँच ȱकलोमीटर स ेभी
कम है। डी. डी. को इसस ेभी Ɵख होता है। ȱकसन ेȳसकोड़ दɢ इस बीच उसके बालेपन
कɡ Ơȯरयाँ! वह बाहर को देखन ेलगता ह।ै

जीन और टॉप पहनी एक लड़कɡ शानदार गाड़ी आते देखकर Ɲक गयी ह ैसड़क के
ȱकनारे।

डी. डी. उसे देखकर हतĒभ ह।ै बेबी चौबीस वषµ बाद भी ‘बेबी’ ही ह।ै इतना ही ȱक
उसने पोशाक ‘द साइन’ कɡ उस अȴभनेčी-जैसी पहन रखी ह ै ȵजसकɡ Ēȱतभा को
Ȱद¹दशµक देवीदǶ ने बƓत Ëयार स े सजाया-सँवारा और जो सज-सँवरकर एक फैशन-
फोटोĀाफर के साथ भाग गयी! डी. डी. गाड़ी Ɲकवाता ह,ै बैक करवाता है। ȱपछली सीट
स े गुलनार हँसकर कहती ह,ै “नॉट दैट लोȳलटा ȿथɞग ऑल ओवर अगेन! यू ऑर ज×ट
बैक ēॉम द हैÅडɀĜɞक लवर बॉय”—वह ȱकशोरी-Ēेमवाला च·कर ȱफर तो नहƭ! अभी-



अभी तो मनोȲचȱकÆसा कराके लौटे हो Ēेमीपूत।
बैक होती गाड़ी स े डी. डी. उस ‘बेबी’ को देख रहा ह।ै जीन के ऊपर बेबी

अँȱगयानुमा फɡतेदार टॉप पहनी ह,ै जो चोËप-जैस े×तनǂ पर कसा Ɠआ ह ैऔर ȵजसके
नीचे जीन के बदरंग नील ेतट तक गोरा मांस फैला Ɠआ है। वह इस ‘बेबी’ के टटकेपन
को गंगोलीहाटɟ उ¼चारण ȵजतनी गाढ़ɟ लालसा से देख रहा ह।ै ·या इसȳलए ȱक इसके
अपना कोई ब¼चा नहƭ ह?ै यह इसे गोद लेना चाहता ह—ैȱपता और Ēेमी कɡ संयुǣ
भूȲमका मƶ? या इसȳलए ȱक इसके माÉयम स े वह अपन े टटकेपन का आȕान करना
चाहता ह?ै

वह भी उसे देख रही ह।ै बड़े-बड़े शीशǂवाले अपन े धूप के चÕमे कɡ एक डÅडी
Ǔठǂ मƶ दबाये। कुतूहल स ेमु×कुराते Ɠए।

“हलो!”, पूछता ह ैडी. डी. इस जीन ȳसÏमंस स,े “गोइंग माई वे?” लड़कɡ अंĀेजी
मƶ ही बताती है ȱक मुझे रे×ट हाउस तक जाना ह।ै

डी. डी. आगे का ही दरवाजा खोलता ह।ै स·सेना साहेब उतरकर पीछे बैठ जाते हƹ।
गाड़ी चलती ह ै तो स·सेना साहेब पूछते हƹ, “यू आर Ȳमस ȲमĜा ना मैडम?” लड़कɡ
जवाब मƶ ‘येस’ कɡ जगह ȱनताÊत अमेȯरकɡ ‘दैट् स राइट’ कहती ह।ै

“ये हमारे चीफ सेþेटरी कɡ डॉटर हƹ साहब।” स·सेना डी. डी. को सूȲचत करते हƹ,
“वही ठहरे हƹ रे×ट हाउस मƶ।”

लड़कɡ पलटकर ȱपछली सीट पर बैठे कैमरामैन को देखती ह।ै ȵज´ासु होती है
उसके उपकरणǂ के ȱवषय मƶ। Ēसȃ होती ह ैयह जानकर ȱक ये लोग हॉलीवुड स ेआये
हƹ। वह बƓत उÆसाह से कैमरामैन और गुलनार से अमेȯरका के ȱवषय मƶ बȱतया रही है,
बता रही है ȱक मƹ ȱवȁाजµन के ȳलए अमेȯरका जाने कɡ ȵजद कर रही Ɣँ, मेरी माँ राजी
नहƭ होती। वह पलटकर बात कर रही ह ैऔर इस þम मƶ डी. डी. स ेसट गयी ह,ै उस पर
ȱगरी पड़ रही है। डी. डी. उसे देख रहा ह ैबीच-बीच मƶ ȱकÊतु बातचीत मƶ कोई ȱह×सा नहƭ
ले रहा ह।ै वह अपन ेअतीत के बारे मƶ सोच रहा ह ैजो उसका भȱवÖय नहƭ हो सकता
लेȱकन ȵजसे अतीत मान लेना आÆमघाती ȱनराशा को जÊम देना ह।ै

रे×ट हाउस पƓँचकर स·सेना साहब गुलनार के साथ भीतर जाते हƹ। कैमरामैन रेȿलɞग
के पास खड़े होकर सामन ेफैल ेȱहमालय को देखन ेलगता ह।ै डी. डी. गाड़ी के पास ही
खड़ा रहता ह ैखामोश। वह लड़कɡ भीतर जान ेको कदम बढ़ाती ह ैऔर ȱफर लौट आती
ह।ै डी. डी. का धÊयवाद करती ह ैऔर कहती ह,ै “इमेȵजन मीȼटɞग यू ऑल इन Ȱदस डल
जाइÅट।”—इस नीरस जगह मƶ हालीवुडवाले Ȳमलƶगे इसकɡ मƹ कÒपना नहƭ कर सकती
थी। वह यह जानकर आȆयµचȱकत होती ह ै ȱक ‘डेव’ कहलानेवाला यह ȅȳǣ इस
गंगोलीहाट मƶ ȱफÒम बनान ेआया ह।ै

“मƹ तो यहƭ पला Ɣँ।”, डी. डी. कहता है अंĀेजी मƶ, “मेरा नाम देवीदǶ ȱतवारी है।”
“देखन ेस ेतो ऐसा नहƭ लगता!” वह कहती ह ैअंĀेजी मƶ।
“देखन ेस े·या लगता ह?ै”
“देखन ेस,े” वह कहती ह ैचेहरे पर उÒटɟ हथेली रखकर हँसती Ɠई, “ऐसा लगता है

ȱक आपका बाप नोसµ था और माँ ȵजËसी।”



डी. डी. हँसता ह ै और कहता ह,ै “Ȱदखती तो तुम भी इ×पहानी हो, लेȱकन हो
Ȳमथला कɡ।”

“मƹ भी कुमाऊँ कɡ Ɣ।ँ” वह कहती ह।ै
“तेर नौ के छू?” डी. डी. पूछता ह—ैतेरा नाम ·या है?
“मेरो नाम छू गायčी, आउ शक आय काÅट ×पीक Ȱदस ȿलɞगो ĒाËहली!” लड़कɡ

हँसती-लजाती है उÒटɟ हथेली कɡ आड़ स।े
डी. डी. पूछता है, “ऐसे हँसना कहाँ सीखा?” वह और भी हँसती ह ैयह Ēȋ सुनकर

और पूछती ह ैȱक हँसना भी सीखा जाता ह ैभला?
डी. डी. हँस नहƭ रहा ह।ै देख रहा ह ैउसे अपलक। अनुभव कर रहा ह ैटɟस
उस अतीत कɡ जो भȱवÖय नहƭ हो सकता।
“·या देख रहे हƹ ऐसे?”
“अपन ेअतीत का Ēेत।”
“ȱनȆय ही वह मुझसे आकषµक होगा जो मुझमƶ भी उस ेही देखते हƹ।”
“ȱनणµय करना कȰठन ह।ै”
“ऐसे न देखƶ। मुझमƶ आÆमचेत जगा रहे हƹ आप।”
“और तुम मुझमƶ अतीत के ȳलए पȆाǶाप।”
“अरे सच!,” वह कहती ह ैउसी तरह हँसकर, “ȱकतने रोमानी हƹ आप। ·यǂ न हǂ,

माता ȵजËसी जो थी आपकɡ! ȱकसकɡ याद Ȱदला रही Ɣ ँमƹ?”
“ȱकसी कɡ।”
“ȱकसी खास कɡ?”
“खास ही कहना होगा।”
“नाम बतायƶगे, शायद मƹ जानती होऊँ उसे।”
“कोई सÏभावना नहƭ।”
“नाम बताने कɡ?”
“बताकर भी तुÏहारे उसे जानने कɡ।”
“बताइए तो।”
“वह तुÏहारी जुड़वाँ थी कोई। तुÏहारी-जैसी बेबी। बेबी ही कहते थे उस।े यǂ उसका

नाम मैčेयी था।”
“ओह नो!” वह लड़कɡ डी. डी. के कÊध ेपर हाथ मारती ह,ै हँसी स ेदोहरी हो जाती

ह।ै
“Ȱदस इज ज×ट अनȱबलीवेबल। आई म×ट टैल हर ĒोÊतो।” कहती ह ैवह लड़कɡ—

यह तो अद ्भुत संयोग ह,ै मुझ ेतुरÊत जाकर उस ेबताना चाȱहए।
“ईऽजा ह! ओ-ई-जा!” पुकारती Ɠई वह दौड़ती है रे×ट हाउस कɡ तरफ ȱकसी

नचने भालू कɡ तरह अपन ेदोनǂ हाथ मोड़कर सामन ेउठाये Ɠए, इधर स ेउधर लहराते
Ɠए। डी. डी. ×तÍध है यह जानकर ȱक जो वह समझा Ɠआ था शुƞ स ेवह सच ह।ै

मोड़ स ेआती ह ैलड़कɡ कɡ आवाज, “ईजाह यू काÅट इमेȵजन Ɣ हैज कम।” माँ तू
सोच भी नहƭ सकती कौन आया है!

मोड़ लेकर अब वे डी. डी. के सामन ेहƹ गाȱयčी और एक औरत जो उस लड़कɡ कɡ



माँ नहƭ, बड़ी—और कोई बƓत बड़ी नहƭ—बहन लगती ह।ै लड़कɡ इशारा कर रही ह ैडी.
डी. कɡ ओर और कह रही है, “योर चाइÒडƓड ×वीटहाटµ दैट् स Ɣ।”—तेरा बालेपन का
साथी, और कौन!

ȴद¹दशµक देवीदǺ और कला-संरȴ³का मैčेयी आमने-सामने हƹ। मैčेयी, बेबी का ही
पȯरÖकृत सं×करण ह ैयह देख रहा ह ैडी. डी.। यह मैčेयी, ब¼ची को ȵझड़क रही ह ैअंĀेजी
मƶ ȱक बदतमीजी नहƭ करते। वह देख रही ह ैदेवीदǶ को जो उस डी. डी. का ही अधेड़
और ×थूल हो चुका अमेȯरकɡ सं×करण ह।ै सहसा पहचान मƶ आ नहƭ सकता। इसके
सामन े के वे बाल गायब हो गय ेहƹ ȵजन पर कभी यह कलगी-सी ȱनकाला करता था।
चÕमा इसने बड़े-बड़े काँचǂवाला पहन ȳलया ह ैऔर इसने ओमार-शरीफ-नुमा मूँछƶ  रख
ली हƹ। यह डी. डी. हो सकता है ·यǂȱक जो लोग कमरा माँगने आये हƹ, अमेȯरकɡ
ȱफÒमवाले ही हƹ।

पȯरÖकार का ही सहारा लेती ह ै बेबी और कहती है, “Ȳम×टर देवीदǶ ȱतवारी आई
ȱĒ¾यूम!”—आप देवीदǶ ȱतवारी हƹ मेरे खयाल स।े

पȯरÖकार का ही सहारा ह ैडी. डी. के ȳलए भी, वह कहता ह,ै “एÅड वुड आई बी टू
ȱĒजÏचुअस इन ȱबलीȽवɞग दैट यू आर Ȳमसेज मैčेयी ȲमĜा, फॉमµरली नोन एज बेबी?—
और ·या मेरा यह समझना धृȌता होगी ȱक आप Ĝीमती मैčेयी ȲमĜ हƹ जो कभी बेबी
कहलाती थƭ?

बेबी हँसकर कहती ह ै उसी ȱवदेशी भाषा मƶ, “बशतƷ यह याद रखƶ ȱक कभी
कहलाती थी बेबी, अब नहƭ।” ȱफर अपनी ब¼ची के कÊधे पर दो×ताना हाथ रखकर वह
कहती ह,ै “यह तो पगली ह,ै इसकɡ बात का बुरा मत मानना। बƓत परेशान तो नहƭ
ȱकया?”

“एक उĖ मƶ सभी पगले होते हƹ।” वह कहता ह।ै
“सो तो है।” वह मु×कुराकर कहती ह,ै “सवाल यही ह ैȱक वह उĖ कहाँ तक खƭच

ले जा सकते हƹ लोग!”
“बेटɟ ȱबलकुल तुÏहारी-जैसी कैसे हो गयी!” वह बातचीत अंĀेजी मƶ ही जारी रखता

ह ैयȁȱप इस भाषा स ेउसे आÉयाȹÆमक-सा कȌ हो रहा ह!ै
“अ¼छा Ɠआ ȱक हो गयी। बाप पर जाती तो कोई उसकɡ ओर देखता भी नहƭ!”
“श·ल मƶ ही नहƭ, ×वभाव मƶ भी।”
“आनुवंȳशकɡ तुमन ेभी पढ़ɟ होगी।”
“हथेली कɡ आड़ स ेहँसने का भी कोई जीन होता ह ै·या!” डी. डी. मु×कुराकर

पूछता ह ैऔर सुनता ह ैȱक कुछ लोग बात करते Ɠए रे×ट हाउस स ेबाहर आ रहे हƹ।
बेबी, डी. डी. कɡ बात का जवाब देती ह,ै “होता होगा, हथेली कɡ आड़ से हँसने का

जीन। मारगाँठ लग जाने का भी होता हो शायद। तुमन ेशादɟ नहƭ कɡ, ऐसा पढ़ा ह ैमƹने
पȱčकाǓ मƶ। कɡ होती तो कौन जान ेतुÏहारे बेटे स ेभी नाड़ा-फɡता खोलते Ɠए मारगाँठ
पड़ जाया करती!”

“मƹन ेशादɟ कɡ होती,” कहता है डी. डी., “तो मेरे ȳलए यह तय करना कȰठन हो
जाता ȱक मƹ अपन ेबेटे को अपन-ेजैसा होता देखना चाहता Ɣ ँȱक अपनी पÆनी-जैसा।”



डी. डी. और बेबी देख रहे हƹ एक-Ơसरे को। यह लड़कɡ जो बेबी-जैसी दɟखती है,
इन दोनǂ को देख रही ह ैबारी-बारी। इन तीनǂ को देख रहे हƹ गुलनार, स·सेना और एक
थोड़ा ×थूल और नाटा ȅȳǣ जो शायद ÕयामसुÊदर ȲमĜ है।

गुलनार पȯरचय कराती है डी. डी. का Ȳम×टर ȲमĜा स ेऔर कहती है ȱक आपकɡ
पÆनी तो इस बीच इनसे पȯरȲचत हो चुकɡ हƹ शायद।

“मेरी पÆनी इनसे बƓत पहले स ेपȯरȲचत ह!ै” ȲमĜजी मु×कुराकर कहते हƹ। डी. डी.
झƶप-सा जाता ह।ै

स·सेना साहेब सूȲचत करते हƹ, “Ȳम×टर ȲमĜा एक कमरा दे दƶगे मैडम के ȳलए।
आप लोगǂ के ȳलए Ċाइंग ƞम मƶ कॉट डलवा दɟ जायेगी। मƹ बेरीनाग चला जाऊँगा और
सुबह, अलƮ माɕनɞग आ जाऊँगा।”

स·सेना साहेब बाहर चबूतरे पर मेज-कुɋसɞयाँ लगवा चुके हƹ। ‘टɟ एÅड सम ×ने·स’ का
ĒबÊध करा Ȱदया ह ै उÊहǂन।े मु¸य अȱतȳथ कɡ ƝȲच Éयान मƶ रखते Ɠए Ĝीमान और
Ĝीमती ȲमĜ ȳसनेमा और साȱहÆय के ȱवषय मƶ बातƶ कर रहे हƹ। मु¸य अȱतȳथ को इससे
कोई Ȱदलच×पी नहƭ। या तो वह खामोश रह जा रहा ह ैया इस सुसं×कृत वाǶाµ मƶ ȅथµ ही
भारत-Ɵदµशा घुसाये चला जा रहा ह।ै और सो भी बƓत भावुक ढंग स,े कȱवयǂवाल ेतकµ
स,े ȲमनȲमनातƶ ×वर मƶ। मैčेयी ȲमĜ के ȳलए आवÕयक Ɠआ ह ैȱक इस अमेȯरकɡ नागȯरक
देवीदǶ को कुछ खरी-खोटɟ सुनाये। ȱवȲचč लोग हƹ ये अमेȯरकɡ, जो आधुȱनकता का
अȲधकतम उपयोग कर रहे हƹ ठाठ स ेऔर भारत को परÏपरा के नाम पर गरीबी और
जहालत से Ȳचपके रहने कɡ सीख देने आये हƹ। देवीदǶ के अनुसार बात इतनी सरल नहƭ
ह।ै मैčेयी के अनुसार बात इतनी उलझी Ɠई भी नहƭ ह ैȵजतनी देवीदǶ बता रहे हƹ। अगर
ȱकसी चमÆकार से देवीदǶ अमेȯरका मƶ रहते-रहते गाँधीवादɟ या माओवादɟ हो गय ेहǂ तो
सबस ेपहले वे उलझी-उलझी ȱफÒमƶ बनाना छोड़ दƶ। इस तरह कɡ कलाÆमक ȱवलाȳसता,
बौȵǽक जȰटलता उन लोगǂ के ȳलए पाप ही हो सकती ह ैȵजÊहǂने ȱनधµन कृषक-सं×कृȱत
को ƞमाȱनयत स े रँगकर आधुȱनकता के ȱवरोध का ěत ȳलया हो। माओवादɟ होना तो
देवीदǶ के ȳलए कदाȲचत् Ɵ×साÉय हो अÊयथा उÊहƶ एक अदद बÊƠक सÏहालन ेकɡ सलाह
दɟ जाती। गाँधीवादɟ वह बन ही सकते हƹ ȳलहाजा ·यǂ न तकली थाम लƶ या कुछ
गाँधीवाȰदयǂ कɡ तरह ȳशवाÏबु-पान करने लगƶ।

देवीदǶ, Ĝीमती मैčेयी ȲमĜा कɡ बुȵǽ पर तरस ही खा सकते हƹ। वह ȱफȳल×टɟनǂ
कɡ तरह बात कर रही हƹ। Ɵभाµ¹य स ेइस देश मƶ एक खास तरह का काइँयापन Ēबुǽता
के नाम पर ĒȱतȲȎत हो गया ह ैऔर मैčेयी उससे अछूती नहƭ रह सकɡ ह।ै यह काइँयापन
शायद हासोÊमुख ȱहÊƠ मानस कɡ देन ह।ै इसके चलते गरीबी और उपभोग कɡ सं×कृȱत
का वह दाƝण समÊवय ȱकया गया ह ैȵजसका नाम आधुȱनक ĕȌ भारत है। इस भारत के
ȳलए ĒतीकाÆमकता ही सबकुछ है। तकली थाम लेने स ेगाँधीवाद हो जाता है। बÊƠक
पकड़ लेन ेसे माओवाद। सेȲमनार कर लेन ेस ेसं×कृȱत। चुनाव करा देने स ेलोकतÊč।
सड़क बना देन े से Ēगȱत। सं×था खोल देने स े सं×था के उǿेÕय कɡ पूɉतɞ। पȯरवǶµन,
Ĝीमती ȲमĜा, यहाँ स ेहोता है (और देवीदǶ अपन ेƕदय कɡ ओर संकेत करते हƹ), यहाँ
स।े और वह उȲचत ह ै ȱक अनुȲचत, इसका फैसला करने के ȳलए यहाँ भी कुछ होना



चाȱहए (अब देवीदǶ अपन ेमȹ×तÖक कɡ ओर इशारा करते हƹ), यहाँ भी।
Ĝीमती मैčेयी ȲमĜा इस बात पर खेद ही Ēकट कर सकती हƹ ȱक ȵजन भारतीयǂ का

ƕदय और मȹ×तÖक पर कापीराइट था उÊहǂन े भारत ही छोड़ Ȱदया। इसस े वह ×वयं
काइँयेपन से बच गये लेȱकन उनकɡ अनुपȮ×थȱत मƶ काइँयेपन कɡ महामारी इस देश मƶ
तेजी से फैलती चली गयी। ȱवदेश मƶ ȱनȆय ही उनकɡ उपȮ×थȱत स ेकुछ वैसा ही सुधार
Ɠआ होगा जैसा हरे राम हरे कृÖण वाल ेĒभुपादजी कɡ उपȮ×थȱत स।े

माँ कɡ कुसƮ के पीछे खड़ी लड़कɡ इस बहस को ‘देख’ रही ह,ै सुन नहƭ रही ह।ै
शाȸ×čयǂ कɡ बहस होती ही उबाऊ ह।ै लेȱकन यह दो भूतपूवµ Ƚकɞवा अभूत-पूवµ-ĒेȲमयǂ कɡ
बहस भी है इसȳलए बहस करनेवालǂ के चेहरǂ पर आते-जाते भाव ȱनȆय ही दशµनीय हƹ।
ÉवÊयालेख Ȳमटा दƶ, बेटɟ कɡ जगह पर माँ को देखƶ, माँ कɡ जगह पर नाना को और एक
ɂखɞची Ɠई चादर का ×मरण करते Ɠए कोई ȱवȲचč-सा संगीत सुनƶ तो यह सारा ȅापार
अपे³ाकृत कम उबाऊ मालूम होगा।

गुलनार, बहरहाल, इस गरमागरम बहस स ेसंकोच मƶ पड़ गयी ह।ै वह Ȳम×टर ȲमĜा
स ेअलग स ेबातचीत कर रही ह ैऔर यह जानकारी पा रही है ȱक Ȳम×टर ȲमĜा कुशल
Ēशासक हƹ (‘भल े ही अपन े मुँह Ȳमया Ȳमट् ठू बनना पड़ रहा ह!ै’), अगर राजनीȱतक
दखलÊदाजी अȲधक न हो तो Ȳम×टर ȲमĜा-जैसे कुशल Ēशासक देश कɡ सम×याǓ का
समाधान कर Ȱदखा सकते हƹ। गुलनार को यह भी पता चल रहा ह ै ȱक Ȳम×टर ȲमĜा
अपनी पÆनी के परम भǣ हƹ। न केवल बात-बात मƶ वह उसकɡ Ēशंसा करते हƹ, बȮÒक
ȱकसी और महǷवपूणµ भारतीय कɡ बात उठन ेपर भी यह जƞर कहते हƹ, “माई वाइफ
नोज़ ȱहम”—मेरी पÆनी उÊहƶ जानती ह।ै

बहस कटुतर होती जा रही ह।ै देवीदǶ उदास होता जा रहा ह।ै इस बात स ेऔर भी
ȱक माँ कɡ कुसƮ के पीछे झुकɡ खड़ी वह नासमझ लेȱकन बƓत ही Ëयारी लड़कɡ ‘आ-हा-
हा!’ वाली तजµ मƶ माँ को उखाड़न ेऔर इस अजनबी को जमाने का यÆन कर रही है।

सहसा गुलनार कहती ह—ै“चलो, थोड़ा घूम-ȱफर आयƶ। कुछ तो आज भी देख
सकƶ गे। मȵÊदर बƓत Ơर ह ै·या?”

स·सेना साहेब बताते हƹ ȱक पास ही ह।ै लड़कɡ कहती ह ैȱक मƹ भी जाऊँगी। लड़कɡ
कɡ माँ अपन ेपȱत स ेकहती ह ैȱक आप भी साथ जायƶ। Ȳमसेज ȲमĜा खुद नहƭ जायƶगी,
सामान बँधवायƶगी। Ȳमसेज ȲमĜा का ȱवचार ह ै ȱक रात बेरीनाग रे×ट हाउस मƶ काट ली
जाय ेऔर अमेȯरकɡ मेहमानǂ को यहाँ आराम से बसन ेȰदया जाये।

Ȳम×टर और Ȳमसेज ȲमĜा एक-Ơसरे को देखते हƹ। डी. डी. जमीन को।
ȱबȰटया मचलती ह ैȱक यहाँ रहƶगे, बƓत आनÊद आयेगा। गुलनार का अनुरोध ह ैȱक

आप लोग यहƭ रȱहय े ना। Ȳमसेज ȲमĜा मु×कुराते Ɠए बेटɟ कɡ ȵजद और गुलनार का
अनुरोध दोनǂ टाल देती हƹ।

डी. डी. न ेपैदल चलन ेके ȳलए नया जूता पहना है—कैनवेस का ȳसपाȱहयǂवाला बूट।
फɡतेदार। काट रहा ह ैवह उसे।

पता नहƭ और भी ·या-·या ह ैजो उसे काट रहा ह,ै गंगोलीहाट मƶ घूमते Ɠए। एक तो
अपना अतीत। Ơसरा गंगोलीहाट का वǶµमान। तीसरा यह तÇय ȱक स·सेना साहेब के



मुकाबल ेमƶ वह गंगोलीहाट के ȱवषय मƶ अ´ानी हो चली ह ैइस बीच। वह कुछ भी कहता
ह,ै वे गलती ȱनकालते हƹ। चौथी चीज जो उसे काट रही ह ैवह ह ैएक जीन ȳसÏमंसनुमा
ȱकशोरी कɡ उपȮ×थȱत। इस ȱकशोरी को उससे छेड़खानी करने मƶ बƓत आनÊद आ रहा
ह।ै वह उसे लȲड़याना चाहता है, उससे लड़ना चाहता ह,ै पर उसे संकोच होता ह।ै गायčी
ह ै इस लड़कɡ का नाम, मैčेयी नहƭ। ȱकÊतु नाम से ·या होता ह?ै वह एक Ëयारी-सी
लड़कɡ ह ैबस। यही ‘बस’ अब डी. डी. के वश का नहƭ। अब ·या, कभी नहƭ था!

मȵÊदर मƶ कैमरामैन और गुलनार बȳल कɡ ȱवȲध के बारे मƶ तरह-तरह स ेसवाल कर
रहे हƹ। कभी दȴ³ण स ेआये रौलǅ (रावलǂ) और अĀून के पÊतǂ स ेउनकɡ इस बातचीत मƶ
Ɵभाȱषए का काम कर रहे हƹ Ȳम×टर ȲमĜा। यह काम डी. डी. को करना चाȱहए था।
आȶखर कभी वह अĀून मƶ ही पला-बढ़ा ह।ै ȱकÊतु उसका मन रम नहƭ रहा ह।ै कटे Ɠए
बकरे के ȳसर पर रोली वगैरह कैस ेलगायी जाती ह,ै उसका रǣ Ēȱतमा के पास कहाँ
टपकाया जाता ह,ै ȳसर रावलǂ को ही ·यǂ देना होता ह,ै अĀून के पÊत ‘शरम’ (यानी
शाकाहारी) हƹ पर काली के मȵÊदर के पुजारी होने के नाते बȳल के अनुȎान मƶ उपȮ×थत
रहते हƹ, बकरा काटने का काम रावल करते हƹ—यह सब सुनने-सुनाने स े उसे कोई
Ȱदलच×पी नहƭ ह।ै

वह ऐसा साफ-साफ सोच या कह नहƭ पा रहा ह ैलेȱकन शायद वह वापस जाना
चाहता ह ैरे×ट हाउस, मैčेयी स ेअंĀेजी मƶ नहƭ, बेबी से कुमाऊँनी मƶ बात करने। वह बार-
बार ȳशकायत कर रहा ह ैȱक जूता उसे काट रहा है। Ȳम×टर ȲमĜा सुझाव देते हƹ ȱक आप
जाकर आराम कɡȵजए, हम भी अभी थोड़ी देर मƶ आ जाते हƹ।

डी. डी. चल पड़ता ह।ै स·सेना साहेब आशंका ȅǣ करते हƹ, “आप रा×ता भूल तो
नहƭ जायƶगे सर?” और यह आशंका डी. डी. को कुछ और ȶखȃ कर जाती ह।ै

Ĝीमती मैčेयी ȶमĜा सामान बँधवा चुकɡ हƹ। यह समझना गलत होगा ȱक वह भाग रही
हƹ। अमेȯरकɡ मेहमानǂ कɡ सुȱवधा के ȳलए ही उÊहǂन ेरात बेरीनाग मƶ काटने का ȱनȆय
ȱकया ह।ै

ȱन×सÊदेह मैčेयी, डी. डी. नामक Ēाणी स ेइस अक×मात् भƶट स ेथोड़ी ȱवचȳलत Ɠई
हƹ। ऐसा नहƭ ȱक मैčेयी ने इस सÏभावना का ȱवचार नहƭ ȱकया था ȱक डी. डी. उसे कभी
Ȳमल सकता ह।ै इतना ही ȱक उस े ȱवȈास था ȱक उनके मÉय सहजता रहेगी—सतही
सही, पर सहजता वैसी ही जैसी ȱक दया और उसके मÉय ह।ै उसने अपनी ओर से
सहजता के ȳलए ही यÆन ȱकया, ȱकÊतु वह डी. डी. सहजता आने दे तब न। एक Ȱदन वह
बेबी कɡ न¹न देह पर इस तरह चादर खƭच गया था मानो वह बेबी कɡ लाश हो। उस Ȱदन
बेबी ने बाहर आकर कहा था ȱक मƹ ȱवधवा हो गयी Ɣ ँअथाµत् डी. डी. मर गया ह।ै जो
लोग एक-Ơसरे को मरा Ɠआ जान चुके हǂ उनके मÉय एक मȯरयल-सी सहजता तो होनी
ही चाȱहए थी। नहƭ होने दɟ उस लाटे ने। इस पगली गायčी ने जो पहली ही भƶट मƶ ȱकसी
स ेउसकɡ ĒेȲमका का नाम पूछ सकती है और ‘तेरा पुराना Ēेमी आया है माँ’ ऐसा जोर-
जोर से कह सकती ह,ै अपनी उपȮ×थȱत स ेसहजता को और Ɵ×साÉय बना डाला ह।ै वह
‘बेबी’ कɡ याद Ȱदलाती ह ैमैčेयी को, ‘बेबी’ कɡ ही याद Ȱदलाती होगी देवीदǶ को।

Ɵभाµ¹य ȱक गायčी को ‘लाटे’ पसÊद हƹ। कदाȲचत् ‘लाटे’ पसÊद करने का भी कोई



‘जीन’ होता होगा। Ɵभाµ¹य ȱक कभी मैčेयी को भी एक लाटा पसÊद था। परम Ɵभाµ¹य ȱक
वह लाटा, ȱव¸यात Ȱद¹दशµक हो जान ेके बावजूद, लाटा का लाटा ह।ै नहƭ तो ·या कोई
इस तरह एक सुरÏय ×थल मƶ, सुखद सुसं×कृत बातचीत के मÉय जबरद×ती कडɬआहट
लाता ह?ै

मैčेयी इस बात स ेभी थोड़ी परेशान है ȱक मैčेयी ने इस कड़वी बहस मƶ ȱह×सा
ȳलया। ·या मैčेयी उस समय ‘बेबी’ हो गयी थी? अगर Ēेम मƶ ‘जब हम Ɠते तबै तुम
नाहƭ, अब तुम हौ हम नाहƭ।’ वाली Ȯ×थȱत नहƭ आती, ǼÊǼ अȱनवायµ ह,ै तो ·या
‘ĒȱतǼȵÊǼता’ भी Ēेम कɡ उपȮ×थȱत का ल³ण नहƭ? अगर ‘Ơसरा’ एक Ǽार नहƭ बन
सकता ȵजसमƶ घुसकर हम ×वयं Ơसरे हो जायƶ, अगर ‘Ơसरा’ माč एक ठोस दपµण-भर हो
सकता है तो ·या उससे टकरा-टकराकर अपने तक ही लौट आन ेकɡ Ēȱþया ही Ëयार
नहƭ ह?ै यह जो झाँय-झाँय देवीदǶ और मैčेयी के मÉय Ɠई, ·या वह ऐसे ही Ëयार से
छलकती झाँय-झाँय नहƭ थी?

घृणा इसे कह नहƭ सकते। घृणा Ơसरे कɡ सूरत नहƭ देखना चाहती। घृणा Ơसरे को
Ȳमटा देना चाहती ह।ै ĒȱतǼȵÊǼता Ơसरे कɡ वा×तȱवक अथवा काÒपȱनक उपȮ×थȱत कɡ
अपे³ा करती है। झाँय-झाँय करते Ɠए दो ĒȱतǼÊǼɟ कभी थककर ȱकसी उपयुǣ ĒÆयुǶर
के अभाव मƶ चुप हो जाते हƹ और उनकɡ आँखƶ एक-Ơसरे स ेकहती हƹ—अभी ठहर, तुझे
पकड़कर पटक Ơँगा और एक पाँव स ेनाचँूगा तुझ पर। ·या वही मूक चेतावनी, मानवीय
Ēीȱत नहƭ? ·या अभी Ɠई बहस के जो मौन अÊतराल मैčेयी कɡ ढɟठ और देवीदǶ कɡ
झƶपी-सी मु×कान को समɉपɞत थे वे Ē¼छȃ Ēेम के पȯरचायक नहƭ थे? ĒेमवैȲचśय के भी
नहƭ?

मैčेयी ȲमĜ को इस तरह के ȳसरȱफरे सवालǂ से Ȱदलच×पी नहƭ। ȱकÊतु यह तÇय है
ȱक ĒȱतǼȵÊǼता घोȱषत करनेवाली उस बहस के बाद उÊहƶ देवीदǶ के साȲȃÉय मƶ यह
अथवा आगामी कोई सÊÉया ȱबतान ेकɡ कÒपना असमंजसĒद मालूम होने लगी।

ȴद¹दशµक देवीदǺ रे×ट हाउस पƓँचकर बाहर चबूतरे पर ही एक आराम-कुसƮ मƶ बैठ
गया ह।ै डी. डी. बनकर उसके कमरे मƶ घुसन ेका साहस जुटाना है उस।े ȶखड़कɡ स ेȰदख
रही ह ैबेबी, चपराȳसयǂ को आदेश देती Ɠई। सामान बाहर रखवाती Ɠई।

पहल ेवह इस कटखȃे जूते स ेमुȳǣ चाहता ह।ै उसने एक जूता खोल Ȱदया ह।ै अब
Ơसरे का फɡता खोलने झुका है।

वह नहƭ देख रहा है ȱक उसे फɡता खोलते देख रही ह ैकोई अपने कमरे कɡ ȶखड़कɡ
स।े फɡता खोलन ेकɡ कोȳशश के बाद डी. डी. माथा पीट रहा ह,ै यह भी देख रही ह ैवह
कोई। अब डी. डी. फɡते लगे बूट को उतारन ेकɡ एक हा×या×पद कोȳशश मƶ जुटा ह ैऔर
मैčेयी को ‘हा×या×पद’ शÍद कɡ Ēथम Ĝुȱत कɡ याद हो आयी ह।ै वह हँस पड़ी ह।ै

फɡता न खोल सकनेवाला डी. डी. अब ơȱȌ उठाता ह,ै हँसनेवाली को देखता ह।ै
हँसनेवाली पूछती ह ैकुमाऊँनी मƶ, “·या Ɠआ, मारगाँठ लग गयी!”

वह हँसकर जवाब देता ह ैकुमाऊँनी मƶ, “हाँ कहा। सीप ही नहƭ आया कभी!”
वह बाहर आ जाती ह।ै झुककर खोल देती ह ैगाँठ। वह उतार देता ह ैजूता। दोनǂ

बƓत पास-पास हƹ। यह औरत एक ȱवदेशी सैÅट स ेमहक रही ह।ै लेȱकन इस महक के



नीचे एक और गÊध है—‘बेबीएन’—बेबी-गÊध और उसे यह आदमी भूल नहƭ पाया ह।ै
वैस ेही जैसे कɡ बचुली बुआ कɡ कोठरी और कपड़ǂ से आती सीलन-गÊध सुमणेण को
नहƭ भूला है।

औरत को फɡता खुलते ही तुरÊत उठ खड़ा होना चाȱहए था। नहƭ Ɠई ह।ै आदमी का
जूता खुलते ही सीधा बैठ जाना चाȱहए था। नहƭ बैठा है। आरामकुसƮ के चरणǂ के Ȱढग
आमने-सामन ेहƹ उनके चेहरे। एक चेहरे पर ढɟठ मु×कान ह,ै Ơसरे पर झƶपी Ɠई।

“बेबी!” कहता ह ैवह झƶपा Ɠआ।
Ȳमसेज मैčेयी ȲमĜा उठ खड़ी होती हƹ। पूछती हƹ अंĀेजी मƶ, “कुछ पीने को

मँगवाऊँ?”
“नहƭ! और मुझसे अंĀेजी भी मत बोल।” वह तुनककर कहता ह ैकुमाऊँनी मƶ।
मैčेयी जान ेको होती ह।ै Ɲक जाती ह।ै कहती ह ै: ‘अगर तेरा-मेरा यह झनकर, वह

झनकर ऐसा Ɠकुम चलाने का कोई ȯरÕता होता है तो मेरा भी एक Ɠकुम सुन—फɡतेवाला
जूता, नाड़ेवाला पायजामा झन पहनाकर। तेरे बस कɡ नहƭ रे।’

यह औरत अब उÒटɟ हथेली कɡ आड़ मƶ हँस रही ह।ै
यह आदमी कह रहा ह,ै “मेरे बस का कुछ नहƭ री, भुस Ɠआ मƹ भुस गँवार।”
“तू अमेȯरका भाड़ झǂकन ेगया था जो भुस का भुस, लाटे का लाटा ही लौट आया।

ȱबलकुल नहƭ बदल रहा।”
“कोई नहƭ बदलता। तू भी कहाँ बदल रही। एक ×वाँग-जैसा बना रखा तूने, Ȳछप

जो ·या जा रही तू उसमƶ।”
“Ȳछप जो नहƭ पा रही तभी भाग रही यहाँ से, ना?”
“तू ·यǂ भागेगी? भगोड़ा तो मƹ Ɣ।ँ”
“जब तू भाग गया ठहरा उस Ȱदन, तब कैसे समझ रहा कुछ नहƭ बदला करके?

कुछ तो बदला होगा उस Ȱदन, ना?”
“और वह Ȱदन ȱफर नहƭ आ सकता!” कहता ह ैयह आदमी और Ɵहराता ह ैइस

वǣȅ को मानो वह इसे Ēȋावाचक बनाना चाहता हो।
“एक Ȱदन वहाँ गणानाथ मƶ तूने मुझसे कहा था ȱक ये सुÊदर ×थान पहल ेभी थे, मƹ

भी थी, तू भी था। कई बार हम Ȳमल रहे इस सुÊदर संसार मƶ। और हर बार तू मेरे अयो¹य
पाया जा रहा। इसीȳलए बार-बार जनम ले रहे। कहा था ना?”

“कहा तो था।”
“अब ·या कहता ह?ै अब भी तुझे ȱवȈास ह ैȱक हमारा जनम बार-बार Ɠआ, बार-

बार होगा? होता है कोई अगला जनम?”
“अगर होता हो तो?” यह आदमी कुसƮ स ेउठ जाता ह,ै इस औरत के सामन ेखड़े

होकर ȱवȕल ×वर मƶ पूछता ह,ै “अगर होता हो तो बेबी, तो बेबी।” यह आदमी चाहता है
ȱक यह औरत इस ‘तो’ का कोई उǶर न दे, कातर उसे देखे ³ण-भर, मुँह फेर ले ȱफर
और चली जाय ेचुपचाप। ȱकÊतु इस औरत के पास इस ‘तो’ का अĒÆयाȳशत-सा उǶर ह।ै

“होता हो तो,” कहती ह ै यह औरत मु×कुराकर, “मƹ यही चाƔँगी, यही मनाऊँगी
भगवान स ेȱक तू मेरे अयो¹य पाया जाय ेलाटे!”

इस आदमी और इस औरत के मÉय कहƭ वąपात Ɠआ ह।ै इस वą का Ēकाश



ȵजन दो जोड़ा आँखǂ मƶ कǅधा ह ैउनका परम ĒȱतǼȵÊǼता का भाव शÍदǂ मƶ बँध नहƭ
सकता।

“बार-बार तू मेरे अयो¹य ठहरे, बार-बार मƹ आ सकँू इस सुÊदर संसार मƶ तुझसे पीछा
करवाने के ȳलए।” यह औरत उÒटɟ हथेली कɡ आड़ स ेहँसती ह।ै

इस आदमी के रǣ मƶ अभी-तक-अनजाना एक हामǃन Ēवाȱहत हो रहा ह ैजो कÅठ
मƶ जाने-कैसी शुÖकता, गात मƶ जान-ेकैसा कÏप आȰद उÆपȃ कर रहा ह।ै उसके Ēभाव
को झुठलाने के ȳलए वह मु×कुरान ेकɡ कोȳशश मƶ ह।ै वह मु×कुरा नहƭ पा रहा ह।ै इसȳलए
Ǔठǂ पर जीभ फेर रहा ह।ै

सौभा¹य से और लोग आते Ȱदखायी दे रहे हƹ अब। डी. डी. ×व×थ हो सका ह।ै
मु×कुराकर कह रहा ह,ै “तो लुका-Ȳछपी के अगले दौर तक के ȳलए ȱवदा!”

एक गाड़ी गंगोलीहाट स ेबेरीनाग कɡ ओर जा रही ह।ै Ȳम×टर ȲमĜा ×वय ंचला रहे हƹ।
पÆनी पास बैठɠ ह।ै पीछे कɡ सीट पर बैठɠ बेटɟ माता-ȱपता के मÉय चेहरा घुसाये है
अपना।

ÕयामसुÊदर ȲमĜ जंगलǂ मƶ डूबती साँझ देखता ह।ै इस साँझ के Ēकाश मƶ अपनी
ȱवचारम¹न पÆनी का चेहरा देखता है। वह ȷ×टयȻरɞग स ेएक हाथ हटाता ह ैऔर पÆनी कɡ
गदोली अपनी गदोली मƶ ल ेलेता ह।ै पÆनी कहती ह,ै “Õयाम, तुमने उÊहƶ लखनऊ तो बुला
ȳलया लेȱकन …” लेȱकन के आगे वह जो कुछ भी ȱन×संकोच कह सकेगी, लचर ही
सुनायी पड़ेगा पȱत को, इसीȳलए वा·य अधूरा छोड़ Ȱदया ह ैउसने!

लेȱकन मुझ ेतो ȰदÒली जाना था ना, लेȱकन कहƭ दया के आई. ए. एस. बेटे कɡ
शादɟ उÊहƭ Ȱदनǂ Ɠई तो, लेȱकन गुलनार कɡ पसÊद का भोजन हम कैसे बना पायƶगे—
लेȱकन के बाद वा·य पूरा करने के ȳलए कई बातƶ सूझती हƹ, सोची जा सकती हƹ। लेȱकन
पÆनी चाहती ह ैȱक पȱत इस ‘लेȱकन’ को माč ‘लेȱकन’ ही रहने दे। वा·य पूरा करने का
ƟराĀह न करे।

पȱत गदोली दबा देता है पÆनी कɡ : “अरे वह तो माč औपचाȯरकतावश कह Ȱदया
था। मƹ टाल Ơँगा उÊहƶ।” वह कहता ह।ै कृत´ पÆनी अपन ेपȱत के कÊधे पर ȳसर रख देती
ह।ै बेटɟ, ȵजसके आĀह पर ही ȱवदा-वेला ȱनमÊčण Ȱदया गया था, ȱपता के फैसले का
ȱवरोध करने को होती है तुनककर। लेȱकन आधी बात कहकर Ɲक जाती है। ȱफर अपना
मुँह माँ के कान मƶ रखकर धीम-ेस ेकहती ह ै: “माँ, तुझे पता नहƭ तू आदȲमयǂ के मामले
मƶ ȱकतनी खुशȱक×मत ह!ै” और ȱबना कोई खुलासा ȱकये ȶखलȶखलाती ह।ै माँ-बाप भी
मु×कुराते हƹ।

गाड़ी अब एक मोड़ लेकर ơȱȌ स ेओझल होती ह।ै उसी के साथ खो जाती है वह
ȶखलȶखलाहट भी।

अभी सूयǇदय नहƱ Ɠआ ह।ै
Ȱद¹दशµक देवीदǶ, जो रात-भर ‘अÅट-शÅट’ सपने देखता आया ह,ै ठɠक स ेसो नहƭ

पाया है, बाहर बरामदे मƶ खड़ा Ɠआ चाय पी रहा ह।ै अÅट-शÅट सपनǂ मƶ ·या देखा था
—यह उस ेठɠक स ेयाद नहƭ। काठ कɡ तीखी सीȰढ़याँ थƭ। उनके ऊपर काठ के ढ·कन-



स ेथे। उठाओ और ऊपर कɡ मंȵजल मƶ पƓँच जाओ। बƓत-स ेलोग थे उस घर मƶ। कोई
समारोह था। भƶटणा था शायद। ȱववाȱहता लड़ȱकयǂ को आमȸÊčत कर रखा था चैत
जीमने के ȳलए। या शायद भƶटणा नहƭ था तेरहवाँ या बारसी (वाɉषɞक Ĝाǽ) थी ȱकसी
कɡ। ȳस·कनी (ĜीखÅड) भी बना रखी थी। खीर भी थी। या शायद ȱववाह था ȱकसी का।
पूरन ĕाता वरना ·या कर रहे थे इस सपन ेमƶ? ǐपण ·यǂ दे रखे थे? डी. डी. काठ कɡ
उन सीȰढ़यǂ पर चढ़ता रहा था। ढ·कननुमा फाटक उठाकर ऊपर कɡ नीची छतǂवाली
मंȵजलǂ मƶ कदम रखता रहा था। लोग थे हर मंȵजल मƶ। कबाड़ था। बुȰढ़याए ँथƭ। बूढ़े थे।
ȱक×से थे—जो इस तरह शुƞ होते थे—‘उसकɡ शादɟ Ɠई उससे, उन दो के छह ब¼चे
Ɠए।’ सामाÊय बातǂ को पौरांȴणक-सी गȯरमा Ēदान करनेवाल,े साधारण लोगǂ को
Ȳमथकɡय मȱहमा स ेमȮÅडत करनेवाल ेȱक×से। सुननेवाल ेबीच-बीच मƶ टोकते थे—‘ऐसा
जो थोड़ी, ऐसा जो ·या।’ ȱफर वे ȱक×सा अपन ेढंग स ेसुनाते थे।

पता नहƭ कौन तो थे ȱक×सा सुननेवाले? पता नहƭ कौन तो थे ȱक×सा सुनानेवाल?े
पता नहƭ ȱकसका तो था वह घर? पता नहƭ ·या तो वह समारोह हो रहा था वहाँ?

पता नहƭ ȱफर भी ·यǂ बराबर डी. डी. को सपने मƶ लग रहा था ȱक उसी का ȱक×सा
ह,ै उसी स ेसÏबǽ कोई सं×कार है। ·या वह पैदा Ɠआ है? ·या उसका य´ोपवीत हो रहा
ह?ै ȱववाह? या कहƭ ऐसा तो नहƭ ȱक वह मर गया ह ैऔर यहाँ उसका तेरहवाँ हो रहा ह!ै

सपने मƶ उसने अपȯरȲचत लोग देखे ȱकÊतु सपना देखते Ɠए वे अपȯरȲचत नहƭ जान
पड़े। पȯरȲचतǂ के नाम पर एक पूरन ĕाता थे। ȱकÊतु वह बेली Ɠई पूरी हथेली मƶ रखकर
Ơर स ेदौड़ लगाकर कढ़ाई तक आ रहे थे और तब उसे हथेली स ेझटककर कढ़ाई मƶ डाल
रहे थे। इस दौड़-भाग मƶ वह इतन ेȅ×त थे ȱक डी. डी. स ेबात करने कɡ उÊहƶ फुसµत नहƭ
थी। Ơसरे पȯरȲचत थे ȴभÊ¾य—ूबचुली बुआ के मूढ़ पȱत, जो अनाथ देȱबया को बचपन मƶ
हमउĖ मालूम होते थे। अ¼छा लगता था यह वय×क, जो लÏबा-चौड़ा होते Ɠए भी ब¼चा
ही था। ȴभÊ¾यू कɡ सोयी बुȵǽ जागे इसके अनेक उपाय आरÏभ मƶ ȱकये गये थे—मसलन
कान Ȳछदवाना। उनका य´ोपवीत और ȱववाह भी इसी आशा मƶ ȱकया गया था ȱकÊतु वह
मूढ़ के मूढ़ रहे। Ĝम खूब कर लेते थे। मोटɟ-झोटɟ बातचीत भी। पुरोȱहताई उनके वश कɡ
थी नहƭ। चीजǂ को गौर स ेदेखना और देखकर मु×कुराना उनकɡ ×थायी भंȱगमा थी। इस
सपने मƶ भी वह यही कर रहे थे। डी. डी. कुछ भी पूछे, वह मु×कुरा दƶ। कोई एक लड़कɡ
भी थी डी. डी. के साथ इस सपन ेमƶ। यह ×पȌ नहƭ हो पाया ȱक वह जीन ȳसÏमंस थी ȱक
‘द साइन’ कɡ हीरोइन ȱक बेबी ȱक गायčी? यह लड़कɡ बराबर ‘डेव’ से पूछ रही थी ȱक
यहाँ ·या हो रहा ह,ै ये लोग तुÏहारा ·या करा रहे हƹ? और डेव यानी डी. डी. ×वयं न
समझ सकने और उसे न बता पान ेपर Ɵखी होता जा रहा था।

चाय पीते Ɠए ȵजतना भी डी. डी. न ेइस ×वȄ का ȱवचार ȱकया ह ैउतना ही उसके
मन मƶ ȱवषाद भरता गया ह।ै यह Ɵखी करनेवाला एक ऐसा सपना था ȵजसे देखकर वह
यह नहƭ तय कर पाया ȱक ȱकसे, ȱकस बात के ȳलए मनीआडµर ȴभजवा दे?

मुँह-हाथ धोकर वह ȱनकल पड़ा ह ैअब रे×ट हाउस से ȱनƝǿेÕय। गुलनार ने, जो अभी-
अभी बाहर आयी ह ैअपन ेकमरे से, उसे आवाज दɟ ह ैपर वह Ɲका नहƭ ह।ै

वह जा रहा है, नीचे और नीचे। पगडÅडी के आस-पास कɡ झाȲड़यǂ कɡ गुयोल (गू-



गदɥ) स ेबचता Ɠआ। गुएन (गू-गÊध) उसके नथुनǂ मƶ पƓँच रही है। ȱहमालय का ×पशµ
पाकर आयी शीतल हवा भी।

इस धराशायी गू और उस गवǃȃत ȱहम को एक साथ समेट लेने कɡ ȱववशता का
सं×कार ह ैउसमƶ शेष।

गंगोलीहाट के मȵÊदर मƶ घȸÅटयाँ ȰटनȲमना रही हƹ। बकरे ȲमȲमया नहƭ रहे हƹ लेȱकन
ȰटनȲमनाहट ȲमȲमयाहट से जुड़ी Ɠई ह ैउसके मन मƶ।

कहƭ पर Ĉांȵज×टर बज रहा है—संसार के समाचार सुन रहा है गंगोलीहाट। कहƭ
और Ĉांȵज×टर बज रहा ह—ैचहकते ȱव´ापन सुन रहा ह ैगंगोलीहाट।

कहƭ पूजा हो रही ह।ै Ĉांȵज×टर सुनते-सुनते ही अहम ्कहलवा ले रहा ह,ै कह ल ेरहा
ह ैगंगोलीहाट।

मȵÊदर के पास नौल ेमƶ एक बुȰढ़या पानी भर रही ह।ै यह बचुली बुआ नहƭ है। इसके
साथ जो लगभग नंग-धड़ंग लड़का है वह देȱबया नहƭ ह।ै

ये गाँव डी. डी. के जान ेƓए हƹ लेȱकन यहाँ कहƭ उसका पुÕतैनी मकान नहƭ ह।ै
ऐसे एक गाँव मƶ पला ह ैवह। ऐसे ही एक छोटे-स ेघर मƶ, ȵजसकɡ छत पर कद ्Ơ

सूखते रहते थे। ȵजसके अहाते मƶ पपीते और केल ेके पेड़ थे। आम और अमƞद का पेड़
नहƭ था। आम-अमƞद पार-घर (सामने) वालǂ के यहाँ थे। पहाड़ मƶ ऐस ेफल, लोग सच
नहƭ मानते! मगर होते थे, हो रहे हƹ यहाँ गंगोलीहाट मƶ।

कुछ घर बÊद पड़े हƹ। ȱगरने लगे हƹ मौसम कɡ मार स।े इनके ȳलए मनीआडµर
भेजनेवाल ेȵजÊदा हƹ, इनमƶ जो मनीआडµर पान ेबैठे Ɠए थे ‘घर-कुड़ी’ न छोड़ सकनेवाले
ƟराĀाही, वे मर चुके हƹ।

यहाँ-वहाँ इ·का-Ɵ·का नये प·के मकान दɟख रहे हƹ। ये उनके हƹ ȵजनके ȳलए अपने
गाँव मƶ घर-कुड़ी बनाने का सपना आज भी अथµ रखता ह ैऔर जो आज के जमान ेमƶ ही
प·का घर बनवा-सकन ेकɡ हैȳसयतवाले हो सके हƹ।

‘हला’ स ेसÏबोȲधत कर रहे हƹ लोग Ơसरे को। कोई उस ेरोककर नहƭ कह रहा है,
‘हला देȱबया’।

नीचे साȳलखेत कɡ गाड़ ह।ै गाड़ सुसाट करती ह।ै सागर के हाहाकार स ेभी अȲधक
ममµभेदɟ ह,ै पहाड़ी नदɟ कɡ दबी-दबी ȳससकɡ। काट खाता ह ै सुसाट—ऐसा कहते हƹ
लोककȱव।

कोई ȱकसी को बुला रहा ह,ै औऽऽ हȯरयाऽऽ याँ ओ ला! डी. डी. का नाम देȱबया ह,ै
हȯरया नहƭ। देȱबया को भी पुकारा होता तो न जाने ȱकतन ेऔर देȱबया हǂगे इस Ɵȱनया
मƶ। ‘हला देȱबया’, डी. डी. अपन ेस ेही कहता ह,ै ‘हला देȱबया’।

डी. डी. ने पगडÅडी छोड़ दɟ ह,ै वह चढ़ता जा रहा ह ैएक टेकड़ी पर। वह पƓँच
गया है बाहर को ȱनकली एक चǩान तक। देȱबया ने कई बार बचपन मƶ देखी ह ै यह
चǩान, मȵÊदर स ेआते-जाते।

सूरज उग रहा ह।ै
डी. डी. नहƭ जानता लेȱकन उसके पीछे-पीछे काफɡ Ơरी पर गुलनार, स·सेना

साहेब के साथ आ रही है।
यह एक बाहर को ȱनकली चǩान है। ऐसी ही चǩान स ेȱकसी घर के जोगी ने उड़ान



भरी थी। डी. डी. को इस पर खड़े होकर पसीना छूट रहा ह।ै वह घबराकर इस चǩान पर
बैठ गया ह।ै

सूरज उग रहा ह।ै
डी. डी. रो रहा है। अपने अमेȯरका-Ēवास मƶ वह कभी नहƭ रोया। उदासी भगाने कɡ

गोȳलयाँ जƞर खायƭ। खैर, ȵजस तरह वह रो रहा ह,ै उस तरह तो सच पूȲछए कभी नहƭ
रोया पहल।े बचपन तक मƶ। वह बीच-बीच मƶ Ɲक नहƭ रहा ह ैȱक कोई आय,े मनाय,े पूछे
·या बात ह,ै ·या चाȱहए?

ȱवल³ण ȱनरÊतरता, एकाĀता ह ैइस Ɲदन मƶ। यह कोई नया अनुȎान तो नहƭ? सूयµ
को अĜ-ुअºयµ देने का! ȱकसी ने देश-काल मƶ इस डी. डी. कɡ Ȯ×थȱत ×पȌ कर देन ेके
बाद यह तो नहƭ कह Ȱदया था इसकɡ ओर स ेȱक मƹ डी. डी. Ĝुȱत-×मृȱत और पुराण मƶ
वɌणɞत फलǂ कɡ ĒाȷËत के ȳलए रोकर सूयµ को अºयµ Ơँगा।

कहƭ यह इसȳलए तो नहƭ रो रहा ह ैȱक इसके भीतर जो एक ‘वह’ ह,ै वही सूयµ के
भीतर का भी एक वह है ȱकÊतु सूयµ अपनी रȮÕमयाँ समेट नहƭ रहा ह ै ȱक इसका वह,
उसका वह देख सके? इसȳलए ȱक इस वह का नाम Ēोटॉन और कहƭ-कहƭ ·वाकµ  बताया
जान ेलगा ह?ै इसȳलए ȱक कहƭ उसने यह भी पढ़ा ह ै ȱक सूयµ छह अरब वषµ बाद मर
जायेगा? इसȳलए ȱक सूयµ के अथवा अपन े(जो भी पहल ेहो) मरने स ेपूवµ यह ĔȒ-बेतार
पर उस ेएक सÊदेश भेजना चाहता ह ैऔर इस हेतु Ēाचीन सामगान पǽȱत स े‘हाऽऽवु,
हाऽऽवु और अवाµचीन सैम-गान पǽȱत स,े ‘ह-ैलो, ह-ैलो’ दोनǂ करके देख चुका ह ैऔर
उधर स ेकोई उǶर नहƭ आ रहा ह?ै

ȱकसी रोते Ɠए ȅȳǣ के सÊदभµ मƶ ऐसा थुलथुला पȮÅडताऊ पȯरहास कदाȲचत
आपको अमानवीय Ēतीत हो। ȱकÊतु ȵजतना ȱनरÊतर ह ैइसका Ɲदन उतना ही ȲचरÊतन है
आपका यह आĀह सुधीजन ȱक हम इसके रोन ेकɡ तह मƶ जायƶ; इस भावुक ×थापना से
ĕȲमत न हǂ ȱक यह एक आदमी है और आदमी कभी ȱबना बात भी रोता ह।ै यह कोई
साधारण आदमी नहƭ ह,ै इस पर ‘टाइम’ वाले आवरणकथा छापन ेके ȳलए राजी हो चुके
हƹ। इसकɡ ȲचÊता करती Ɠई ȱनमाµčी गुलनार पीछे-पीछे स ेचली आ रही ह।ै आपका-जैसा
एक बौȵǽक Ēाणी रो रहा ह ैऔर यह आपको शोभा नहƭ दे सकता ȱक इस रोने को सहज
मानवीय Ɲदन मानकर आप भी आँखƶ भर लायƶ या ‘ȳशबौ-ȳशब’ कहन ेलगƶ। मुझ े यह
शोभा नहƭ देता ȱक मƹ इस रोते Ɠए को ȳलखता Ɠआ ×वयं रो पडɯँ। सूखी आँखǂ और साफ
Ȱदमाग स ेइस Ɲदन का ȱवचार करना अभीȌ है।

हम यह सोचकर भी सÊतुȌ नहƭ हो सकते ȱक कदाȲचत् यह इसȳलए रो रहा ह ैȱक
इसके मȹ×तÖक मƶ सहसा मोनो-एमीनो आ·सीडेज नामक रसायन कम हो जाने से
सेरोटोȱनन नामक रसायन बढ़ गया ह ैऔर ×नाय-ुपथǂ पर अवसाद गहरा उठा है! हमƶ इस
फतवे स ेभी सÊतोष नहƭ हो सकता ȱक यह आदमी उस ȱवलासी वगµ का ĒȱतȱनȲध है
ȵजसके रोन ेतक का कोई अथµ नहƭ होता!

·या हम इसके रोन ेका सÏबÊध उस जबानी जमा-खचµ स ेजोड़ƶ जो बेबी और इसके
बीच कल शाम Ɠआ? ऐसा था तो यह तुरÊत ही ȱकसी ओने-कोने मƶ Ȳछपकर ·यǂ नहƭ रो
ȳलया? फुसµत स ेरोन ेमƶ ȱवȈास ह ै·या इसे? ·या यह इसȳलए रो रहा ह ैȱक रात इसने
‘अÅट-शÅट सपना’ देखा और अÅट-शÅट कɡ ऐसी कोई ȅा¸या नहƭ, जो ×वयं अÅट-



शÅट न हो? ·या यह इसȳलए रो रहा ह ैȱक इसके मानस मƶ कबाड़ बƓत ह?ै और जैसा
ȱक इसने अपने मनोȲचȱकÆसक स ेकहा ऐसा कबाड़ उठाकर फƶ क देना हमारे वश मƶ नहƭ
होता, हद से हद हम उसे अनुपयोगी ठहरा सकते हƹ। Ȱद·कत यह ह ैȱक अनुपयोगी ठहरा
दƶ तो मानस भयावह ƞप स ेखाली-खाली Ēतीत होन ेलगता ह।ै

·या इसȳलए रो रहा ह ैȱक इसे सहसा अपन ेȱपता कɡ याद हो आयी? आँसू बहाकर
यह उन वस-ु×वƞप का तपµण कर रहा है यहाँ? ·या यह इसȳलए रो रहा ह ैȱक कुछ लोग
उड़ सकने कɡ कामना लेकर पैदा होते हƹ और जब वे उड़ने का Ɵ×साहस कर रह ेहोते हƹ,
कई लोग बाल-ब¼चǂ समेत नीचे मेला-सा लगाय े होते हƹ? जब ये तमाशायी उÆसुक-
आशंȱकत आँखƶ ऊपर उठाये होते हƹ इनके बहती नाकǂवाल ेब¼चे अपने अँगूठे चूसते हƹ
और उस उड़नेवाल ेको नहƭ, अपन ेमाँ-बाप कɡ देखती-Ɠई-आँखǂ को ही देखते रहते हƹ।
उड़नेवाला उड़ा था ȱक नहƭ, इस पर ȱववाद ही रहता है और ȱकसी के उड़ने अथवा न
उड़ने स ेकुल Ȳमलाकर उÊहƶ कोई अÊतर नहƭ पड़ता जो जमीन पर पाँव रख-रखकर चलने
के ȳलए अȴभशËत हƹ। अȴभशËत रखे जाते हƹ।

·या यह आनुवंȳशकɡ ȱव´ान का ×मरण करके रो रहा है? इसȳलए रो रहा ह ै ȱक
शायद उÒटɟ हथेली कɡ आड़ स ेहँसने-लजान ेका भी ‘जीन’ होता ह?ै इसȳलए रो रहा है
ȱक आनुवंȳशकɡ के Ēȱत इसने अपना कǶµȅ-पालन नहƭ ȱकया? घर का जोगी गोč कɡ
मारगाँठÉयायी शाखा कɡ बगड़गǅ मौ1 को आगे बढ़ा सकनेवाले न जान े ȱकतन ेशुþाणु
इसने ȅथµ कर Ȱदये? ·या सहसा इसे यह बोध Ɠआ ह ैȱक वही तीन पीȰढ़यǂ Ǽारा कुश-
ȱतल-जल लेकर, दȴ³णाȴभमुख होकर, ȱपतृतीथµ स े×मरण ȱकया जाना ही ×मरण ȱकया
जाना ह,ै शेष Ēवंचना ह?ै Āामवृǽा कɡ पȯरवार-गाथा का पाč होना ·या इसे ‘टाइम’ के
आवरण पर छाप Ȱदय ेजान ेस ेअȲधक साथµक मालूम होने लगा ह?ै ·या इसे यह सोच-
सोचकर रोना आ रहा ह ैȱक ‘शायद मेरे ȱपता के कहने भी मारगाँठ पड़ती होगी।’

·या इसके Ɲदन का कारण सां×कृȱतक है? हजारǂ वषµ कɡ कृषक-सं×कृȱत कɡ धूल
इसकɡ औȁोȱगक-सं×कृȱतवाली आँखǂ मƶ ȱकरȱकरी बनकर ȱगर पड़ी ह ै·या? ·या यह
धन और उपभोग कɡ आधुȱनकता स ेƟःखी हो उठा है? इस बात स ेऔर भी ȱक ȵजतना
ही वह उसे अपनी ȱफÒमǂ मƶ कोस रहा ह ैउतना ही अȲधक धन और उपभोग का अवसर
ĒाËत हो रहा ह ैउसे!

कहƭ इसके रोन ेका कारण राजनीȱतक तो नहƭ? यह कहƭ इसȳलए तो नहƭ रो रहा है
ȱक रीगन अमेȯरका का राȍपȱत चुन ȳलया गया ह,ै माओ-चाओ के वंशजǂ मƶ बँटवारा हो
गया ह,ै पोलैÅड मƶ झंझट हो रहा ह ैऔर भारत सरकार ने भारतीय गरीबǂ कɡ गाढ़ɟ कमाई
का एक ȱह×सा भारतीय गरीबǂ पर ȱफÒम बनाने के ȳलए डी. डी. को दे Ȱदया ह ैऔर यह
बात डी. डी.-जैसे ही एक लड़के को स¸त नागवार गुजरी है? शाÊत सुरÏय मȵÊदरǂ के इस
क×बे मƶ सुबह-सुबह शॉटµवेव पर आते संसार के समाचार कहƭ इसे मɋसɞया-जैसे तो नहƭ
सुनायी पड़े ȱक सुनकर रो उठा?

ऐसा तो नहƭ ȱक यह अपनी Ē×ताȱवत ȱफÒम कɡ पटकथा के इस मुǿे स ेƟखी होकर
रो रहा ह ैȱक ब¼चा देȱबया भȱवÖय ह ैऔर अधेड़ देवीदǶ अतीत? अगर, भȱवÖय का एक
नाम सबकɡ, सब तरह कɡ ×वाधीनता ह ैतो ·या उसका Ơसरा नाम कपोल-कÒपना ह?ै

कहƭ इस रोने कɡ जड़ मƶ यह Ēेम-पहेली तो नहƭ ȱक अगर ×वाधीनता इसȳलए



चाȱहए ȱक Ēेम हो सके और Ēेम तभी होता हो जब Ēȱतबǽता हो तो ×वाधीनता का ·या
होता ह ैऔर Ēेम का ·या बनता है? ×वाथµ और ×वाधीनता मƶ ·या अÊतर ह?ै Ēȱतवǽता
और पराधीनता मƶ कैसे भेद करƶ? ȱववेक को कायरता के अȱतȯरǣ कोई नाम कैस ेदƶ?
·या ऐसे Ēȋ इसे Ɲला रहे हƹ?

मुझ ेइसमƶ सÊदेह ही ह।ै इस तरह के Ēȋ अकेल ेमƶ बैठकर अपन ेसे करना और
रोना सहज मानवीय वृȳǶ नहƭ। इस तरह के Ēȋ Ơसरे के सामने अपने से ȱकये जाते हƹ
और Ơसरा ‘ȳशबौ-ȳशब’ या ‘पुअर Ȳडयर’-जैसे उद ्गार Ēकट करता है और पहला गहन
ȱनःȈास छोड़ता ह।ै अनुकूल पȯरȮ×थȱतयǂ मƶ इस ȱनःȈास और उस उद ्गार के आदान-
Ēदान के बाद जो ȅापार होता ह ैउसे भी Ëयार कहा जाता रहा है। ऐसा Ëयार कहता है
ȱक सच संसार बƓत þूर है, पर कोई बात नहƭ, तू उसे छोड़कर मुझमƶ आ जा, मƹ ×वयं
भरा-पूरा सदय सुखद संसार Ɣ।ँ दो बाँहǂ के घेरे को सृȱȌ का घेरा मान लेने मƶ आगे
चलकर बौȵǽक ·लेश होता ह ैऔर सारी सृȱȌ मƶ ही वही दो बाँहƶ देखन ेका यÆन ȅȳǣ
के अनुपयोगी कबाड़ बनने का अÊयतम ल³ण समझा जाता ह।ै कहƭ यह आदमी इसी
वजह स ेतो नहƭ रो रहा ह?ै

यह आदमी रो रहा ह।ै मेरे या आप सुधीजनǂ के ȳलए यह सÏभव नहƭ ȱक इससे
कुछ पूछन,े इसे पुचकारन े का गँवरपन करƶ। ×वयं इस े हमारी ऐसी चेȌा धृȌता मालूम
होगी। हम कुछ होन ेकɡ Ēती³ा मƶ मुǣ ȲचÊतन करने के ȳलए ×वतÊč Ƚकɞवा अȴभशËत हƹ।
यह इस चǩान पर बैठकर रोन ेके अȱतȯरǣ जो कुछ करने आया ह ैकरे, अथवा गुलनार
इसस ेजो भी संवाद करना चाहती ह ैआकर करे, तो गँवार लोगǂ कɡ भाषा मƶ ‘पाप कटे!’

जब तक पाप नहƭ कटता तब तक ·या हम इसकɡ आरȮÏभक कहाȱनयǂ मƶ इस
Ɲदन का कारण खोजƶ? कहƭ यह इसȳलए तो नहƭ रो रहा ह ै ȱक दादाजी लोग अँगुली
पकड़कर चलनेवाल ेब¼चǂ मƶ हर चीज का नाम जानने, हर ȵज´ासा का तुरÊत समाधान
पान ेका सं×कार डालकर घोर þूरता करते आये हƹ? दादाजी ȱनȆय ही भगवान नहƭ होते।
भगवान को दादाजी के ƞप मƶ Ē×तुत होने कɡ फुसµत नहƭ Ȳमलती। अपनी ही अँगुली
पकड़कर चलन,े अपन े से ही पूछन े ȱक ‘ओ का चीज छो?’ और दाढ़ɟ खुजलाते Ɠए
जवाब देने ȱक ‘भाऊ, यो ȱह×टɟȯरकल Ȳड×टबƸस ऑफ अननोन एइȰटयोलॉजी छू’ वाला
नाटक एक सीमा के बाद जमता नहƭ। एक Ȱदलच×प पहेली का पूवाµभास Ȳमलता ह ैहमƶ
डी. डी. कɡ इस कथा मƶ और हर Ȱदलच×प पहेली कɡ तरह यह भी अÊततोगÆवा Ɵखद ह।ै
पहेली इस Ēकार ह ै : अगर दादाजी, दादाजी ही हƹ, भगवान नहƭ, तो उÊहƶ हम पर
दादाȱगरी करने का ·या अȲधकार ह?ै हमारा नारा यही हो सकता ह ै ȱक ‘दादाजी कɡ
ऐसी-तैसी’। अगर भगवान ×वय ं और कुछ नहƭ दादाजी का ही ȱवराट ƞप ह ै तो हम
उसकɡ ȱवराट ऐसी-तैसी के अȱतȯरǣ कुछ बोल सकते हƹ ·या? अगर वह हमारा-जैसा ही
ह ैतो दादाȱगरी ·यǂ करता ह ैहम पर? अगर हमारा-जैसा नहƭ ह ैतो उससे पूछा जाय ेतुझे
यह ·या बेƔदा मजाक सूझा ȱक हमƶ अपने स ेअलग बनाया और कहा जाओ Ēेम करो,
मुझसे और एक-Ơसरे स।े जब शुƝआत ही अलगाव स ेƓई तब Ēेम कैसे हो सकता है
भला? ·या यह आदमी बैठ ȳशला पर यही सब सोचते Ɠए नयन ȴभगो रहा ह?ै

या कहƭ यह इसȳलए तो नहƭ रो रहा ह ैȱक इस ेअपनी ही एक और कहानी याद आ
गयी ह ैȵजसमƶ एक अÒहड़ लड़कɡ सीधे-स-ेसीधे, साफ-स-ेसाफ सवाल का उǶर देती थी



—‘कसप’ अथाµत् ·या जान,े बƓत ही ȱवनोदɟ-सा, चुनौती भरा-सा ·या जाने! इस
कहानी के याद आने पर इस ेबोध Ɠआ ह ै ȱक परम सǶा ‘दादाजी’ नहƭ, एक अÒहड़
कÊया ह!ै खड़ी ह ैबायाँ पाँव दायƶ पाँव के जरा-सा आगे और उधर ȱनकालकर, धरा से
तȱनक-सा ऊपर उठाकर। हर ȵज´ासा का उसके पास एक ही असमंजसĒद समाधान है
‘कसप’। उसके कसप उचारते, मु×कुराते Ǔठǂ मƶ ही नहƭ, अंग-ĒÆयंग मƶ अनÊत
चुनौȱतयाँ हƹ और उन चुनौȱतयǂ स ेभी परे ह ैवह चुनौती जो धरा स ेतȱनक ऊपर लहराते
उसके बायƶ पाँव के अँगूठे मƶ ह।ै

ȅȳǣगत ƞप स ेमƹ चाƔँगा ȱक यह लाटा अपनी कÒपना के बायƶ पाँव के अँगूठे का
ही ×मरण करते Ɠए रो रहा हो। यह सोचकर रो रहा हो ȱक इस अँगूठे स ेऊपर भी बƓत
कुछ था, काÏय था; भो¹य था, ȱकÊतु वह उस लहराते अँगूठे को वैसे ही देखता रह गया
जैसे च³ुĜवा देखता है बीन को। पȮÅडताऊ पȯरहासǂ मƶ भी पसÊद-नापसÊद का Ēȋ
उठता ह ैऔर मुझे यही पȯरहास अȲधक Āाȓ है इस वृǽाव×था मƶ।

यǂ सुधीजन ×वतÊč हƹ मेरे ȳलए ‘लोȳलटा कॉÏपले·स’ को ही नहƭ, सारी कहानी को
अ×वीकार करते Ɠए ‘ऐसा जो थोड़ी’ कहन ेके ȳलए। एक लड़के और एक लड़कɡ के Ēेम
कɡ पहले ȳलखी जा चुकɡ कहानी अपने ढंग स ेȱफर ȳलख देन ेके ȳलए, वैस ेही जैस ेमƹने
यहाँ इस बँगल ेमƶ अकेले बैठे-बैठे ȳलख दɟ ह।ै जब तक हम एक-Ơसरे के मुँह स ेयह
कहानी सुनन ेको और ‘ऐसा जो थोड़ी’ कहकर ȱफर अपन ेढंग स ेसुनाने को तैयार हƹ तब
तक Ēेम के भȱवÖय के बारे मƶ कुछ आशावान रहा जा सकेगा।

हमारा नायक रोते-रोते ही उठ खड़ा Ɠआ इस बीच। दोनǂ हाथ सूयµ कɡ ओर पसारे
खड़ा ह ैवह ȱनभµय, बाहर को ȱनकली Ɠई एक चǩान पर। वह चाहता ह ै ȱक शॉट यहाँ
ēɡज कर Ȱदया जाये। उसे पता नहƭ गुलनार उसके ठɠक पीछे आकर खड़ी हो गयी ह।ै
उसे ȲचÊता ह ैइस नायक कɡ, या अगर गुलनार पर भावुकता का आरोप करना ही न हो
तो कƔँ उस ेȲचÊता ह ैएक ȱफÒम कɡ जो इस नायक को बनानी ह।ै ȱफÒम बनाने कɡ ơȱȌ
स ेउसका यǂ रो लेना ȵजतना वांȲछत ह,ै उड़ जाना उतना ही अवांछनीय।

1. चे×टनट।
1. सोलह।
1. चाय; 2. ब¼चे।
1. कायµ गीत, र×मǂ के साथ गाय ेजानेवाले गीत।
1. शादɟ कɡ अगली सुबह बारात को Ȱदया जानेवाला भोज; 2. सूजी का जलेबीनुमा
पकवान; 3. आल ूकɡ सूखी सÍजी; 4. अजीब स।े
1. ĔाȒण ȱबरादȯरयाँ अपन ेगाँवǂ स ेपहचानी जाती हƹ। अ·सर गाँवǂ के नाम के पुरानी
राजधाȱनयǂ (चÏपावत और अÒमोड़ा) मƶ मोहÒल ेभी हƹ; 2. मामा।
1. भाई साहब, ¾यू का अथµ ‘जी’ ह।ै
1. गु×सा करना।
1. गैर-पहाड़ी।



1. ȱनÏन ऊजाµ, थकन-ेȲचढ़ने का भाव; 2. ऊजाµ, ताकत; 3. मामा, कुमाऊँनी मƶ माčाएँ
खा जान ेका ȯरवाज है; 4. खाली, कंगाल; 5. कȱनȌ, ईजा, छोटɟ माँ, मौसी।
1. मेला, तमाशा; 2. चीड़ कɡ सूखी ‘सूइयाँ’।
1. भाँग कɡ जड़ यानी ȅथµ कɡ चीज; 2. नकटे का राज; 3. ओक।
1. आवÕयकता।
1. अÏमा।
1. खƭच।
1. जीजा।
1. बुआ।
1. जाȱहल।
1. रोन ेकɡ आवाज।
1. ‘अरे मालू’।
1. बƓत; 2. बाप रे; 3. मत।
1. मत, Ĕज का ȵजन।
1. बाबू साहेब, नाव स?े
1. माफ करना साहब।
1. सारा Ȱदन; 2. रह; 3. होनी।
1. जाने कैसी, अजीब-सी; 2. ȵजस ेदेखना चाहो, सुÊदर; 3. साफा।
1. बƓत बोलनेवाला; 2. अपान वायु, गन-जैसी आना—अƝȲच होना।
1. तेरा खोपड़ा दाग दे इÕक (Ëयार-भरी ȵझड़कɡ)।
1. ·या जान े(बƓत ही दाशµȱनक ȱक×म का, अथवा ‘तुम ×वय ंबूझो’ ऐसी चुनौती से भरा
·या जान)े।
1. ȱकÊतु; 2. उँडेल दɟ।
1. मामी।
1. मुलाकात।
1. Íयौरा; 2. ȱपता; 3. तेरे ȳसर पर Ȳचउड़े ब¼ची—ऐसी आशीवाµदवत् गाȳलयाँ कुमाऊँनी
कɡ ȱवशेषता हƹ।
1. मूखाµ, फूहड़; 2. शऊर; 3. पटरी बैठना।
1. नȱनहाल, 2. बाप का नȱनहाल।
1. हम Ëयार और सÏभोग भी अपन ेमȹ×तÖक स ेकरते हƹ।
1. हहो = अजी (पुƝष के ȳलए), हवे = अजी (×čी के ȳलए)।
1. बचपन।
1. पीले पर लाल बँुदȱकयǂवाली ओढ़नी, जो शुभ अवसरǂ पर रँगी-पहनी जाती ह।ै
2. अÏमाए।ँ
1. बड़बड़; 2. ¾येȎ इजा; 3. हाय (आȆयµ स)े।
1. सÊƠक ȵजनमƶ ƟÒहन के ȳलए जेवर-कपड़ा ह।ै
1. अँगरखा; 2. रेखाए;ँ 3. ȱवटप, पेड़;।
1. नीचे कɡ मंȵजल का कमरा।



1. खो।
1. अकेला; 2. बड़े भाई।
1. ×वणµ चÏपा; 2. ओखली, मूसल; 3. ȳशशुǓ के जेवर; 4. चÊदन Ȳघसने का पÆथर; 5.
अÒपना Ȳचčकारी; 6. Ȳमǩɟ कɡ छोटɟ मूɋǶɞयाँ; 7. चैत मƶ ȱववाȱहत लड़ȱकयǂ को Ȱदया
जानेवाला भोज; 8. टोकरी; 9. कुमाऊँनी ȅंजन; 10. तीखापन; 11. ȱपǶĒधान; 12.
अȱनȌ के ȱनवारण के ȳलए देवताǓ का संगीत-नृÆय मƶ आह् वान; 13. मेला; 14. लोक-
गीत जो Ɠडुका बजाकर कृȱष-कायµ के साथ गाय े जाते हƹ; 15. आशीष देते Ɠए होली
गानेवाले; 16. गेƔँ कɡ भुनी वाȳलयाँ; 17. चीड़ कɡ लकड़ी कɡ मशाल; 18. उधार।
1. चाय ȵजसमƶ ȲचǶ रम,े जो म×ती दे।
1. वहाँ स।े अÒमोड़ावाले ‘बां बȰट’ कहते हƹ।
1. सूजी अथवा चावल के आटे का जलेबीनुमा ȅंजन।
1. भुन-ेघुटे मावे कɡ Ȳमठाई; 2. बƓत बोलनेवाली।
1. हरे-मƶ-हरे ढलान; 2. नाȴभ; 3. कलेजा मुँह को आना।
1. घबराहट; 2. सारा Ȱदन; 3. बेटɟ।
1. Ơध; 2. ×तन; 3. ·या अजीब स;े 4. नुकɡले।
1. छत से लगी कोठरी, एȰटक।
1. पीठ-पीछे बुराई।
1. अȊील ȱफÒम।
1. ƟÒहा, पȱत।
1. गान ेमƶ साथ देना।
1. अȱतȯरǣ।
1. लÒलाजी, सनलाइट साबुन ·यǂ नहƭ दे रह ेहƹ?
1. ढुर-ढुर आवाज ȱनकालते Ɠए वायु ȱवमोचन, ȱवपयµय ‘फु×का’।
1. सो पड़ने, सोने।
1. पहाड़ी नदɟ।
1. बाँबली हो रही; 2. ȲचǶ मƶ ला रही ह ै= अनुभव कर रही ह;ै 3. गू-जैसी गÊध।
1. शताय ुहो छɢकनेवाला।
1. तेरा खोपड़ा दागƶ।
1. बƓत मामूली या खराब, माशाअÒलाह।
1. अकेला-अकेला रहनेवाला।
1. संȴ³Ëत।
1. पागलपन।
1. जीता रहे, बचा रह।े
1. कूड़ा डालकर।
1. अÊतरंग वाǶाµ के ȳलए।
1. सÏबÊधी कɡ मृÆय ुपर शोक मनाने कɡ अवȲध।
1. ȳसवा।
1. अँगूठा.



1. पȯरवार।
1. ल ेरखा।
1. चख-चख.
1. आनÊद का संȴ³Ëत ƞप; 2. ȱवȈनाथ-अÒमोड़े का मरघट; 3. अलबǶा।
1. Ēसवा।
1. अरबी के पǶे और ȱपसी दाल का ȅंजन ȵजस ेबनान ेमƶ गÒली गाँववाले होȳशयार
समझे जाते थे; 2. गाँवǂ के नाम ȱबगाड़ने और उÊहƶ लेकर तुकबȵÊदयाँ करने कɡ Ēथा ह।ै
1. थोड़ी देर।
1. यह एक बƓत साथµक ढंग स ेȱनरथµक शÍद ह,ै ȵजसका औरतƶ ȅं¹य और आÆम-ȅं¹य
मƶ Ēयोग करती हƹ; 2. अनȱगनत।
1. कुनबा।
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