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मनोहर याम जोशी
9 अग त, 1933 को अजमेर म ज मे, लखनऊ व व ालय के व ान नातक मनोहर
याम जोशी ‘कल के वै ा नक’ क  उपा ध पाने के बावज़ूद रोजी-रोट  क  खा तर छा

जीवन स े ही लेखक और प कार बन गए। अमृतलाल नागर और अ ेय—इन दो
आचाय  का आशीवाद उ ह ा त आ। कूल मा टरी, लक  और बेरोजगारी के
अनुभव बटोरने के बाद 21 वष क  उ  से वह पूरी तरह म सजीवी बन गए।

ेस, रे डयो, ट .वी. वृ च , फ म, व ापन-स ेषण का ऐसा कोई मा यम नह
जसके लए उ ह ने सफलतापूवक लेखन-काय न कया हो। खेल-कूद से लेकर
दशनशा  तक ऐसा कोई वषय नह  जस पर उ ह ने कलम न उठाई हो। आलसीपन
और आ मसंशय उ ह रचनाए ँ पूरी कर डालने और छपवाने स े हमेशा रोकता रहा है।
पहली कहानी तब छपी जब वह अठारह वष के थे ले कन पहली बड़ी सा ह यक कृ त
तब का शत करवाई जब सतालीस वष के होने को आए।

के य सूचना सेवा और टाइ स ऑफ इं डया समूह से होते ए सन् ’67 म ह तान
टाइ स काशन म सा ता हक ह तान के संपादक बने और वह  एक अं ेजी
सा ता हक का भी संपादन कया। टेली वजन धारावा हक ‘हम लोग’ लखने के लए सन्
’84 म संपादक क  कुस  छोड़ द  और तब से आजीवन वतं  लेखन करते रहे।

का शत कृ तयाँ : कु -कु  वाहा, कसप, ह रया हर यूलीज क  हैरानी, हमज़ाद,
याप, ट-टा ोफेसर (उप यास); नेताजी क हन ( ं य); बात -बात  म (सा ा कार);

एक लभ व, कैस े क सागो, म दर घाट क  पै ड़याँ (कहानी-सं ह); पटकथा
लेखन : एक प रचय ( सनेमा)। टेली वजन धारावा हक : हम लोग, बु नयाद,
मंुगेरीलाल के हसीन सपने, क काजी क हन, हमराही, जमीन-आसमान। फ म :

ाचार, अ पू राजा और नमाणाधीन जमीन।

स मान : उप यास याप के लए वष 2005 के सा ह य अकादेमी पुर कार स हत
शलाका स मान (1986-87); शखर स मान (अ हास, 1990); चक लस पुर कार
(1992); ं य ी स मान (2000) आ द अनेक स मान ा त।

नधन : 30 माच, 2006

आवरण : माधव भान

गा जयाबाद (उ. .) म 30 नव बर 1956 को ज मे माधव भान ने फोटो ाफ  बतौर शौक
शु  क , जो आज उनका पेशा बन चुक  है। दशनशा  म नातको र माधव भान



फोटो ाफ  के अलावा डा यूम  नमाण तथा थएटर म भी स य ह। स त :
आयरलड म वसाय।
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ेम-कहा नय  क  घनघोर पा ठका
अपनी प नी भगवती के लए

जसक  इ छा पर म एक अ य उप यास अधूरा
छोड़कर यह ेम-कहानी लखने बैठ गया



स वै नैव रेमे। त मादेकाक  न रमते। स तीयमै छत्।
न य वही रमा नह । इसी लए एकाक
रमता नह । उसने सरे क  इ छा क ।

—बृहदार यकोप नषद्



कुमाऊँनी ह द

उप यास म जहाँ भी कुमाऊँनी श द  का योग आ है उनका अथ वह  दे दया गया है।
इसके कुछ संवाद  म जो कुमाऊँनी ह द  यु  ई है वह पाठक को थोड़े अ यास से
वयं समझ आ जायेगी। यह ह द , कुमाऊँनी का य -का- य  अनुवाद करते चलने से

बनती है और कुमाऊँ म इसी का आम तौर स े वहार होता है। इस कुमाऊँनी ह द  के
कुछ व श  योग समझ लेना आव यक है।

‘कहा’, ‘बल’ : वा य के अ त म आया ‘कहा’ अ त र  आ ह का सूचक है
—‘ब त सु दर दखती है, कहा’ का मतलब है, ‘म कह रही ँ वह ब त सु दर दखती
है।’ वा य के अ त म आया ‘बल’ (बोला) इं गत करता है क ऐसा कसी और ने कहा,
ऐसा हमने कसी और से सुना। ‘बड़ी सु दर दखती है, बल।’ का मतलब है ‘सुना, ब त
सु दर दखती है।’ ‘म नह  खाता, बल।’ का मतलब है ‘उसने कहा है क म नह
खाऊँगा।’

ठहरा : ह द  म ‘आप तो अमीर ठहरे’ जैसे योग हो सकते ह। कुमाऊँनी ह द  म
होते ही नह , धड़ ल ेस ेहोते ह। कुमाऊँनी म ‘भया’ और ‘छ’ दोन  से या-पद बनते ह
ले कन ‘भया’ को अ धक पस द कया जाता है और कुमाऊँनी ह द  म उसे ‘ठहरा’
अथवा ‘ आ’ का प दया जाता है। ‘तू तो द द  पढ़ - लखी ई’, ‘आप तो महा मा
ठहरे।’ जैसे योग कुमाऊँनी ह द  को व श  रंग देते ह।

वाला ठहरा : कुमाऊँनी और कुमाऊँनी ह द  म ‘करता था’ कहा जा सकता है
क तु इस तरह का ‘अतीत’ भयंकर प से अतीत सुनायी पड़ता है। अतएव ‘छ ’ क
जगह ‘भयो’ का सहारा लया जाता है और ‘भयो’ का ‘वाला ठहरा’ अथवा ‘वाला आ’
के प म अनुवाद कया जाता है। यथा कुमाऊँनी ह द  म ‘वह हमसे मलने आता था’
या ‘ मलने आया करता था’ को ‘वह हमसे मलने आनेवाला ठहरा’ ‘वह हमसे मलने
आनेवाला आ’ कहा जायेगा। वाभा वक ही है क इस आ ह के चलते कुमाऊँनी ह द
म ‘वाला’ और ‘ठहरा’ क  भरमार है। मूल कुमाऊँनी म या के साथ ‘एर’ जोड़ देने से
‘वाला’ का भाव पैदा करने क  ी तकर पर परा है यथा ‘करणेर’ माने ‘करनेवाला’,
‘जाणेर’ माने ‘जानेवाला’।

‘जो’ : इस ह द  श द का कुमाऊँनी ह द  म कई तरह से उपयोग कया जाता है:
‘अगर’ के अथ —‘जो तो तुझे ज द  हो, चला जा’। ‘म तो नह ’ के अथ म—‘जो करेगा
तेरी खुशामद!’ ‘पता नह  कौन’ के अथ म ‘जो कर जाता होगा यह तोड़-फोड़।’ ‘थोड़े
ही’ और उसके कुमाऊँनी समानाथ  ‘ या’ को अ त र  बल देने के लए—‘म जो थोड़ी

ँ तेरा यार।’ ‘ऐसा जो या।’ ‘तो’ के अथ म—‘ या जो कह रहा था वह?’
ह, है, ँ आ द का लोप : ‘ क, म भी आ रही।’ अथात्, ‘ क, म भी आ रही ँ।’

वाचक म यापद ‘रहा है’ का ‘ आ है’ क  तरह उपयोग : ‘स ची, तु हारे



वहाँ वह मँूछवाला कौन आ रहा है?’ अथात्, ‘सच, तु हारे वहाँ मँूछवाला कौन आया आ
है?’

वाचक म व मान के यापद से तुर त भ व य का बोध : ‘यह लड् डू
खाता है?’ अथात् ‘यह लड् डू खायेगा?’ ‘कैसा करता है?’ अथात् ‘ या करने का इरादा
है?’

वाचक म भ व य के यापद से व मान के व मय का बोध : ‘इतनी रात
गये कौन आ रहा होगा?’ अथात् ‘इतनी रात गये कौन आया ह?ै’

‘ फर’ : ‘तब’, ‘ या’ और ‘तो’ के अथ म भी ‘ फर’ का उपयोग कया जाता है।
यथा ‘ फर या करती म!’ ‘मने दये उसे पैसे, फर!’ ‘ या खाता है फर?’

‘देना’ : कर देना, बता देना जैसे योग ह द  म भी होते ह क तु कुमाऊँनी ह द
म यह ‘देना’ कभी पूरी ग भीरता से, कभी प रहास म हर या के साथ भड़ाया जा
सकता है— ‘मेरे साथ आ देता है?’ अथात् ‘मेरे साथ चले चलोगे?’ ‘मेरा सर खा देता
है?’ अथात् ‘मेरा सर खाने क  कृपा तो करोगे?’

भाववाचक सं ाए ँ : कुमाऊँनी म ‘ओल’, ‘एट’, ‘एन’ यय लगाकर सं ा
और या  म भाववाचक सं ाए ँ धड़ ले से बनायी जाती ह। ‘कुकुर’ म ‘ओल’
मलाकर ‘कुकर् योल’ बनेगा जसका अथ होगा ‘कु ागद ’। ‘पगल’ म ‘एट’ मलाकर
‘पगलेट’ बनेगा जसका अथ होगा ‘पागलपन’। जलने और भुनने म ‘एन मलाने से
‘जलैन’ और ‘भुनैन’ बनगे जनका अथ होगा जलने क  ग ध, भुनने क  ग ध।

‘और ही’ : इसका योग ‘ब त यादा’, ‘ व श  कार क ’ का बोध कराने के
लए होता है— ‘और ही बास आ रही थी, कहा!’ अथात् ‘भयंकर बदबू आ रही थी।’

आप ही : जब कुमाऊँनी ह द  म कहा जाता है ‘आप ही रहा’ तो उसके मतलब
होते ह इसे ‘अपने आप रहने दो’ यानी ‘रहने दो’। यथा ‘आप ही जाता है।’ का अथ है
‘जाने दो उसे!’

घरेलू नाम : य  के नाम के सं त प म ‘उली’ और पु ष  के सं त नाम म
‘इया’ या ‘उवा’ लगाकर लाड़-भरे घरेलू नाम बनते ह। ‘सुबली’ माने सा व ी, ‘स ली’
माने सरोज, ‘प ली’ माने पावती, ‘रधुली’ माने राधा आ द। देवीद  से ‘दे बया’,
ह र  से ‘ह रया’, ेमव लभ से ‘ प रया’, रघुवर से ‘रघुवा’ आ द। नाम  के आगे ‘औ’
लगा देने स ेभी यार-भरे स बोधन का आभास मलता है—‘पुरनौ’ माने ‘रे पूरन!’



कसप

इस कथा के जो भी सूझ ेमुझे शीषक व च  सूझ।े कदा चत इस लए क इस सीधी-
साद  कहानी के पा  सीधा-सपाट सोचने म असमथ रहे। या इस लए क यहाँ अपने
एकाक पन म न रम पाता आ म, तीय क  इ छा करते ए, कसी अ य क  कभी
पहले क  गयी ऐसी ही इ छा का अनुसरण करते ए, वयं सीधा-सपाट सोचने म
असमथ हो चला ँ। तो व च  ही सूझ ेह शीषक, व च  ही रख भी दया है शीषक।
क तु मा  आपको च काने के लए नह । आपक  तरह म भी मा  च कानेवाले सा ह य
का वरोधी ँ। ब क मुझ ेतो सम त ऐसे सा ह य से आप  है जो मा  यही या वही
करने क  कसम खाये ए हो।

कसी के रचे पर म जो रच रहा ँ, यहाँ एडवडयुगीन बँगल  के इस शा त, सु दर
पहाड़ी क बे बनसर म, वह एक ेम-कहानी है। इस व च  शीषक क  व श  अथव ा
है उसम। व च  ही है यहाँ सब य क मूल कथा सं कृत म लखी बेढब-सी काद बरी
है।

य  अगर आप इस शीषक स ेच के ह  तो भी कोई हज नह । च का होना ेम क
ला णक थ त जो है। ज दगी क  घास खोदने म जुटे ए हम जब कभी च ककर
घास, घाम और खुरपा तीन  भुला देते ह, तभी यार का ज म होता है। या शायद इस ेय
कहना चा हए क वह यार ही है जसका पीछे से आकर हमारी आँख गदो लय  से ढक
देना हम च काकर बा य करता है क घड़ी-दो घड़ी घास, घाम और खुरपा भूल जाय।
च ककर जो होता है उस यार को समझने म आपका वयं थोड़ा च का आ होना
कदा चत सहायक ही हो। अ तु!

ेम का पदापण कसी सुर य थल म होता दखाया जाय—ऐसा शा ीय वधान
है। आज के लेखक भी ब धा कसी हल- टेशन के सु दर-शा त-एका त डाक-बँगले म
ही ेम का फुटन होता दखाते ह। वह  पछले कसी ेम से आहत , नूतन ेम,
नवीन आशा से आँख मलाता है उनक  कहा नय  म।

यह कहानी भी हल- टेशन नैनीताल म शु  हो रही है। नायक-ना यका, डाक-
बँगले म तो नह , बँगले म ज र ह। बँगला न ना यका का है, न नायक का। वह एक
खाली बकाऊ बँगला है, जो इन दन  ना यका के मौसा ने, जो नायक के ब त र-दराज
के चाचा भी ह, अपनी बेट  के ववाह के न म  चार दन के लए ले रखा है। नगरवासी
इस े व मान माल कन के प- वभाव को ल य कर भसूँणी (फूहड़) रानी क  कोठ
कहते ह, ले कन अगर आप, नायक क  तरह, कभी बँगले क  ओर फूटनेवाली पगड डी
क  शु आत पर पाँगर1 के पेड़-तल े था पत प थर क  काई हटाय, तो इस बँगले का वह
नाम पढ़ सकगे जो इस कथा के अ धक अनुकूल है—‘राँदे वू’—संकेत- थल।

नायक-ना यका म से कोई भी कसी पछले ेम से आहत नह  है। ले कन आहत



ह गे अब, ऐसी आशा क  जा सकती है य क एक उ  होती है आहत होने क  और वे
उस उ  म प ँच चुके ह। उस उ  के बाद और उस चोट के बावजूद तमाम और ज दगी
होती है, इसी लए लेखक होते ह, कहा नयाँ होती ह।

नायक का नाम देवीद  तवारी है। ब त गैर- मानी मालूम होता है उस ेअपना यह
नाम। य  सा ह यक ाणी होने के नाते वह जानता है क देवदास, ऐस ेही नक मे नाम
के बावजूद, अमर ेमी का पद ा त कर सका। इससे आशा बँधती ह।ै फर भी नरापद
यही है क वह अपने को डी. डी. कहना-कहलाना पस द करे। इस पस द को कुछ
मसखरे म  ने उसे डी. डी. ट . कहकर पुकारने क  हद तक ख च डाला ह।ै कुछ लोग
उसे ‘डी. डी. द मूडी’ भी कहते ह पर इससे उसे कोई आप  नह  य क मूड का इस
छोर स ेउस छोर पर झटके स ेप ँचते रहना उसे अपनी संवदेनशीलता का ल ण मालूम
होता है। घरवाले उसे इसी मूड के मारे ‘सु रया’ (जब जो वर साधा तब उसी म अटका
रह जानेवाला धती) कहते ह। घरवाल  के नाम पर र के च चया-म मया-फु फया-
मौ सया र तेदार ही बचे ह। माँ-बाप दोन  अपने इस इकलौते को धमँुहा ही छोड़ गये
थे। नायक बाईस साल का है। ढाई वष पहले उसने इलाहाबाद से बी. ए. पास कया। एक
चाचाजी ने कह-कहलाकर उसे वह  ए. जी. द तर म लक  दलवा द  और
आई.ए.एस.-पी.सी.एस. के लए तैयारी करने को कहा मेधावी बालक से। ले कन
सा ह यक डी. डी. को यह सब रास नह  आया। वह दो ही महीने म ब बई भाग गया।
कसी ावसा यक द दशक का सहायक है। कला मक फ म बनाने का इरादा रखता
है। इस बीच उसके एकां कय , क वता  और कहा नय  के सं ह का शत हो चुके ह।
ववाह को छोड़ अ य सभी े  म उद यमान ेणी का सतारा माना जा सकता है।
ववाह के लए, म यवग य मानक  के अनुसार, वह सवथा अयो य वर है।

ेम के बारे म हमारे नायक ने पढ़ा-सुना ब त कुछ है, सोचा भी ब त व तार से ह,ै
ले कन ेम कभी कया नह  है। हल फया बयान देते ए अलब ा उसे तीन संग  का
उ लेख करना होगा क इ ह ेम ठहराने क  जद न क  जाये। पहला यह क क का के
बीचवाले लड़के ‘म झल’दा’ क  प नी के लए, ज ह अपनी सास के श द  म चथड़े
( कताब) पढ़ने का शौक था, वह उप यास-कहानी सं ह लाया करता। बो यू (भाभी) इन
उप यास-कहा नय  के बारे म व तार से उससे चचा कया करत । कभी-कभी बो यू उसे
वे सपाट-से प  पढ़वा देत  जो द ली से यू. डी. सी. म झल’दा उ ह भेजते। और अ सर
वह म झल’दा के नाम प  लखते ए उससे सा ह यक परामश कर लया करत —‘डी.
डी. ल ला, वह या है दो नैना मत खाइयो?’ बो यू के सम  ल ला अ सर अपना
खड़ा रोता और बो यू कहत , “ शबौ- शब” ( शव- शव, बेचारा)! एक शाम बो यू ने

अपना खड़ा भी रोया और खया सब संसारवाली मनः थ त म ल ला के क धे पर
सर रख दया। रख दया और हटाया नह । इसके कुछ दन बाद ही बो यू के आ ह पर
म झल’दा ने द ली म कमरा-रसोई क  व था करके प नी को सास-ससुर क  यौवन-
ह ता सेवा से मु  दला द । इ त थम संग।

सरा यह क डी. डी. के एकांक  ‘साँझ’ के मंचन म सुषमा नामक जस बली-
पतली उदास-सी छा ा ने छोट -सी भू मका क , वह उसके लए रहसल म रोजाना कुछ
ट फन बनाकर लाती। वेटर बुन देने का ताव कया उसने, पर डी. डी. ऊन के लए



पैस ेनह  जुटा पाया। एक खूबसूरत नोट-बुक उसने डी. डी. को जे ट क —नया नाटक
लखने के लए। ले कन भा य क र ा-ब धन के दन उसने डी. डी. को राखी बाँध द ।
डी. डी. ने अपना इकलौता टूटा-सा पैन इस राखी के एवज म दे डाला क देने को कुछ
और नह  था और उसक  आँख छलक आय — कुछ अपनी नधनता पर और कुछ
सुषमा से यह न कह सकने क  कायरता पर क म तुमस े राखी स त नह  बँधवाना
चाहता। इ त तीय संग।

तीसरा यह क मौसेरी द द  क  एक सहेली क  बहन कम लनी पछले साल कसी
इ टर  ूके सल सले म ब बई आय  और डी. डी. पर उ ह शहर दखाने क  ज मेदारी
पड़ी। कम लनीजी हर जगह को देखकर ‘हाउ वीट, हाउ नाइस’ कहती थ । जब ब बई
से वदा होते ए उ ह ने लेटफाम पर फरमाइश क  क ‘हम कोई मैगजीन ला द जए ना
लीज’ तब वह ‘ फ म फेयर’ खरीद लाया और उसने उस पसी से पैस ेलेने से इनकार

कर दया। इस पर पसी ने कहा, “हाउ वीट यू आर डी. डी., लीज राइट टू मी, कभी
लखनऊ आओ ना।” डी. डी. ने उसे प  भेजा ले कन उ र नह  आया। इ त तृतीय

संग।
नायक ने न केवल ेम नह  कया है ब क अ सर अ -ु वाह करते ए यह तय

पाया है क म उन अभाग  म से ँ ज ह कभी यार नह  मलेगा। वधाता ने मुझ ेइस
यो य बनाया ही नह  है क कोई मुझस े यार करे। छह फुट पौने तीन इंच और एक सौ
पतीस प ड क  इस स कया काया से कौन आक षत हो सकता है भला? तस पर
नधन। वफल। अ वहारकुशल। सवथा-सवथा उपे णीय!

य  कुछ ण ऐस ेभी आते रहे ह जब नायक को नायक कुल मलाकर ऐसा खास
बुरा नह  मालूम आ है। इन एका त ण  म वह वलायती फ म ता रका जीन स मंस
क  अपनी े मका के प म गरम-गीली क पनाए ँकरता आया है।

ना यका ने न ेम कया है, न ेम के बारे म फुसत से कुछ सोचा ही ह।ै इधर यह
अलब ा वह कभी-कभी सोचती रही है क अब ेम के बारे म भी कुछ सोचना चा हए।
उसे स हवाँ लगा है पछले महीने। इ टर के थम वष म है। पढ़ने म उसका जरा भी मन
नह  लगता और आगे पढ़ने क  उसे कतई इ छा नह  है। अ मोड़ा म रहती है वह, जहाँ
उसके पता बनारस व व ालय से ज द  सेवा नवृ  होकर आ बसे चौदह वष पहले।
पाँच ब च  म सबसे छोट  है, चार भाइय  क  इकलौती बैणा (बह नया)। सं कृत  पता
ने इसका नाम मै ेयी रखा था। हाई कूल स ट फकेट और ज म-कु हली म वही नाम
सुशो भत है—मै ेयी शा ी। जस समय पैदा ई थी, पता ी एक मले छ क या को
देवभाषा ही नह  वेद भी पढ़ा देने का साहस कर रहे थे, मालवीयजी के ‘नरो-वा-
कंुजर -वा’ आदेश पर, और वह मले छ क या इस ब ची को बेबी कहती थी। यह नाम
उनके बड़े बेटे को, जो सेना म भरती होना चाह रहा था, पूरा अं ेज था, पस द आया था।
उसके आ ह से यही नाम चल भी गया।

बेबी अपना नाम साथक करने म यक न रखती ह।ै खल दड़ है। लडकधी है। पेड़
पर चढ़ना हो, गु ली-ड डा खेलना हो, कु ती लड़ना हो, कबड् डी खेलनी हो, बेबी हमेशा
हा जर है। उसके बाय हाथ क  छोट  अँगुली केट खेलने म टूट  है और अब थोड़ी-सी
मुड़ी ई रहती है। बेबी बैड म टन म जला- तर क  चै पयन है, यह बात अलग है क



इस जले म बैड म टन तरीय नह !
बेबी को इधर बार-बार समझाया जा रहा है क वह अब ब ची नह  रह गयी है। उसे

सलाई-कढ़ाई सीखने और चू हे-चौके से दलच पी रखने क  सलाह द  जा रही है। इस
तरह क  हर सलाह बेबी पूरी ग भीरता से सुनती है और फर ब त उ साह से घरेलू काम
म अपने सवथा अकुशल होने का इतना भीषण दशन करती है क इजा (माताजी)
माथा पीट लेती ह, नौकर-चाकर मु कुराते ह और बेबी पहले थोड़ा खीझ लेने के बाद
वयं जी खोलकर हँसती है। बेबी का घरेलू काम करने का एक और भी तेवर है जो कम

हैरान-परेशान करनेवाला नह । बेबी कोई काम अपने ज मे लेती है और चँू क उस काम
का कोई भी ह सा उससे ठ क से नह  हो पाता है लहाजा हर कदम पर वह नौकर  क
या इजा क  सहायता माँगती है। ‘स जी छ कनी हो तो घी कतना डालूँ—इतना? यह घी
गम हो गया देख दो। छ कू कससे—ह ग से या जीरे से? ह ग का यह अ दाजा ठ क है?
ह द  कतनी? इतना नमक ठ क है?’ इजा कहती ह, “छ  हो, इसस ेतो तू हम ही बनाने
दया कर।” बेबी कहती है, “चौबीस घ टे कहते ह घर का काम नह  करती, करने बैठो
तो कहते ह, मत कया कर। ँह!”

इधर बेबी से यह भी कहा जा रहा है क यह अ मोड़ा है अ मोड़ा। यहाँ बदनाम कर
देते ह लोग। सलवार-कमीज, ाक या हाफ-पै ट मत पहना कर। ऊधम मत मचाया
कर। लोग  के सामने फ -फ  मत हँसा कर। साड़ी का प लू गरने मत दया कर। ‘चौड़-
चापड़’ रहा कर, सौ य-सुशील। बेबी कुमाऊँनी श द ‘चौड़-चापड़’ क  हद  म ा या
करके अपने शरीर को फैलाती है और पूछती है—इस तरह? और फर फ -फ  हँस देती
है।

बेबी पर अ छा असर पड़े इस इरादे से शा ीजी ने अपनी एक गरीब सीधी-साद
मेधावी भांजी दया को घर म रख लया है। वह उसे बी. ए. करा रहे ह। ले कन बेबी दया
के नह , दया बेबी के भाव म हो तो हो।

इधर कभी-कभी बेबी के ववाह क  भी चचा क  जा रही है। पताजी चार  बेट  का
ववाह कर चुके ह और अब क यादान क  ही ज मेदारी उन पर बची है। बेबी के लए
कुछ यो य वर ता वत कये जा चुके ह, क तु उसे शाद  का नाम सुनकर ही हँसी आती
है। हर ता वत वर का वह ऐसा खाका ख चती ह,ै इतनी नकल उतारती है क इजा
आँख भी तरेरती ह और मु कुराती भी ह। “हाँ, अब तेरे लए तो कशन भगवान ढँूढ़ने
पड़गे।”, वह कहती ह। बेबी ट पणी करती है, “ कशन भगवान रजे ट! काले ह। और
सोल1 सौ पहले से ही रख रखी उ ह ने।”

बेबी को दपण के लए कम ही फुसत मलती है। सजती-सँवरती नह । कपड़े ठ क
से पहनती नह । ले कन जमाने-भर म उड़ती यह खबर उसके कान  तक प ँच चुक  है
क बेबी बेहद सु दर है। जब वह अ मोड़ा म था नक रवाज के वशीभूत सड़क के एक
कोने म पवत-पा  म लगभग धँसती-सी चलती है, तब था नक छैला ल णा का सहारा
लेकर उससे ब त कुछ कहते ह और पु लया  पर बैठे अवकाश- ा त वृ  ज ासा
करते ह क यह कसक  चेली (बेट ) है और ा त सूचना अपने प रवार के कसी सुयो य
चरंजीव के स दभ म नोट कर लेते ह।

तो ऐसे ह हमारे नायक-ना यका सन् 1954 म जब यह कहानी शु  होती है। मुझे



यह वीकार करने म कोई संकोच नह  क वे ऐसे नह  ज ह आज क  व ापन श दावली
म ‘मेड फॉर ईच अदर’ कहा जा सके, क तु आव यक नह  क पर पर पा ता के इस
अभाव से हम नराश हो उठ। ेम क ह  सयान  ारा ब त समझदारी से ठहरायी
जानेवाली चीज नह । वह तो ववाह है जो इस तरह ठहराया जाता है। आधु नक
मनो व ान मौन ही रहा है ेम के वषय म, क तु कभी कुछ उससे कहलवा लया गया है
तो वह भी इस लोक- व ास से सहमत होता तीत आ है क ‘अस भव’ के आयाम म
ही होता है ेम- पी ायाम। जो एक- सरे से यार करते ह वे लौ कक अथ म एक- जे
के लए बने ए होते नह ।

य द आप ेम को काल-सापे  नह  मानते तो म सन् 1954 का उ लेख करने के
लए मा-याचना करना चा ँगा। य द कह  आप उसे काल-सापे  मानते ह तो मुझे
इतना और जोड़ने क  अनुम त द क यह वह वष था जब वाधीन, भुता-स प  भारत
ने अपने वकास का थम पंचवष य आयोजन आर भ कया था। जो काम रा  कर रहा
था वही तब रा  के वकास-सजग नाग रक भी गत तर पर करते रहे ह  तो कोई
आ य नह ।

●
जन क का क  सुधा ना नी आयु मती सौभा यकां णी का ववाह हो रहा है भसूँण

रानी क  कोठ  म उनस ेडी. डी. का र ता था नक श दावली म ‘लगड़ता पगड़ता’ है
अथात् ख च-तान कर जोड़ा जा सकता है। क तु एक र ता नेह का भी तो होता है ना।
यह प रवार भी डी. डी. से ब त सहानुभू त करता है। सहानुभू त के अ त र  उसे इस
अनाथ को कुछ देना नह  पड़ा है कभी य क र तेदारी ऐसी नह  थी क इस स ब धी से
उस स ब धी के घर फुटबाल क  तरह ल तयाकर प ँचाये जाते बालक को उ ह कभी
अपने घर म शरण देने के लए बा य होना पड़ता। अतएव बालक को ल तयानेवाल  को
लानत भेजने का और उसके त सहानुभू त  करने का सुख इस प रवार ने नबाध
लूटा है। ‘मानने-बरतने’ के अ तगत इस प रवार क  लड़ कयाँ—बबली’द , सुधा और
गु ड़या— तीज- यौहार पर य  अथवा डाक से उसका मरण करती आयी ह। इस
प रवार ने यदा-कदा एक अनाथ बालक को कोई उपहार देकर भी ध य कया है। क का
का छोटा लड़का है ब बन, हाक  खेलने और चलानेवाला छैला, जस ेगाने-बजाने और
अ भनय करने का शौक है और जसक  कृपा से डी. डी. मौजम ती क  आकषक क तु
आतंक द नया का दशन कर सका कभी-कभी अपने छा -जीवन म। ब बन ने ही उसे
आ हपूवक आम त कया है इस ववाह पर, और सो े य। ब बन फ म  म नायक-
गायक बनने के सपने देखता था। एक तरह से ब बन क  ‘ब बई जा ँज’ु ही डी. डी. को
सा ह य से सनेमा म ल ेगयी है। ब बन को मलाल है क वह लड़ कय -जैसा डी. डी. तो
ब बई भाग गया और म नैनीताल का दादा और हीरो पा रवा रक आ थक संकट के
कारण यहाँ लक  म अपनी ऐसी-तैसी करा रहा ँ। जंग लगा रही है यह लक  मेरी
ध गाम ती पर।



तो रात जब डी. डी. भसूँग रानी क  कोठ  म प ँचा, ब बन उस पर एका धकार
बनाये रहा। डी. डी. को यह अवसर नह  मला क वह उस कमरे म जा सके जसम
लड़ कयाँ ढोलक-मजीरा-तबला-हारमो नयम लेकर धमाचौकड़ी मचा रही थ । ‘शकूना दे,
काजे ए’ शकुनाखर और ‘साँझ पड़ी संझा देवी पाया चढ़  एनो’ सँझवाती गाने के बाद
अब सनेमा के गीत चल रह ेथे। कोई लड़क  ‘सुनो गजर या गाये, समय गुजरता जाये’
पर शायद धृ -सा कैबरे कर रही थी य क गाती ई लड़ कय  के हँसने क  आवाज आ
रही थी। वे च ला रह  थ —‘बेबी, बेसरम!’ अ छा होता क डी. डी. तब उस कमरे म
चला जाता। नायक-ना यका का थम सा ात् सामा य और सुखद प र थ तय  म हो
सकता था तब। क तु डी. डी. तब ब बन के इस  से उलझा था : ‘अबे डी. डीयन वाँ,
ब बई म ब बन के लए चानस भड़ा रया है क नह ?’

डी. डी. और ब बन म अ सर तराईवाल  क  ह द  म नोक-झोक और बातचीत
चलती है।

डी. डी. इसी भाषा म ब बन को यह समझाता रहा क ‘अभी तो खुद म पाव-
उ सल खा के इमली के प े पर द ड पेल रया ँ ल लू।’ तराईवाली बोली म भी उसे
ब बई म अपनी नग यता का वणन उदास करनेवाला मालूम आ।

रात देर तक ब बन और डी. डी. ब तयाते रहे कोनेवाले कमरे म। वे सोये तभी जब
कनल भुवनच  शा ी, जो ना यका के ठुल’दा यानी सबसे बड़े भाई ह, उ ह फटकार
सुनाने और ‘अल  टू बेड’ क  फौजी सलाह देने आये।

डी. डी. सुबह देर से उठा। बँगले के सभी ‘बाथ म’ उसने घरे पाये। पछवारे
चाचाजी ने ऐस ेही अवसर के लए टाट और बाँस स ेएक अ थायी ट  बनवा द  थी। डी.
डी. ने वह  शरण ली।

अब नायक-ना यका के थम सा ा कार का वणन करना है मुझ े और क चत
संकोच म पड़ गया ँ म। भदेस से सुधी समी क  को ब त वर  है। मुझ ेभी है थोड़ी-
ब त। य प म ऐसा भी देखता ँ क भदेस से परहेज हम भी  बनाता है और अ ततः
हम जीवन के सवा धक भदेस त य मृ यु से आँख चुराना चाहते ह। जो हो, यहाँ स य का
आ ह नवार है। य द थम सा ात् क  बेला म कथानायक अ थायी ट  म बैठा है तो
म कसी भी सा ह यक चम कार से उसे ताल पर तैरती कसी नाव म बैठा नह  सकता।
अ तु।

दाय से, जहाँ बँगले स ेअलग बनी ई क तु ढके ए ग लयारे से जुड़ी ई रसोई है,
नायक को चाय के लए अपनी बुलाइट सुनायी दे रही है। ब बन चीखकर कह रहा है,
“अबे ओय डी. डी. ट . के! या कर रया है वाँ बलायत म म का ब ो रया के धोरे?”

नायक को अपनी हा जरजवाबी पर नाज है। वह शौच करके उठता है यह जवाब
देते ए क ‘तेरी त रय  के म छड़ मार रया ँ।’ ब त वल ब से वह यह खोज करता है
क ट  बनवानेवाले के लए यह क पना अस भव थी क इसे छह फुट या उससे यादा
कदवाला कोई इ तेमाल करेगा। तो नायक अब कु ा ठोड़ी के नीचे दबाये, इजारब द के
छोर स हाले उठंग है, रसोई के बाहर र तेदार  का मजमा है और ब बन च ला रहा है,
‘ओय उजबक, सुबु-सुबु दरसन य  करा रया है?’ और हाँ, कोई हँस रही है, सोच-
सोचकर, मशः बढ़ते ए आवेग से। यह हँसी रसोई और बँगले को जोड़नेवाले ग लयारे



से फूट रही है। ट  के ऐन पास से। तो नायक, जो इजारब द बाँध चुका है,  घुमाता है
और ना यका स ेउसक   पहली बार मलती है।

उसका मँुह खुला रह जाता है। जीन स मंस-नुमा एक अप र चत लड़क । गोरी
च । गाल  म ललाई। नाक थोड़ी-सी घूमी ई। बाल सुनहरे। आँख बड़ी-बड़ी और
चपल। लड़क  के हाथ म े है। े म चाय का कुल जमा एक गलास, जो शायद डी. डी.
के लए है। गलास हल रहा है इस हा यक प म। कोई फौजी इस जीन स मंस को
झड़क रहा है और नायक धप-से फर बैठ गया है। और जब बैठ ही गया है तब
बाकायदा इजारब द खोलकर ही य  न बैठे? वह इजारब द का एक सरा ख चता है,
ले कन अफसोस यह गलत सरा है। गाँठ खुलने क  बजाय दोहरी हो जाती है।

इस तरह गाँठ पर लगी गाँठ के लए ह द  म कोई श द नह । कुमाऊँनी म है—
मालगाँठ कवा मारगाँठ। नायक सुप र चत है इस श द से य क फ ता हो या नाड़ा,
खोलते ए उससे अ सर मारगाँठ पड़ती आयी है। इस मामले म उसका बचपन, जवानी
म भी बरकरार है। बस इतना ही क अब बुआ को आवाज नह  दे सकता क मारगाँठ
पड़ गयी, खोल दो। गाँठ नह  खुलती तो जूता या पायजामा ख च-तानकर उतारता है।

नायक कुछ इस भाव से ट  म बैठा आ है मानो अपनी जीन स मंस का गलत
प र थ तय  म दशन करने के अ भयोग म उसे यह  आजीवन कारावास काटना हो। वह
इस सारे संग स े जतना ल जत है उतना ही उ े जत इस खोज से है क जीन स मंस
ने खास उसके लए अपना एक कुमाऊँनी सं करण तुत कया है।

अब बाहर चाय पीकर यू म लगे लोग  क  च लाहट बल हो गयी है। नायक सर
झुकाये बाहर आ गया है। हाथ धोकर वह चाय लेने रसोई-घर नह  जा रहा है। पछवारे-
पछवारे वह बँगले का च कर काटकर सरी ओर कोई शरण- थली ढँूढ़ने नकला है।
इस या ा म उसे ससूँण ( ब छूघास) चुभ रही है।

वह एक ऐसे थान पर जा प ँचा ह ैजहाँ से नीचे मुफ लस हो चुके टे नस कोट क
ओर सी ढ़याँ उतरी ह। इसी मैदान म ब बन शा मयाना लगाये जाने क  देख-रेख कर रहा
है। कुछ ब चे रसे शन के लए आयी कु सय -सोफ  पर कूद रहे ह।

नायक एक सीढ़  पर बैठ गया है। उसके मन म दो पर पर- व  ाथनाएँ
झकझोरी कर रही ह। पहली यह क जो लड़क  मने अभी-अभी देखी, इस जनम म फर
कभी उसस ेसामना न हो। सरी यह क जब तक साँस चल रहा है मेरा तब तक यही
लड़क  तपल मेरी आँख  के सामने रहे। ेम होता ही अ तवाद  है। यह बात ौढ़ होकर
ही समझ म आती है उसके क वधाता अमूमन इतना अ तवाद पस द करता नह । खैर,
सयाना-समझदार होकर यार, यार कहाँ रह पाता है!

तो नायक का एक मन हो रहा है क अभी यह  से सीधा भाग जाऊँ ब बई और एक
मन यह हो रहा है क सारे बँगले म यह कहता डोलूँ, वह कौन थी? वह कहाँ है? अरे कोई
उसे बुलाओ!

हमारा नायक इसी ऊहापोह म डूबा है क सरा सीन शु  होता है। इतने दबे-पाँव
आयी है कोई क आहट तभी ई जब वह एक सीढ़  ही ऊपर थी। नायक ने पलटकर
एक झलक देखी है और फर झटपट तज नहारने म जुट गया है मानो यही उसका



पु तैनी पेशा हो।
“चहा1।”
“रख द जए।”
“रख द । पी लो।”
“पी लूँगा।”
“कब?”
“थोड़ी देर म।”
“ठ डी हो जायेगी।”
“म गरमागरम पीता भी नह ।”
“फँूक मारकर ठ डी कर ँ भाऊ2?”
अब ु  डी. डी. देखता है ‘जीन स मंस’ को, जो आराम से उसके पास बैठ गयी

है और उसे इस तरह देख रही है मानो वह कोई अजूबा हो। जीन स मंस को उसका ु
चेहरा देखकर हँसी आने को हो रही है य क इस चेहरे को वह उसी अ थायी ट  से
उभरा देख रही है मन म! कहती है, “अब मुझ ेहँसाना मत। तब हँसाया तो सुबह-सुबह
डाँट पड़वा द  ग दे।”

चाय पीते ए नायक मँुहतोड़ जवाब क  तलाश म एक बेतुके जवाब तक प ँचता
है, “आपक  वजह से मेरे मारगाँठ पड़ी ग द !”

“मारगाँठ?”
“हाँ मारगाँठ! मारगाँठ नह  जानती?”, नायक कहता है और, हद हो गयी, कु ा

उठाकर उस दोहरी गाँठ का ना यका को कुछ ऐसे दशन कराता है मानो वह इजारब द
नह , उसक  आ मा हो।

ना यका को हँसी का दौरा पड़ता है। नायक को अपनी बेतक लुफ  और बेपदगी
का अहसास होता है। कु ा गराते ए वह सोन पर पदा गरानेवाले अ दाज म कहता है,
“च लए हम आपके लए कुछ ह तो, हा या पद ही सही।”

वह चाय पीते ए सी ढ़याँ उतरने लगता है। वह सरी भी सी ढ़याँ उतर रही है
ले कन वह पलटकर देखता नह ।

“हा या या?”, वह पूछती है।
“हा या पद, जस पर लोग हँसे।”, नायक मा टराना अ दाज म जवाब देता ह।ै
“ओ!”, वह कहती है, “अ छा, या ब चे भी हा या पद होनेवाले ए? उन पर भी

तो हम हँसते ह।”
“नह , ब चे हा या पद नह  होते।”, नायक अब भी मा टराना है।
“लेखक होकर फर कैस ेकह दया हा या पद? ब चा कहना था न!”
नायक क जाता है। ना यका स ेमुखा तब होता है। अपने कद को वृ ासन म तान

लेता है और कहता है, “म और ब चा! चाहे जैसे देख ली जए म आपस ेब त बड़ा ँ।
यह तो गनीमत सम झए क आप-जैसी मूरख क बा-क या को इतनी ल ट दे रहा ँ।”

“ ल ट?”,  म ज ासा नह , शु  चुनौती है।
“एल आई एफ ट — ल ट।”, नायक  को कूढ़मगज क  ज ासा ही मानकर

अपनी उ डता का प रचय दे रहा है। ना यका अब उसक  राह छककर खड़ी हो गयी है।



कह रही है, “दो!”
“ या?”
“एल आई एफ ट  ल ट!”, ना यका का हँसी-य  शु  होने को है, “उठाकर

दखाओ न!”
वह क ावर है ले कन कसरती नह । इस ब ल  बा लका को उठा सकेगा, इसम

थोड़ा संशय है उसे। और कसी भी बा लका को सरेआम उठाना उस ेनै तक  से भी
नरापद नह  मालूम होता।

वह ख सयाकर मु कुराता है और कहता है, “जाइए छोड़ दया ब ची समझ के,
वरना आप जैस  को तो हम छोट  उँगली पर ऐस ेउठा द, ऐस।े”

टै नस कोट से ब बन इधर सी ढ़य  क  ओर आ रहा है। उसे देखकर ना यका जाने
को मुड़ती है। जाते-जाते पूछती है दबी जबान म, “मानामूनी म भी यही कहोगे गोबरधन
गरधारी?”

मानामूनी फेर  के समय क  र म है जसम वर के सामने वधू क  ओर से वै दक
चुनौ तय  क  एक फेह र त पेश क  जाती है, उनम से एक यह भी है क वधू को अपनी
दाय  ओर से उठाकर बाय  ओर बैठाकर दखाओ। इस तरह क  चुनौ तयाँ महज र मी
मानी जाती ह लहाजा भली वधुए ँखुद ही उठकर इधर से उधर चली आती रही ह।

नायक जानना चाहता है क ना यका ने यह अ तम ट पणी य  क ? इस लए क
वह अपमानजनक शरारत और शरारती अपमान को यह कहकर पराका ा पर प ँचाना
चाहती थी क तुम अपनी वधू को मानामूनी म उठा नह  पाओगे? या क यह एक छ
संकेत था क वहाँ उस मानामूनी म वधू म ही होऊँ ऐसा कुछ-कुछ इरादा हो चला है मेरा।

ले कन नायक के पास ववेचना के लए समय नह  है। ब बन आ गया है। चलो
इसस ेना यका के बारे म कुछ पूछँू, शायद उससे थ त प  हो, ऐसा सोचता है नायक।

“ब बन डयर! ये जो लड़क  चाय लेकर आयी थी, ये कसक  लड़क  है? कहाँ क
है?”, नायक का अ दाज बुजुगाना है मानो उसका कोई ववाह-यो य बेटा हो और वह
उसके स दभ म यह जानकारी चाह रहा हो।

“ कसक  आँगनी दाख?”, ब बन काज-गीत1 क  एक पं  हँसकर हराता ह।ै
कसके आँगन क  ा ा? और कहता है, “भूल जाओ बरादर। ये अंगूर ख े मान लो,
समझ!े”

ब बन, डी. डी. को बेबी का प रचय देता है और व तार स ेसमझाता है क य
बेबी, डी. डी. को मल नह  सकती।

“ना मले!”, डी. डी. सर झटककर कहता है, “तू तो ऐसे कह रहा है मानो मने
उससे शाद  क  बात कही हो। प रचय नह  था इस लए पूछ लया कौन है।”

“ना मल!े”, ब बन ने कहा, “ बरादर, इसी बात पर सुन यह ट् यून। रेडी वन टू ी।
नाऽ म लेऽऽऽ! नाऽ म लेऽऽऽ! नाऽ मले ऽऽऽ! नाऽ मले ऽऽऽ! य तुमऽऽ ना मले! हर
ना मल ेके साथ पयानो पर बग। फर ड-ड-डा-डा-ड-ड-डा-डा-डा! म आऽ न सका उस
ओर बल अ-अ-अ-अ तकूल ग त थी धाऽराऽ क  ई-ई-ई। हर अ-अ और ई-ई के
साथ बाँसुरी और वायलन पर मुरक दार अवरोह . . .

ब बन ट् यून क  बारी कयाँ समझा रहा है। मा चस क  ड बया उसका तबला है,



जीभ और ठ जमाने-भर के साज। वह गा रहा है। अपनी मुकेशनुमा आवाज म जसम
मठास के साथ चुटक -भर बेसुरापन-नकसुरापन भी मला आ है।

डी. डी. गाना यान स ेसुन नह  रहा है। वह ‘ना मले’ उसके दल के पयानो पर
‘बग’ ज र हर बार कर रहा है। इस व फोट के म य उसके मन का एक कोना कतई
शा त है और वहाँ बैठकर वह बराबर यही सोच रहा है क ना यका ने वह ट पणी
इस लए क  थी क वह उसका मखौल उड़ाना चाहती थी या क इस लए क वह
स ःमुकु लत ीत का एक छ  संकेत देना चाहती थी। हराव स े  इतना प  हो
चुका है क अब पूरा-का-पूरा नह  कहना पड़ता। केवल ‘या क’ से काम चल जाता है।
पया त है संशय का यह दो आखर। इसी को भेजता है वह, जैसे रकाड पर सूई अटक
गयी हो, या जैस ेअनवरत मौन जाप का त ले लया हो। भजता है और व ल आ
जाता है अबोध क फैसला कर य  नह  पाता। जानता नह  क यही दो आखर, उस ढाई
आखर का न व प थर है। और जब पोढ़ा हो जायेगा इसे जपते-जपते तब प ँच जायेगा
परम संशय पर—यह म ँ या क तू है?

●
ववाह और वदा क  गहमागहमी म अटक गयी है ेम-कथा। ेम-कथा है न, इसी लए

अटकाव है। कौतुक- ीत क  बात होती तो यही गहमागहमी दो जन  क  छेड़छाड़, छुआ-
छुऔ वल के लए आदश आड़ बन सकती थी। य  ऐसा भी नह  क छेड़छाड़ हो ही न
रही हो। ले कन इकतरफा ह ै वह। ना यका क  तरफ से है ऐसा अनुमान मा  ही कर
सकता है नायक।

वह शायद ना यका ही थी जो उसके कोट क  पीठ पर पच  पन कर गयी थी ‘ल बू
लाटा’। लाटा यानी गँूगा, मूरख। इस पच  क  वजह से ाराचार के समय उसक  हँसी

ई। क यादान के समय बीच-बीच म उसके ट प मार जानेवाला हाथ शायद ना यका का
ही था। फेर  से कुछ पहले रात जब वह गु लखाने म गया था तब शायद ना यका ने ही
बाहर से साँकल लगा द  थी। और स ः ववा हत  क  आरती हो जाने के बाद जब डी.
डी. युव-म डली म अपने ब बइया सं मरण  से रंग जमा रहा था तब शायद ना यका ने ही
उस ब चे को सखाकर भेजा था क “जा पूछ—दा यू, तु हारी ब बई म मारगाँठ खोलने
क  मजूरी या मल जाती होगी?”

डी. डी. अनाथ होने के कारण कभी भी म यवग य घरेलू जीवन के के  म नह
प ँच सका है। बु जीवी होने के अहसास ने उसे इस री को बढ़ाने के लए ही े रत
कया है और ब बई जाकर तो वह सचमुच इस जीवन स ेकट ही गया ह।ै ववाह- वदा क
तमाम र म  से उसक  यो भी दलच पी नह  और दालभात म मूसरच द बनने म उसे
संकोच भी होता है। उसका बस चलता तो वह कोई उप यास पढ़ता रहता या सुख क
न द सोता। ले कन उसका बस चला नह  है। वह हर र म म मौजूद रहा है ता क उस ेदेख
सके। कोई ऐसा प  संकेत पा सके उन आँख  से जो ‘या क—या क’ करते आरे से
उसक  आ मा को मु  दला सके। वह हर र म म इस लए भी मौजूद रहा है क आप



अपने वचार पर शमाते ए यह सोच सक क अगर यही बेबी वधू ई तो उसे इन तमाम
बेमतलब र म  से गुजरने म कोई ऊब न होगी।

बेबी ह ै क जब भी नजर आ रही है इस भीड़-भाड़ म तो गुमसुम नगाह  स ेही उसे
देख रही है, हाँ गु ड़या और अ य हम-उ  बहन  के साथ खूब बोल-चहक रही ह।ै या
वह उसके त इस लए गुमसुम है क अपनी ‘या क’ म उलझी ई है? या क वह
उसक  उपे ा कर रही है? ‘या क’ से कोई मु  नह ।

कुछ गड़बड़ इस वजह से भी ई है क बेबी के सबसे बड़े भाई कनल शा ी, जो
फोटो ाफ उतार रहे ह ववाह के, गैर-कसरती, गैर-फौजी डी. डी. से ब त चढ़े ए ह।
उ ह इस बेरोजगार युवक का अपनी छोट  बहन को य  घूरना पस द नह  आ रहा है। वह
फोटो ाफ  के बारे म उसक  बनमाँगी सलाह से भी खी ह। उ ह इस फटेहाल का
अ छ  अं ेजी बोलना भी आप जनक-सा मालूम हो रहा है। और व च  क तु स य
क पाँच फुट साढ़े यारह इंच के कनल शा ी को कसी अ य का स स ी होना भी
क दायक तीत हो रहा है।

●
सुबह दस बज े वदा ई। उसके बाद शेष दन म ऐसा कुछ नह  आ जो कसी गनती
म हो। ले कन ेम जब गनने बैठता है तो ब त उदारता स।े डी. डी. ने वदा के बाद के
उन घ ट  म इतनी अ धक बात मृ तलेखा म दज क  क उ ह गनवाने म ही घ ट  लग
जाय। बतौर बानगी यहाँ दो-चार बात बता देना काफ  होगा।

बारात को वदा करने के बाद जब घराती लोग ‘कँुवर-कलेवा’1 के लए बनाये गये
पूरी सगल2-गुटके3-रायता-चटनी को लंच का दजा दे रहे थे तब बेबी ने डी. डी. को एक
पूरी द  और धीमे-से कुमाऊँनी म कहा, “ये कसी क  बनाई ई और जुठ  क  ई है,
ज र खा लेना हाँ।”, और जब उसने चटनी लगाकर खा ली तब बेबी ने मानो हवा से
कहा, “गुड बॉय! गुड बॉय।”, गु ड़या ने पूछा, “कौन हो रहा गुडबॉय?” बेबी ने आँख
नचाकर कहा, “जो ह ैवही हो रहा, और कौन होगा!”

इसी लंच के दौरान जब डी. डी. ब बन से गीता बाली के प और अ भनय क
शंसा कर रहा था तब खाना परोसने म त बेबी पहले तो ‘ए बैरी बलम सच बोल रे,

इब या होगा?” गीता बाली क  ताजा फ म का यही गीत गुनगुनाती रही। फर उसने
कहा, गीता बाली कतनी मोहीली है ना! म जो ब बई म होती तो उससे अब तक शाद
कर रखती। पता नह  या शुकदेव मु न ह वहाँ के लड़के याप!4”

भोजन के बाद बेबी ने डी. डी. को पान का बीड़ा अपने हाथ  से लगाकर दया।
बीड़ा देते ए उसक  अँगु लयाँ डी. डी. क  अँगु लय  से छू गय । छुअन के ण ना यका
और नायक क  नगाह मल । ना यका मु कुरायी और उसने दबे वर म पूछा, “करे ट तो
नह  लगा?”

पान म चूना ब त तेज था, त बाकू ब त यादा। डी. डी. का मँुह कट गया। उसे



हच कयाँ आती रह । बेबी ने उसे पानी का गलास लाकर दया और हच कयाँ आने के
स दभ म कहा, “गीता बाली याद कर रही होगी।”

“जीन स मंस!”, डी. डी. ने पानी पीकर उद ्घोष कया, “गीता बाली नह , जीन
स मंस।”

“जो होगी तु हारी यह घोड़े क  जीन!”, बेबी ने मँुह बचकाया।
दोपहर जब सब लोग खा-पीकर अलसा रहे थे बेबी और उसक  हम-उ  लड़ कयाँ

एक कमरा ब द करके दबी जबान म बात कर रही थ  और ख खया रही थ । बगल के
कमरे म ब बन और बेबी के ठुल’दा कनल भुवनच  शा ी के साथ लेटा आ डी. डी.
यह जानने को मरा जा रहा था क बातचीत का वषय या है? सहसा बेबी ने आवाज
उठाकर (नायक को सुनाने के लए?) कहा, “सबसे भला यह क कोई लाटा मल जाये!”
लाटा यानी गँूगा यानी बु  यानी डी. डी.? बेबी क  ट पणी पर भीतर ठहाका बुल द आ
और कनल साहब ने उठकर अपनी बहन को फटकार सुनायी।

तीसरे पहर चाय पीने के बाद संगीत म डली जमी। ब बन और उसक  छोट  बहन
गु ड़या तो खैर अ छा गाते ही ह, बेबी क  आवाज भी सुरीली है। उसने एक फ मी गीत
सुनाया। ‘मह फल म जल उठ  शमा।’ डी. डी. से गु ड़या ने अनुरोध कया क कुछ गाये।
और ब बन ने स त ताक द क  क ब त-स ेगान  क  एक-एक पं  गाकर बाक  याद
नह  है कहनेवाला अपना नखरा मत दखाना। डी. डी. ने ब त सोचा और फर एक
कुमाऊँनी गीत गाया। यह भी उस ेपूरा याद नह  था। ले कन इसक  एक पं  ही काफ
थी—‘तेरो जूठो म नी खाँछ् यँू, माया ले खवायौ सुआ।’ तेरा जूठा म नह  खाता, ीत ने
खलवा दया, सु गी!

नायक क  आवाज थोड़ी महीन है, ऐसी चीखने- च लानेवाली मुरक दार ब दश म
चल जाती ह।ै ना यका सुनकर मु कुरायी और फर उसने एक व च -सी ट पणी क ,
“वह पूरी तो दया’द  क  जूठ  क  ई थी।”

इस ट पणी पर गु ड़या हँसी, बाक  लोग व मत ए। नायक ने गाना ब द कर
दया। आगे क  पं याँ उसे याद नह  थ । गु ड़या और बेबी दोन  से पूछा गया क उस
ट पणी का या मतलब था ले कन उ ह ने सवाय खल खलाने के और कोई उ र नह
दया। कनल साहब नाराज ए।

म डली बखा त हो गयी। नायक अहाते क  रे लग पर झुककर खड़ा हो गया। थोड़ी
देर म बेबी और गु ड़या आय । उनके साथ बली-पतली, तीखे नाक-न श और उदास
आँख वाली जनम-जनम क  साइड हीरोइन-नुमा एक लड़क  थी। प रचय दया गया क
यह दया है, बेबी क  ढोलीगाँव1 याह  बुबू (बुआ) क  बेट । दया पैलागा करने को झुक ।
डी. डी. ने रोका।

गु ड़या ने दया का गुणगान कया। कतनी सुघड़ और सयार है। बेबी ने गुणगान
कया। सा ह यानुरागी है। डी. डी. का सम त सा ह य पढ़ चुक  है। हमानी नाम से
क वताए ँ लखती है। इसक  एक क वता सु म ा म मा ने2 पस द क । ‘संगम’ म छपने
भेजी है।

दया से अनुरोध कया गया क क वता सुनाये। दया ने कहा क “म कभी



क वता वाली कापी ही दे ँगी। याद मुझे रहती नह , सुनाना मुझे आता नह ।” अब
गु ड़या ने डी. डी. का गुणगान शु  कया। दया ने कहा क रसोई म मेरी राह देख रहे
ह गे।

दया के जाने के बाद गु ड़या और बेबी एक- सरे क  ओर देखकर हँसती रह । फर
बेबी ने नये सरे से दया का गुणगान शु  कया।

इस बातचीत का उ े य समझकर, अपने ‘या क’ का सवथा अ या शत उ र
पाकर, नायक व ल आ और व लता ने उसे धृ ता दान क । वह सीधा और साफ
बोला, “मुझे हो शयार लड़ कयाँ पस द नह । कभी मेरे लए लड़क  ढँूढ़ने ही बैठो गु ड़या
तो बु -सी ढँूढ़ना कोई।”

“बु -सी कैसी?”, गु ड़या ने हँसते ए पूछा, “ये हमारी बेबी जैसी?” और नायक
ने ब त मासू मयत से सर हलाकर वीकृ त दे द । ना यका ने नायक के सर हलाने क
नकल उतारी और फर उसे हँसी का दौरा पड़ गया। गु ड़या के गल ेम हाथ डालकर वह
हँसती-हँसती टै नस कोट क  ओर भाग गयी। नायक ने पीछा नह  कया। करना चा हए
था।

गोधू ल। डी. डी. बँगल ेके सामने जंगली गुलाब के झाड़ के पास खड़ा आ था। सूने
बरामदे म बेबी आयी और ँ- ँ- ँ करके एक धुन गुनगुनाने लगी—‘छुप-छुप खड़े हो
ज र कोई बात है।’

डी. डी. को जवाब म कुछ गुनगुनाने क  ज रत महसूस ई। इसी फ म का ‘कभी
आर, कभी पार लागा तीरे नजर’ गुनगुनाये? नह , यह उसक , उसके यार क  ग रमा के
अनु प नह  होगा।

तो य प रात अभी ई नह  थी, नायक गुनगुनाया, पंकज क  एक धुन, ‘ये रात, ये
मौसम, यह हँसना-हँसाना।’

ना यका ने वयं चुप होकर नायक का गुनगुनाना सुना और फर उसके साथ-साथ
अ तरा वयं भी उठाया, उससे कह  बेहतर वर म। अब नायक चुप हो गया और ना यका
को अपलक आँख  से सुनते ए ना यका क  ओर बढ़ता गया। जब वह बलकुल करीब
आ गया तब उसने गुनगुनाहट को श द भी दे दये, “तु हारा, मेरे साथ य  गुनगुनाना। हम
भूल जाना, इ ह ना भुलाना, भुलाना, भुलाना।” ना यका हँसने लगी।

और तभी ब बन ने आकर ट पणी क  कुमाऊँनी म, “ठहरो, ठहरो, ब चो! अभी
भुलवाते ह बेबी के ठुल’दा।”

ना यका ने हथेली उ ट  करके अपना मँुह-नाक ढाँप लया क यही अदा है उसके
झूठमूठ लजाने क ।

रात। खाना खाने के बाद डी. डी. और ब बन बँगले के बाजू अँधेरे म बुजुग  से छपकर
धू पान का सुख लूट रह ेह।

तभी पास एक कमरे क  बजली जलती है। दोन  सगरेट हथेली म छपा लेते ह।
कमरे क  खड़क  पर बेबी कट होती है। उसक  गोद म एक ब चा है। ब बन उससे
बजली बुझाने को कहता ह।ै

अब नायक सुनता रहा क उस अँधेरे कमरे म ना यका ब चे को चूम रही है बार-बार



और एक अ ट-श ट लोरी बनाकर उसे सुलाने क  को शश कर रही है। इस लोरी म एक
श द का बार बार उपयोग कया जा रहा है—‘लाटा’।

उस रात सब ज द  सो गये, थके जो थे। ले कन नायक को न द नह  आयी। वह देर तक
साथ लेटे ब बन को बात  म उलझाये रहा ले कन आ खर वह भी दो-चार ल बी उबा सयाँ
लेकर सो गया। रसोईघर से जूठे बतन माँजे जाने क  आवाज आनी भी ब द हो गयी।

नायक उठा और बँगल ेके अहाते क  रे लग पर जा खड़ा आ। नीचे, ब त नीचे,
ताल क  रोश नयाँ नजर आ रही ह। नायक ने चाहा क कोई और भी उठकर आये और
इसी तरह चुपचाप इन सु र रोश नय  को देखता रहे। दो लोग, दो घड़ी, साथ-साथ इतना-
इतना अकेलापन अनुभव कर क फर अकेले न रह पाय।

ले कन कोई नह  आया।
और नायक ने तब अनुभव कया क अकेलेपन म भी कुछ है जो नता त आकषक

है, सवथा सुखकर है ले कन अफसोस क उस ेपा सकना अकेले के बस का नह ।
उसने सगरेट रे लग पर मसलकर बुझा द । एक गहरा नः ास छोड़ा। और फर

ठ ड म सहरते ए गुनगुनाया, “हम भूल जाना, इ ह ना भुलाना।”
और उसे लगा क यार एक उदास-सी चीज है, और ब त यारी-सी चीज है

उदासी।
कमरे क  ओर लौटते ए उसका पाँव एक गमल ेस ेटकराकर छल गया। उसके

हाथ-पाँव अ सर इसी तरह चीज  से टकराते रहते ह। शायद इतनी ऊँचाई से उसक
आँखे नीचे आयी कावट  को देख नह  पात !

अब वह उदास ही नह , आहत भी था। उदास और आहत, दोन  होना, उसे कुल
मलाकर ेम को प रभा षत करता जान पड़ा।

●
नायक ने वदा के बाद उन घ ट  म कम-से-कम पचास बात याद रखने लायक मानकर
मन म अं कत क , उनम से कुल पाँच और सो भी सं ेप म तुत करने के बाद मुझ ेऐसा
लगता है क अनाव यक व तार म चला गया ँ। नायक के लए रही ह , ले कन हमारे-
आपके लए या सचमुच ऐसी बात उ लेखनीय या मरणीय ह? यह भी सोचना पड़ता है
क जब यही, अथवा इनस े मलती-जुलती बात, पहले के सा ह यकार लख गये ह, आज
के मनोवै ा नक व े षत कर चुके ह, तो म इ ह दोहरा-समझाकर आपका-अपना
अमू य समय य  न  क ँ ?

अगर भावना  के वै ा नक सू  बन गये होते, अगर भावना  का जैव-रसायन
प  हो चुका होता, या अगर आप और म मान चुके होते मन स े क ेम को वही जानता

है जो समझ गया है क ेम को समझा ही नह  जा सकता, तो मुझे यह सब झंझट नह
करना होता। सचमुच ढाई आखर स ेकाम चल जाता। स त म यौर म जाने को बा य

ँ, यौरे को ही भावना मानने के लए अ भश त ँ। यही कहकर आपसे अनु ह क



याचना कर सकता ँ क नायक अपने अनुभव को इस लए अ तीय मानता है य क
वह एक मानवीय इकाई है और हर मानवीय इकाई अ तीय है। चाहे अन गनत ेम-
कहा नयाँ लखी जा चुक  ह , इस नायक वशेष क  ेम-कहानी नह  लखी गयी है।
अ तु!

तो अगले दन सुबह उठने से लेकर रात सोने तक डी. डी. ने सवा सौ बात और प चीस
य अपने मन म अं कत कये। बात  को छोड़ ही द। ेमी ज ह दज करते ह उन बात

के स दभ म यही त या होती है क यह भला कोई बात है! अब दे खए न, नायक ने
एक बात यह नोट क  क ना यका ने उस दन जो दो पोशाक पहन , दोन  का रंग गुलाबी
था और गुलाबी, नायक का चहीता रंग है। यह एक संयोग भी तो हो सकता था। या- क-
बाद के रा ह म यह सोचने क  या ज रत है क यह महज संयोग है या क गु ड़या से
बेबी ने यह जाना है क गुलाबी, डी. डी. दा यू1 का य रंग है और इसी लए वह गुलाबी
पोशाक पहने है। और एक बार सोच भी ल तो इस ओर यान य  न द क इससे पहले
दन, अगले दन ना यका ने गुलाबी पोशाक नह  पहनी?

प चीस य  के संग म यह नवेदन करने क  अनुम त चा ँगा क डी. डी. को
अब यह म हो चला है क वह डी. डी. नह , परमा मा ारा ल खत और द द शत एक

ेम- धान फ म का नायक है। अनाड़ी और अ न छुक-सा है नायक, यह समझते ए
परमा मा ने ना यका क  भू मका म जीन स मंस को उतारा है क शायद इसी से े रत
होकर नायक ब ढ़या अ भनय कर सके।

परमा मा क  इस फ म क  शू टग म री-टेक नह  होता। नायक ने अपने सभी
नायु-तार कस डाल ेह क परमा मा को नराश न करे।

प चीस-के-प चीस य यहाँ दखाना यादती होगी। परमा मा क  फ म पर कची
चलाने क  धृ ता पर केवल चार य दखाने क  अनुम त चाहता ँ।

सुबह। बँगले का कोनेवाला छोटा कमरा। कमरे म कोई नह  है। ले कन कमरे से लगे
बाथ म से नल चलने क  और नायक के गुनगुनाने क  आवाज आ रही है। वही
सगनेचर-ट् यून—‘हम भूल जाना’। ना यका कमरे म आती है। मेज पर खुली पड़ी
कताब उठाती ह।ै अटक-अटककर उसका शीषक पढ़ती है ‘हाऊ ीन वॉज माई वैली।’
अपने प ल ेनह  पड़त  ये बात—कुछ ऐसा भाव जताते ए वह पु तक फर मेज पर रख
देती है और कहती है, “पंकज म लक, चहा पेला?”

नायक तौ लए स े मँुह प छते ए कमरे म आता है और कहता है, “ज र पीयगे
कानन बालाजी! आज हम आपने बेड-ट  उफ हगन चहा देकर ही टरका दया। बेमा ट

ई सरासर। सरी बार वाला मगन चहा हम मला ही नह ।”
“मगन-चहा क  अं ेजी या ठहरी?”, ना यका मु कुराते ए पूछती है।
“ए कप दैट चीयस!” नायक जवाब देता है।
“कुछ खाने को?” ना यका जाते ए पूछती है।
“खास इ छा नह  है। कोई ब ढ़या-सी चीज हो तो नीयत बगाड़ी जा सकती है।”
“अपना खोरा ल ेआऊँ, वह तो थोड़ा-सा खा दोगे?” ना यका दरवाजे पर ककर,



घूमकर पूछती है।
“शौक से ला सकती ह अपना खोपड़ा, उसे खाने म बदहजमी का कोई खतरा

नह ।”
ना यका चली जाती है। नायक एक ण मु कुराता रहता है, फर ‘हाऊ ीन वॉज

माई वैली’ उठाकर पढ़ने लगता है। वह इस उप यास म पूरी तरह डूब गया है। कथानक
के अनुसार उसके चेहरे पर भाव आ-जा रहे ह। कभी-कभी तो वह उसक  कोई पं
उचार भी देता है। हँसी का संग आता है तो हँसता ह।ै लाई का संग आता है तो

आँसा हो जाता है। यही ढंग है उसका कहानी-उप यास पढ़ने का। ऐसे म उसे कोई देख
ल ेतो यही कहेगा—पगला कह  का।

उसे अब कोई देख रही है ले कन कथानक म उलझा आ वह द न- नया स ेइतना
बेखबर है क देखनेवाली को देख नह  पा रहा है। वह यह भी नह  सुन पा रहा है क वह
जो आयी है, कह रही है, “चहा!”

ना यका आवाज उठाकर हराती है, “चहा।”
वर नायक के कान  म प ँचता अब ज र है ले कन म त क उसे व े षत करने

से इनकार कर देता है। लहाजा कताब पर से आँख हटाये बगैर वह पूछता है, “ ँह?”
“चहा!” ना यका चीखती है।
चाय और ना यका दोन  क  सुखद उप थ त अब उसका म त क अं कत करता

है। वह स य होता है, चहककर कहता है, “चहा, अहा!”
कुछ यादा ही स य होता है। उसक  उ साही हथेली गलास को थामती नह ,

थ पड़-सा मारकर गरा जाती है। चाय गर जाती है, नायक क  अँगु लय  पर, ना यका के
पाँव पर, फश पर।

ना यका पाँव झटकते ए ससकारी भरती है।
नायक अँगु लयाँ झटकता आ, “सॉ-ऑ-ऑ-री” कहकर मा माँगने क

औपचा रकता और चीख मारने क  ववशता दोन  का नवाह करता है।
“ग दा कर दया न फश!”, ना यका कहती है, “अब ब बन’दा रसायेगा,1 स बेरे

उठकर उसने झाडू-प चा कर रखा।”
नायक, ब बन के सफाई-ख त से सुप र चत है। तो वह इधर-उधर देखता है और

फर मेज पर से एक कागज का टुकड़ा उठाता है और फश से चाय प छने क  को शश
करता है।

“इसे कहते ह गे तु हारी ब बई म प चा लगाना!” ना यका यार-भरी ं य-फटकार
सुनाती ह।ै वह भीतर जाकर प चा लाती है और फश प छ देती है।

और तब फश पर बैठ  ई ना यका अपने अँगूठे से जरा ऊपर उभर आया एक
न हा-सा फफोला लख करके कहती है, “जलाना ही आनेवाला ठहरा, ग दे!”

नायक थोड़ा पसोपेश म है। उसे यह कहना है क म भी तो जला ँ या क
मायाचना करनी है?

“आप”, वह कहता है, “इस पर ज द  कुछ लगा ली जए न, ह द  और गोले का
तेल या ज बक या …”

ना यका अपनी बडरी अँ खयाँ अपने अँगूठे से उठाकर उसके च मे पर जमाती है



और पूछती है, “यह आप-आप या लगा रखी? म देसवाली1 ँ कोई!”
कुमाऊँनी आ मीयता को तू-तड़ाक म व ास है और ‘आप’ स बोधन वह देसवाली

यानी मैदानी लोग  को मुबारक करती है, ऐसा मरण कराये जाने पर अब नायक कहता
है, “आप, आई मीन तुम …” ना यका उसक  बात काटकर संशोधन करती ह,ै “तू। आई
मीन तू ऽ-ऽ।”

नायक कहता है, खासे संकोच से, “तू।”
ना यका आँखे ब द करके, सर हलाकर, नायक का अनुमोदन करती है। फर

कहती है, “मेरा नाम आई मीन तू, तेरा नाम आई मीन म। म पगली क तू पगला?”
नायक कहता है, “म और तू होश म, बाक  सारी नया पगली” कहता है और वह

फश पर उकडँ उसके पास बैठ जाता है।
ना यका अपना चेहरा अँगूठे क  ओर झुकाती है और जीभ लपलपाती ह।ै कहती ह,ै

“जानवर  का भला हसाब, चोट लगी, चाट लो। मेरे कहने चाटा ही नह  जा रहा।”
फर वह नायक क  ओर नजर उठाती है और पूछती है, “चाट देगा तू?”
नायक तय नह  कर पाता क बात शु  मजाक म कही गयी ह ै क थोड़ी ग भीरता

भी है उसम?
यार सतत परी ा का एक म है, ऐसा मानते ए नायक नजद क आकर अपना

सर उसके पाँव पर झुकाता है और  फफोले पर जमा देता है। वह मानो उस पर ही
नह , अपने पर भी यह कट नह  होने देना चाहता क फफोला देखने झुका ह ैया चाटने?

“खँू कुक ख क।” ना यका क  हँसी म भी अ न य है। उसने अपने बदन का भार
दोन  हथे लय  पर डालकर सर पीछे क  ओर कर लया है मानो फफोलेवाला े ,
नायक के लए नबाध छोड़ देना चाहती हो।

नायक का चेहरा झुका आ है, बगैर उसे पूरी तरह उठाये अब वह ना यका को
देखने क  को शश करता है। सा य है कोण, ले कन सवथा दशनीय और मरणीय
है वह सब जो द ख रहा ह।ै होनी क  ती ा म फु ल चेहरा, हँसने म खुला मँुह, च कत
क तु उपकृत चतवन, ऊ मा क  ध कनी बने उरोज, साड़ी उठने से उघरी टाँगे और एक
न हा-मु ा-सा फफोला।

‘यह फफोला, मेरा दया आ है, मेरा है, मेरा है,’ ऐसा कहता ह ैनायक मन-ही-मन
अपने से। झुकता चला जाता है वह और उसके ठ छू जाते ह उस फफोले स।े

तब खल खलाती है ना यका! लाड़-भरे ले कन मजबूत हाथ  स े ध कयाती है
ना यका! और इस म म ब त पास आ जाते ह उसके ठ, नायक क  नाक के।

अपनी जीभ नकालती है वह। नायक क  ल बी-तीखी नाक के कोने स ेजीभ छुला
जाती है। ‘बछड़ा’ कहती है और उठकर भाग जाती है वह।

उसे रोकने क  को शश म नायक फश पर ल बा हो जाता है। उसक  द ठ देखती है
एक ओझल होती जाती पीठ। ले कन ओझल होकर भी वह ओझल नह  होती।

दोपहर। बँगले का धूप- खला बरामदा। कैरम जमा आ है। एक मेज पर बोड। उसके
चार  ओर कु सय  पर चार खलाड़ी—ब बन, बेबी, गु ड़या, और बेबी के फौजी अफसर
भाई। गु ड़या कुछ अनाड़ी है, बाक  सब खलाड़ी ह। ये लोग जतना खेल रह ेह, उससे



कह  यादा शोर कर रहे ह। ब बन और बेबी बेहतर खलाड़ी ह, इस लए उनम जबरद त
त ता ह।ै

नायक थोड़ा अलग हटकर एक मूढ़े पर बैठा प का पढ़ रहा है। उसे खेल स ेकोई
दलच पी नह । खेल  के मामल ेम वह कतई अनाड़ी ह।ै उस ेना यका स े दलच पी ज र
ह ैऔर अ सर वह अपनी नगाह प का स ेउठाकर ना यका पर जमा देता ह।ै

कभी-कभी ना यका भी देखती ह ैउसक  ओर। और जब भी वह देखती ह,ै भाई
साहब उसे झड़क देते ह—खेल पर यान दे।

भाई साहब को कसी स े मलना है नैनीताल लब म। उनके चल ेजाने पर चौकड़ी
पूरी करने क  सम या है। ना यका, नायक से अनुरोध करती ह।ै ब बन हँसता ह—ैयह

या खेलेगा!
नायक प का ब द करके खेलने बैठ जाता है। ना यका नह  जानती क नायक

कतना अनाड़ी है। इसी लए ब बन स े प चर दखाने क  बाजी बद लेती है।
नायक वैस ेही अनाड़ी है। बदाबद  से उ प  घबराहट उसका खेल और भी बगाड़

दे रही है। और सवा स यानाश यह क उसके पाँव पर एक पाँव पूरी ताकत स ेजमा आ
ह।ै यह पाँव, वह झुककर देख चुका ह,ै ना यका का ह ैजो उसने अनजाने म रख दया है
या क …?

ब बन बराबर तराईवाली बोली म नायक के खेल पर ट का- ट पणी करके काम
और बगाड़ रहा है।

अब बाजी चरमो कष पर प ँचा चाहती ह।ै ब बन वगैरह क  दो और ना यका
वगैरह क  एक गोट बची ह।ै वीन भी ली जानी है। ना यका वीन ले लेती ह ैपर कवर
नह  कर पाती। इसके बाद गु ड़या क  बारी आती है। वह ब बन के नदशन म वीन ले
लेती है, कवर भी कर लेती ह।ै अ तम गोट नह  डाल पाती, ले कन वह अब ऐसी जगह
ह ै क बारी आने पर ब बन आसानी स ेडाल लेगा। नायक के लए अ तम गोट ऐसी फँसी
ह ै क रबाउ ड से भी डल सकनी मु कल है।

ना यका, नायक के लए ाइकर जमा रही ह,ै उसे बता रही ह ै क रबाउ ड लेने के
लए कहाँ का नशाना साधे।

और ब बन कहता ह,ै “अरी कस मरे कू समझा रई है इंगल। लबाउ ड क  तो भूल
ही जाना ब हना। सरे जो अनाड़ी होवे ह ना उनका ैकर लबाउ ड लेने म अपनी
तरफ क  पा कट म जावे है। डी. डी. मेरा यार, वो अनाड़ी ह ै क लबाउ ड लेने म सामने
क  पा कट म डाल देवेगा ैकर!”

नायक अब इस बाजी स ेसं यास लेना चाहता ह।ै वह ाइकर को बेबी के बताये
थान स ेहटा देता ह ैऔर लगभग न े य उस ेअपनी गोट  क  तरफ दाग देता है।

और गोट  यहाँ-वहाँ टकराकर बाय  ओर क  पा कट म चली जाती है।
ब बन माथा पीटता है।
बेबी ताली बजाती ह।ै
ब बन कहता है, “वाह भैया लूकमा टर!”
बेबी कहती है, “ मलाओ हाथ पाटनर!”
बेबी अपना हाथ नटखट अ दाज स ेआगे बढ़ाती है। नायक जानता है क इसम या



तो पहले एक-एक अँगुली छूकर झटके स े हथेली म हथेली ली जाती ह ै या सरे क
हथेली को अधर म छोड़ दया जाता है। उस ेडर ह ै क यहाँ सरी बात होने जा रही ह।ै
इस लए वह अँगु लयाँ छूने का खेल शु  होते ही ना यका का अँगूठा पकड़ लेता है।

ना यका इस बीच ब बन स े मुखा तब हो जाती ह ैऔर कहती ह ै क अब सबको
फ म दखाओ।

ब बन मुकरने क  को शश करता है।
नायक इसी इ तजार म अँगूठा पकड़े ह ै क है डशेक पूरा हो।
सहसा गु ड़या कहती ह,ै “गडुए क  धार दो रे!”
वह गाती ह,ै काज-गीत क  एक पं , “हम नह  क प ब टया हमारी, ये तो क पै है

कूस क  डारी रे।”
नायक ने ना यका का अँगूठा उसी तरह पकड़ रखा है जस तरह क यादान के समय

पा ण हण कया जाता है। पता कूस (कुशा) लेकर संक प उठाता ह ैऔर घर क  औरत
गडुए स ेपानी डालती ह।

गु ड़या हँसती है। ब बन हँसता है। नायक झपता है ले कन अँगूठा नह  छोड़ता।
ना यका मु कुराती है और अँगूठा छुड़ाने क  कोई को शश नह  करती।

ण ठठका रह जाता ह।ै
फर ना यका एक बार नीचे बोड क  ओर देखती ह।ै एक बार नायक क  ओर।

मु कुराती ई गु ड़या क  ओर  घुमाती है। उसे जबान दखाती है। उठती है। अँगूठा
छूट जाता ह ैउसका। उ ट  हथेली स ेमँुह ढाँप लेती है, सरी हथेली पीछे क  ओर पसार
देती है, भाग जाती ह।ै

नायक देखता ह ैवह पीछे क  ओर पसरी गदोली। यौतती या या जाने न-ना-ना-
मत-आना करती गदोली। हवा म लहराते खुल ेबाल। अलस दोलते नत ब। झीने गुलाबी
लाउज स ेझाँकता क धे क  हड् डी का तकोना और ा का ेप।

नायक जानता ह ै क यह सब धीमी ग त म अं कत कये जाने के लए है ता क मन
के पद पर इस य म ना यका जमीन स ेकूदती-सी हवा म तैरती-सी नजर आये।

नायक यह भी जानता है क य तभी पूरा होगा जब उस पसरी ई गदोली क
ओर एक व ल गदोली बढ़ाये वह वयं भी हवा म तर रहा होगा।

‘ त ँ गा’, वह अपने स ेकहता ह।ै ‘ तर चुका ँ’, वह अपने को व ास दलाता है।
कभी। कह ।

‘या क’ क  शराब पीकर लड़खड़ाता यार ऐस ेही परम नराधार आ म व ास के
सहारे स हलता ह।ै

तीसरा पहर। नायक अपनी इकलौती काली गरम पतलून, ढ ले-ढाले लाल पुलोवर के
साथ पहने, नये हीरो देव आन द के अनुकरण म बाल  क  एक ओर आगे स े कलगी
नकाल,े तैयार बैठा आ ह ैबरामदे म।

उसे ब बन क  ती ा है। ब बन ने उसे फौरन तैयार होने को कहा था और अब
ब बन ही नदारद ह।ै बँगले म भीतर लड़ कयाँ तैयार हो रही ह। नायक उनक  आवाज
सुन रहा ह ैऔर उदास हो रहा है।



उसे लगता है क ा-पे टकोट पहनी क लप-काँटे- रबन- माल ढँूढ़ती, क-बटन
लगाती-लगवाती, टलकम-सट छड़कती एक पूरी रह यमय नया ह ै जसस ेवह बाहर
ह।ै

लड़ कय  के ही नह , लड़क  के भी ऐस ेतमाम रह यमय संसार  स ेउसने अपने को
अलग पाया ह।ै खेलकूद, धौल-ध पा करनेवाली नया। मौज-मजा लूटनेवाली नया।
नशा करनेवाली नया। जुआ खेलनेवाली नया। ग द  गा लयाँ देने और बात
करनेवाली नया।

बदतर यह ह ै क उसने अपने को इन खास तरह के संसार  स ेही नह , दबे-ढके
म यवग य जीवन-संसार से भी अलग पाया ह।ै

और कभी-कभी तो उस ेऐसा भी तीत होता है, इस ण भी हो रहा ह,ै क वयं
उसके भीतर एक पूरी नया है और इन तमाम और नया  के स धान म वह उससे
भी अलग हो गया ह।ै

पाँच जनी अब सजधज के बँगले स ेजा रही ह। गु ड़या, उसक  बड़ी द द  बबली,
बबली’द  क  बड़ी बेट  मु नया, दया और बेबी। कट का डगन, ऊँची एड़ी के से डल
और पोनी-टेल ने बेबी के जीन स मंस प  को कुछ और भी उभार दया ह।ै व च
क तु स य क उसका इस तरह कुछ और जीन स मंसनुमा हो जाना, जीन स मंस पर
अनुर  नायक को सुखी करने क  बजाय खी कर गया है। मानो उसक  यह ना यका भी
सनेमा के पद से चपककर अब अल य आ चाहती हो! नायक उठता है और रे लग के
साथ-साथ चहलकदमी करने लगता ह।ै उसक  नजर है मोड़ ले-लेकर नीचे उतरती अपर
चीना माल पर जस पर पाँच जनी चल रही ह। वह चाहता है क उनम स ेएक क या
वशेष ऊपर बँगले क  तरफ देखे। ले कन वह देखती नह ।

अब नायक इधर-उधर  घुमाता है। चीना पीक स ेलौटता एक घुड़सवार जोड़ा,
कदा चत् नव- ववा हत। लैट् स म मैच खेलने जाते प लक कूली लड़के। ऊपरवाले
बँगले म रकाड- लेयर पर अं ेजी गाना सुनाती कशो रयाँ—‘ट लव।’

और यहाँ स े वहाँ तक बखरी यह हरी तमा और उसके म य रंग- बरंगी ट न क
छत।

नायक को ती त होती है क इतना कुछ है सृ  म, ले कन मेरे लए नह ।
पीछे स ेआकर ब बन उसके धौल जमाता है, “ कसके इ तजार म आह भर रया है

ल ल?ू”
नायक कहता है, “तेरे, और कसके!”
ब बन कहता ह,ै “अबे म टकस नकलवाने चला गया था, ब ढ़या खेल है ‘काली

घटा’। दो टकस ह, अपन-तुपन देख आते ह।”
जब वे प ँचे फ म शु  हो चुक  थी। लखने-पढ़नेवाले नायक को लखे-पढ़े

कशोर सा  क  यह फ म नराशाजनक लगी। ब बन ने अपनी आदत स ेलाचार फ म
पर र नग कमे  शु  क  तब नायक को ठ क ही लगा और वह भी ट का- ट पणी म
जुट गया।

“इस कसोर सा  कू समझा ल ेव ताद, जब देखो यार मेरा फ ट बाजी म मसगूल
रहे ह।” ब बन कहता ह।ै



“अबे हीरो ह ैहमारा कसोर।”, नायक कहता, “हीरो नय  क  सौबत नह  करेगा तो
या तेरी त रय  अ डे क  टोकनी सर पर धरे साहब लोगन क  को ठय  के च कर

काटेगा?”
“व ताद बसकू दो हीरोनी, हमकू एक भी नह ।”
“अबे टेसुए यँू बहा रया ह,ै इन दो म स ेएक जो जरा मर घ ली-सी ह,ै तुझ े दलवा

दगे कसोर स।े”
तब सामने क  सीट  पर बैठ  लड़ कय  म स ेएक ‘श-शश’ करके चुप रहने का

आदेश देती ह।ै
ब बन, नायक के कान म म तर फँूकता है, “अ सकूज मी टराई कर यारे!”
फतना ब बन का आजमूदा शरारती नु खा ह,ै ‘ए स् यूज मी’। कसी भीड़-

भाड़वाली जगह म रेजगारी गरा दो और फर ‘ए स् यूज मी’ कहकर उसे ढँूढ़ने-उठाने
म लोग  को छू दो, परेशान कर दो।

नायक को संकोच होता ह।ै
ब बन उसे सूली पर चढ़ने को े रत करता ह ै वयं रेजगारी गराकर।
और वह सूली पर चढ़ ही जाता है, जब सामनेवाली मस सा हबा कहती ह,

“गँवार!”
ब बइया बु जीवी को गँवार कहा जा रहा है!
“ए स् यूज मी!”, कहकर नायक सामनेवाली सीट  के नीचे रेजगारी ढँूढ़ने लगता

ह।ै एक टखना उसके टटोलते ए हाथ  क  पकड़ म आ जाता है। टखना अपने को
झटककर अलग करता ह।ै एक गरदन घूमती ह ै और एक फुफकार सुनायी पड़ती है,
“बत्-तमीज!”

नायक का फश पर झुका चेहरा, जसक  पोर-पोर स ेअब सचमुच ‘ए स ् यूज मी’
फूट रहा ह,ै सीधा होता ह ैऔर पद स ेटकराकर आते काश म वह देखता है ना यका को,
जो कह रही ह,ै “मार-मार से डल …” और फर मु कुराते ए वह धमक  अधूरी छोड़ दे
रही ह।ै

ब बन कहता है, “डी. डी. तेरे पाँव छूने झुका था।”
बेबी नायक से कहती है, “आयु मान!”
ब बन ने ही लड़ कय  को टकट लाकर दये थे, ब बन ने ही रेजगारी गरायी थी,

यह सब जानते ए भी गु ड़या ने अपने संयु  प रवार क  पर परा के अनुसार शो ख म
होने पर ‘अदालत’ बैठायी जसने डी. डी. को कसूरवार पाया। अ भयोग प  यानी बेबी
को अ धकार दया गया क अ भयु  के लए द ड ता वत करे।

“ वस रे टोरे ट म सबको डनर।” बेबी सजा सुनाती है।
नायक के पास इतने पैसे नह  ह क इतने जन  को डनर करा सके। उसका मँुह

उतर जाता है ले कन अपनी लाचारी को हँसी म उड़ाने के लए वह कहता है, “ डनर
खलाने म तो अपनी यह पतलून बक जायेगी। द कत यह ह ैखरीदेगा कौन?”

“म जो बैठ   ँखरीदने को।”, ना यका चहकती है, “वह अपनी याद दलाने को
पतलून पुरानी बेच गये। नो बहानाबाजी।”

ब बन नायक को बचाता है, “ ँह, डी-नर खाओगे। और वहाँ घर म जो तु हारे लए



दे-आल-ूम-पानी उफ ढट् वाण  और ट कड़ बना रखे ह गे, उ ह कौन खायेगा, तु हारे
ससुरे?”

“हमारे ससुरे य  खायगे, देखो!”, बेबी ने कहा, “हमारे ससुर  का तो वस
रे टोरे ट अपना ठहरा बल!”

“अरे ज द  करो हो, जो भी जुमाना- माना करना है तुमको!”, बबली’द  झड़कती
ह।

“तुम नमुजी1 य  जा रही द द ?” गु ड़या पूछती है।
“ जसे हो रही होगी उज,2 यहाँ खड़े होकर बकबक करने क !” बबली’द  हैरानी
 करती ह, “अरे जैसा भी डसाइड करते हो, ज द  करो।”
ब बन सुझाव करता ह,ै “चाट या कॉफ  और सै ड वच?”
बेबी को सरा सुझाव पस द ह।ै ब बन, नायक स े दबी आवाज म पूछता है,

“छन?” इतने पैस ेतो ह ना? नायक सर हलाता है। कै पटाल के रे तोराँ म ना यका के
पास बैठकर नायक को ब त अ छा लगता ह।ै वह चाहता है क कसी चम कार स ेब त
पैसेवाला हो जाये और ना यका को रोजाना महँगे-से-महँगे होटल-रे तोराँ म ल ेजाया करे।

रे तोराँ म नायक यादा बातचीत दया से करता है। अपराध-भाव-सा है उसके मन
म दया के त। उनक  बातचीत का वषय है ‘तार स तक’। इसस े कसी को कोई
दलच पी नह ।

बल चुकाने म नायक क  जेब खाली हो गयी ह,ै टप क  अठ ी उस ेब बन से लेनी
पड़ी ह।ै

बारहवष या मु नया, जसका बोलने का अ दाज कतई अपनी माँ बबली’द  जैसा है,
रे तोराँ स े बाहर आकर पहले नायक से सहानुभू त  करती है, “ शबौ! डी. डी.
माम3 तो खंक4 हो गया!”, फर आइ दा जानकारी के लए पूछती है, “अ छा गु ड़या
कजा,5 जुमाना नह  देने पर या होनेवाला ठहरा?”

गु ड़या मौसी बताती ह,ै “घर जाकर सब बता दया जानेवाला ठहरा।”
नायक देखता ना यका क  ओर ह ैपर कहता गु ड़या स ेहै, “मुझ ेतो खुशी तब हो

गु ड़या, जब तू बेमा ट  करे। जुमाना भर दये जाने के बावजूद घर पर जाकर सब बता
दे।”

ना यका मु कुराती ह ैऔर बेबी के कान म कुछ कहती ह।ै गु ड़या हँसती है और
बताती है, “बेबी पूछ रही—डी. डी. दा यू, तू या सचमुच लाटा ह ैजो घर जाकर खुद
नह  बता सकता?”

नायक कहता ह ैशायराना अ दाज म, “दो म स ेएक बात तो होगी—या हम गँूगे ह,
या वह वहरे ह।”

ब बन कहता ह ैरामलीलावाली शैली म, “इस डायलाग पर ब बन त बाकूवाले आठ
आना इनाम देते ह, हम उनके ब त-ब त आभारी ह।”

बबली’द  टोकती ह, “ छः हो, सनेमा के बाद भी तुम लोग  ने यह सनेमा-जैसा जो
शु  कर रखा होगा!”

“ य ।”, गु ड़या कहती ह,ै “हमारा डी. डी. दा यू तो ठहरा ही सनेमावाला।”



“तो अपनी ब बई म ही जाकर हीरो बन, बल! यहाँ हमको य  दखा रहा
कौ तक1!”

बेबी गु ड़या स ेकहती ह,ै इस तरह कहती है क नायक सुन सके, बबली’द  नह ,
“इनको जो दखा रहा होगा कौ तक!”

हँसती ह वे दोन , और नायक भी हँसता ह।ै

फ म के एक गीत म ांसीसी और ह द  दोन  के श द थे। म डल चीना माल स ेशाट
कट लेकर ऊपर क  ओर चढ़ते ए उसक  चचा छड़ी है।

गु ड़या गीत क  एक पं  गुनगुनाने लगती है, “ जले बू, जले बू, जले बू,
जले बू।”

बेबी पूछती है, “इस जले बू का मतलब या आ?”
नायक बताता ह,ै “म तुमस े यार करता ँ।”
ना यका च कने का अ भनय करती ह ैऔर कहती है, “मुझसे।”
वह हँसती-हँसती गु ड़या पर गर जाती है, उस ेस हालते ए गु ड़या, नायक पर

गरने लगती ह।ै च ान ह, उन पर प ल2 ह, पाँव य  ही फसलता है। गु ड़या के ध के से
नायक लगभग गर जाता है और अपने को बचाने के लए ना यका का हाथ पकड़ लेता
ह।ै

अब थ त य  है। बचते-बचाते भी नायक का घुटना च ान स े छल गया है, वह
ना यका के हाथ का सहारा लेकर उठ रहा है, ना यका उस पर झुक  ई ह।ै

कराहते ए नायक सफाई देता है, “म ांसीसी का मतलब समझा रहा था। वैस ेयह
गलत ांसीसी है।”

अब वह ना यका के पास खड़ा आ ह।ै ना यका मु कुराकर पूछती है, “सही
ांसीसी या ठहरी?”

“पता नह ”, नायक लँगड़ाते ए आगे बढ़ता ह,ै “शायद जामेवू।”
“जामेवू का मतलब या ठहरा?” ना यका पूछती है।
“म, तुमसे ….,” नायक वा य अधूरा छोड़ देता ह।ै
“म, तुमसेऽऽ .…,” ना यका कुछ इस तरह हराती ह ैजैस ेवह अ या पका हो और

नायक छा  क शाबाश, यहाँ तक ठ क बताया, अब आगे बताओ।
नायक चुप लगा जाता ह।ै
ना यका कहती है, “बताओ, बताओ, म, तुमसेऽऽऽ …”
गु ड़या हँसने लगती ह।ै मु नया भी। और तो और, ग भीर दया के ठ  पर भी

मु कान खेल जाती ह।ै
“म, तुमसेऽ, या!”, ना यका पूछती ह,ै “ या करता ँ?”
“भाँग क  जड़ी1 करता ँ।” नायक ख झकर कहता ह।ै
“भाँग क  जड़ी होनेवाली ठहरी ांस म?”, ना यका पूछती ह,ै “उ र तु हारा गलत

जैसा हो रहा भाई। फर सोचो, म तुमसेऽऽ …?”
नायक एक गहरी साँस लेकर अपने को संयत करता ह ैऔर कहता ह,ै “म तुमसे



यार करता ँ।”
“यह तो ब त बुरी बात ठहरी। फकर क  बात ठहरी।” ना यका बुजुगाना लहज ेम

कहती ह।ै
“बुरी बात ठहरी तु हारी यह बकबक।”, बबली’द  गु सा होती ह, “शरम-न-लाज

नकटक राज2, जो मुख म आया कहना-न-कहना कह दया। अरे तुम कोई ब चे जो या
हो अब।”

बेबी बबली’द  का हाथ पकड़कर कहती है, “म तो अभी ब ची ही ई ना द द ।
बेबी ई म। उसे डाँटो ब बइया बाबू साब को।”

“नाम बेबी होने स ेअब जनम, बेबी ही रहेगी तू?”, बबली’द  कहती ह, “अरे तेरी
उमर म तो मेरी यह मु नया होनेवाली थी।”

बेबी पूरी मासू मयत स ेकहती है, “तेरी तो शाद  हो गयी थी बबली’द ।”
सब लोग हँसते ह।
बबली’द  पहले मु कुराती ह और फर डाँटती ह—“ठहर, आज जाकर म कहती ँ

गोद  कजा स े क अब अपनी बेबी का याह करा दो। तुम कोई नह  बताओगे, म
बताऊँगी आज सब बात।”

चुपचाप ंये लोग अपर चीना माल पर ऊपर, और ऊपर चढ़ रहे ह।
बाँज3 के जंगल के बीच स े गुजरता रा ता। बबली’द  के टाच क  मरी-मरी-सी

रोशनी। पेड़  पर लगी काई और पथ पर बछे गील ेप  क  बो झल ग ध। अँधेरे पर
बँगल  क  रोश नय  के छ टे। झ गुर  क  नर तर झग- झग और कभी-कभी कसी बँगले
स,े नीचे या ऊपर क  कसी सड़क स ेआते कसी सु र वा ालाप के टुकड़े।

बबली’द  अब भी बीच-बीच म लानत भेज रही ह। मूड बदलने के लए ब बन गाने
लगता है, “ये रात, ये चाँदनी फर कहाँ, सुन जा दल क  दा ताँ।”

ना यका केवल गुनगुनाती ह।ै
नायक साहस करता ह ैऔर मु  क ठ स ेगाता ह।ै
“रात ये बहार क , फर कभी न आयेगी।” नायक और ब बन का सामू हक वर।
“पल दो पल और भी यह समाँ।” ना यका क  आवाज भी आ मली है।
आवाज क  वेणी पर वर टकराते ह। क पन पैदा होती है अँधेरे क  सतह पर,

अनुभू त क  गहराइय  म।
‘सुन जा दल क  दा ताँ’ गाते ए नायक का गला भरा जाता ह।ै कतना सु दर है

यह ण! कतना भंगुर है यह ण!
पानी क  टंक  स े बँगले क  पगड डी पकड़ते ए नायक सोचता है, कल

स यनारायण कथा ह ैऔर परस  सुबह यह बँगला खाली कर दया जाना ह।ै सब अपने-
अपने घर चले जायगे। सफ मेरा ही घर नह  है। परस  के बाद अ मोड़ा म कोई बेबी
होगी, ब बई म कोई डी. डी. होगा। नायक-ना यका नह  ह गे।

पाँगर के पेड़-तल ेब बन के साथ एक सगरेट ज द -ज द  फँूकते ए, वह अपने से
पूछता है, ‘नायक-ना यका नह  ह गे या क जमाने क  तमाम को शश  के बावजूद होकर
रहगे?’

संशय के प म हो, चुनौती के प म हो, ेम म ‘या क’ स ेमु  नह ।



खाना खाने के बाद त ण म डली बँगल ेके हॉल म जा बैठ  है। ब बन ने ताव कया
ह ै क चाय पी जाये, ‘घर क  चाय पीये बगैर पी-जैसी नह  लगती।’

लड़ कय  ने यह ताव ट कर दया है, “इतनी रात जो बनाता होगा तु हारे लए
चहा। ध भी ह ैजने नह ।”

दया उठती है, “म बना लाती।”
ब बन कहता है, “जीती रह बेट ।”
गु ड़या झड़कती है, “इस तरह बचारी स ेचौबीस घ टे काम कराते रहोगे, मर नह

जायेगी! दया, बैठ  रौ, कोई बाँजी1 नह  पड़ रही चाय बनाने क  इस समय।”
दया जबरद ती बैठा द  जाती है। तब बेबी उठती ह,ै “म बना लाऊँ?”
इस पर सब बेबी क  ख ली उड़ाते ह और कहते ह, तु हारी बनायी चाय हम तो

नह  पीयगे और रसोई स ेतुमने मदद के लए बुलाया तो हम नह  आयगे।
ना यका तुनुककर कहती ह,ै “मत पीना, म तो पीऊँगी।”
नायक कहता है, “म भी।”
बबली’द  क  मु नया ताश क  गड् डी ले आती है और एक डबल (पैसा) चालवाला

फ लास खेलने क  जद करती है। उसे पता है क खेलने के लए पैस ेबड़े लोग दगे और
जीत जायेगी तो सारा पैसा उसका होगा। हार जायेगी तो जीतनेवाल ेबड़  स े‘ जतौणी’
लेगी।

ब बन कहता है, “छोटा खेल, खोटा खेल! चव ी चाल तो रखो।”
बबली’द  कहती ह, “हम कोई जुआ थोड़ी खेलना आ, देखो! समय काटना

ठहरा। और ब बनौ, लाइ ड भी यादा झन करना।”
छोटा खेल है, इस लए ब बन बोल मोटा रहा है। लाइ ड ज र करता है। प ा

पकाने का ल बा-चौड़ा नाटक करता ह।ै म ो चार के साथ उन अनदेखे तीन प  को
बार-बार फटता ह।ै “सवमंगल मांग ये, शवे सवाथ सा धके, शर ये य बके गौरी,
नारायणी नमो तुते।” फर मा  पहला प ा देखकर उस ेबार-बार उँगली स ेठ क कर शोर
मचाता है, “अरे टमैन जैसा यह या होगा!” (टमैन यानी जोकर) या “बड़बा यू
नम कार!” (बड़बा यू यानी बादशाह) या “ गी के नीचे दौलत!” या “म का ब ो रया
क  हम पर हमेशा मेहरबानी रही ह!ै” या “इ का हो तो चाल करनी ही पड़ती है वरना
बेअदबी मानी जाती ह।ै”

एक प े के बूते के पर इतना कुछ बोल लेने के बाद वह चाल बढ़ाकर चलता है।
फर दो प  ेदेखकर शोर करता ह ैऔर चाल और बढ़ाकर चलता है। और तीसरा प ा
वह देखता नह । जब लाइ ड खुद कया हो तब तीसरा प ा आ खर तक देखने क  नह
होती।

और आ य ह ै क वह खूब जीतता है। या तो सरे उसस े भड़ते ही नह , और
भड़ते ह तो अ सर हार जाते ह।

डी. डी. यह सब जानता ह ैले कन इस बाँट म वह भड़ जाता ह।ै उसके पास कुम
का इ का- गा- त गा जो है। और मन म सहेजकर रखी यह इ छा भी क जुआ-नशा-
खल दड़ी क  नया के इस बेताज बादशाह ब बन को उसी क  नया म नीचा दखा
दे।



ब बन ने कुल एक प ा देखा है—बड़बा यू उफ बादशाह, और वह चाल-पर-चाल
दये ही नह  जा रहा ह,ै बढ़ाता भी जा रहा है।

डी. डी. उससे कहता है, “देख ले, अपने पास ब त बड़ा ह।ै”
ब बन मु कुराता है, “जब तक अपने दस के इस नोट म कुछ भी बचा है, सरा

प ा देखने का सवाल ही नह  उठता।”
बेबी दो कप चाय बनाकर लायी ह।ै वह डी. डी. के प े देखती है और कहती है,

“हाई गजब!” नायक के ग ले म कुल चव ी है। ना यका बबली’द  स ेपाँच पये उधार
लेती है और फड़ म डाल देती ह,ै “चाल!”

“पाँच क ?” ब बन पूछता ह।ै
“हाँ!” ना यका कहती है।
“तब देखना पड़ गया सरा प ा!”, ब बन कहता है, “डबल बड़बा यू। जब दो

आये ह तो तीसरा साथ लाये ही ह गे।”
“तीसरी आमा होगी।”, बेबी कहती है, “ब बन’दा, हप हो जा! चला जा ग ी म।

यहाँ ब त बड़ा ह।ै”
“बड़बा यू लोग एक ही आमा को य  लाने लगे? और दो इसम आ नह  सकत ।”,

ब बन कहता है, “इस लए चाल!”
वह जेब स े नकालकर पाँच का एक नोट फड़ पर गरा देता है।
बेबी कहती है, “इसने त न  प  े देख रखे शायद या लगा रखे। शो करा लो।”

ले कन नायक एक प ा ख चकर चाल कर देता है।
ब बन भी फर चाल करता है।
नायक भी। ब बन भी।
नायक भी। ब बन भी। नायक भी। ब बन भी।
तनाव ख म करते ए ना यका कहती ह,ै “पाँच क  चाल मने शु  करायी थी, म

कहती  ँशो।”
ब बन म -पाठ के साथ तीसरा प ा सरकाकर देखता ह ैऔर तीन  प े फड़ पर

फकते ए कहता है, “हम कहते थे न क बड़बा यू जब आते ह तीन  साथ आते ह।
सलामी नकालो, चरण तल नम कार करो।” बेबी ेल देखकर कहती ह,ै “ओ इजा1।
इसने लगा रखी होगी पहले स।े” ब बन अपने पता क  कसम खाकर कह रहा ह ै क मने
प े नह  लगाये। ब बन इस बात के लए तैयार ह,ै ब क उसका आ ह है क डी. डी.
पाँच क  चाल के शु  होने स ेबाद के पैसे न दे। क तु डी. डी. कमरे म जाकर पये
लाता है और उधार चुकाता ह।ै वह खेल से अलग होकर चाय पीने लगता है। चाय कोई
इतनी खराब बना सकता है इसक  कभी उसने क पना नह  क  थी। ले कन वह उसे
सुड़कता जाता ह।ै

बेबी अपने कप म स ेएक घँूट लेती ह ैऔर ब त ही ग दा मँुह बनाती है। वह उस घँूट
को थूक देती है और कहती है, “ छः, मैने शायद कसी जूठे बतन म पानी उबाल दया।
इसम तो घी, ह द - मरच सभी का वाद आ रहा।”

फर ना यका, नायक क  ओर देखकर कहती ह,ै “ये जाने कैसे पी ले रहा होगा।”
नायक कहता ह,ै “हम इन मामल  म नखरे सीखने का कभी मौका जो नह  मला।



जो मले सो खा लो, यही सुना ह ैबचपन स।े”
बबली’द  कहती ह, “ शबौ, ऐसा तो आ खैर! कम जो ख थोड़ी उठा रखे डी.

डी. ने।”
एक ही हाथ म लगभग तीस पये हारा नायक य  ही शहीदाना मूड म था, इस

सहानुभू त स ेऔर भी शहीदाना आ जाता ह।ै

फ लास उस ल बी हार-जीत के बाद जम नह  पा रहा ह ै इस लए लोगबाग ‘ शबौ-
शबौ’ खेल खेलना चाहते ह। डी. डी. आदश पा  है। इसम साधारण है सयत के
म यवग य लोग अपने स े भी अ धक ख ता-हाल कसी उप थत अथवा अनुप थत
र तेदार को चुन लेते ह और उसक  ख-गाथा का वशद न पण वयं करते ह अथवा
उससे करवाते ह। बीच-बीच म सभी कहते ह, “ शबौ, शबौ!” (बेचारा, बेचारा!)

अनाथ डी. डी. क  ख-गाथा इतनी बार सुनी-सुनायी जा चुक  ह ै क अब र तेदार
अपनी-अपनी पस द के मुता बक फरमाइश कर पाते ह क अमुक संग सुनाया जाये।

डी. डी. जानता है क यह सहानुभू त झूठ  है और अगर खरी भी है तो इससे कुछ
बननेवाला नह  ह ैउसका। क तु उसक  आ मा इसी क णा पर वष  तक पली है और
अब भी इस खुराक के लए ललक जाती ह।ै

तो नायक घाव- दशन क  फरमाइश पूरी करने म जुट जाता ह ैऔर बीच-बीच म
ना यका क  ओर देख लेता है। ख  का वणन करने क  उसक  एक खास शैली ह ै जसम
‘पर-मुझे- कसी-स-ेकोई- शकायत-नह ’ और ‘ क मत-म-यही-था-बाबुल-मेरे-ना-रो’
वाल े भाव न हत ह। नता त भाव द स  होती आयी है डी. डी. क  यह शैली।
खासकर य  पर। भा य क वे सुनकर इतनी व ल ई ह क उनके मँुह से यही
नकला है, “संसार तेरे लए/आपके लए कतना नदय रहा है बेटा/भाई साहब।”

गु ड़या पूछती है, “वह या आ था डी. डी. दा यू, तू कह  खेत चरने गया था।”
मु नया कहती है, “ऐसा जो थोड़ी, मामा दो दन का भूखा था।”
“अरे या। छोड़ो!”, नायक कहता है पर छोड़ता नह , “म तब बारह साल का रहा

होऊँगा। मुरली म मा के यहाँ रहकर पढ़ता था, रामपुर म। म मा रात चल ेगये अपने गाँव
प खा। म मा ने कहा था मामी स,े इसे दे जाना कुछ पैस।े नह  दे गयी। भूल गयी शायद।
रसोई और गोदाम दोन  म ताला लगा गयी। तीन दन लगातार भूखे रहकर मेरा बुरा हाल
हो गया। म पैदल चार मील चलकर ब दे री सादजी क  कोठ  म प ँचा सुबह-सुबह।
मेरी क मत, उन लोग  का उपवास था। और तो और, ब च  ने भी बड़  क  देखा-देखी

त कर रखा था। चाय मली। एक टुकड़ा बफ  का मला। भूख और भी भड़क गयी इस
छ टे स।े ब दे री सादजी ने कोठ  के पीछे क  जमीन म खेती कर रखी थी। म खेत  म
चला गया। लो भया लगी ई थी। म खेत के बीच म छपकर खाने लगा फ लयाँ। पास ही
एक म रयल गाय भी यही काम कर रही थी। म मज ेस ेखा रहा था …।”

ना यका ने हँसना शु  कर दया ह।ै अ य ोता क ण संग का अ त जानते ह
इस लए ग भीर होकर सुन रहे ह। दया नह  जानती, फर भी लगभग आँसी होकर सुन
रही ह।ै

“म मजे स ेखा रहा था।”, नायक बात पूरी करता है, “तभी खेत म जानवर क



खड़पड़ सुनकर प दार आया ड डा घुमाते ए। उसक  नजर बचाने के लए म और भी
बक गया। नतीजा यह क वह मुझे ठ क से देख नह  पाया और गाय के साथ-साथ मुझे

भी एक ड डा पड़ गया।”
ना यका जोर-जोर से हँस रही है। दया क  आँख छलक आयी ह।
नायक, ना यका क  अ या शत त या स ेहैरान ह,ै खी है।
“मजनँू अपना पटा खूब है ज दगी म।” ब बन कहता है ले कन उसके वर क

खल दड़ी म थोड़ी हमदद  भी मली ह,ै “परार के साल द ली म भी तो पट गया था।
या झमेला था वह डी. डी.?”

ले कन डी. डी. सुनाने के मूड म नह  ह।ै वह खल खलाती बेबी को देख रहा है।
“ऐसे या देख रहे?”, ना यका कहती ह,ै “हँसूँ नह  तो और या क ँ ? म होती

मामी क  चु टया घंघोड़1 रखती। ब दे री सादजी स ेकहती, आप लोग  ने त रखा है
तो या, पकाओ मेरे लए कुछ। और जसने वह ड डा मारा, म उसका ड डा छ नकर दो
उसके मार रखती। अब सुनाते य  नह , जो ब बन दा यू सुनाने को कह रहा।”

नायक नह  सुनाता।
गु ड़या चु पी तोड़ने के लए कहती ह,ै “वह ऐसा आ शायद, डी. डी. दा ब बई

जाने स ेपहल े द ली गया एक बार। इसे, या जो नाम कहते ह, कौन जो है वह … अ ा,
आ ा …”

“अ ेय!” नायक नरपे  वर म कहता है।
“हाँ, अ ेय ने बुला रखा था।”
“बुला नह  रखा था। मने ही लखा था, म आना चाहता ँ नौकरी क  तलाश म।”
गु ड़या चुप हो जाती ह,ै इस उ मीद म क शायद डी. डी. अब सारा क सा खुद

सुना देगा। ले कन नायक चुप रहता है।
“सुनाओ भाई।”, बबली’द  कहती ह, “तू सुनाता ह,ै भले गु ड़या, इतने लोग सुनने

को बैठ रह ेयहाँ। फैन ठहरे तेरे सब।”
“सुनाना या है!”, डी. डी. ज द -ज द  गोली दागती चली जानेवाली मशीनगन

क  तरह जुमल ेदागता है, “म फौच वायर मालूंजवाले हेम’दा के पास का। वह खुद
कसी के साथ रहते थे। गम  के दन थे। म बाहर लॉन पर सो रहता था एक खाट
डालकर। एक रात म पेशाब करने उठा। आकर लेट गया। कुछ आवाज सुनाय  द । फर
दो वाटर छोड़कर रहनेवाला मु ट डा लड़का अपनी छोट  बहन के साथ मेरी खाट के
पास आया। उसने बहन से पूछा—यही है न? बहन ने नगाह फेरकर कहा—‘हाँ।’
मु ट डे ने मेरी पटाई शु  कर द ।”

“अरे य ?” ना यका पूछती ह।ै
नायक चुप रहता ह।ै
“वह ऐसा था शायद”, गु ड़या कहती ह,ै “मु ट डे क  बहन का पड़ोसवाले लड़के

स ेकुछ चला आ था।”
ना यका, नायक क  ओर संकेत करके नगाह सवा लया बनाती ह।ै
“मुझसे नह ।”, नायक कहता ह,ै “वह एक लोफर टाइप लड़का था जो रोज रात

को मु ट डे क  बहन के पास आकर सो जाता था।”



“ऐसा जो था तो वह ज र कोई और रहा होगा।” ना यका सहमत होती है। गु ड़या
को यह चुहलबाजी पस द नह । वह क सा वयं पूरा करती ह,ै “उस रात लड़क  क  माँ
क  न द खुल गयी कहा। उसने कोई आता देखा तो पूछा कौन? लड़का पीछे छुप गया
और लड़क  ने कह दया क डी. डी. दा आया था। मेरे कंगन उतारने क  को शश कर
रहा था। उसका देखा जो ठहरा क डी. डी. दा उठकर गया था अभी-अभी!”

“वे लोग तो डी. डी. को जेल भजवाने के च कर म थे।”, ब बन ने कहा, “लेखक-
वेखक है, यह सब तो उनक  समझ म आता नह  था। यही जानते थे क बेरोजगार है।
बेरोजगार आदमी चोरी क  को शश कर ही सकता ह।ै”

“ शबौ!” बबली’द  ने कहा, “हेम’दा नाइट- श ट म गया आ था बल। जब लौटा
तब भी कुछ खास कह नह  पाया। या कहता, वह खुद नया-नया आया ठहरा वहाँ।”

“वह तो कहो डी. डी. दा क  क मत से तभी …”, गु ड़या बोली।
“तू चुप रौ!”, बबली’द  ने कहा, “मुरादाबाद से मु नया के डैडी प ँच गये वहाँ।

अपना-पराया समझनेवाल ेठहरे और इतने को पु लसवाले ठहरे तु हारे भ ज1ू।”
“डैडी ने ब त डाँटा मु ट डे को।”, मु नया ने कहा, “ह ैना म मी?”
“अरे उनका गु सा कौन नह  जाननेवाला ठहरा।”, बबली’द  बोल ।
“और बाद म ना, हेम’दा बता रहा था, वह लड़क  उस लोफर के साथ भाग गयी

बल।”, मु नया ने कहा।
नायक-ना यका इस बीच एक- सरे को अपलक देखते रहे ह। “मार दो जोक।”,

नायक चुनौती देता है, “कह दो— या करती बेचारी, डी. डी. भगाकर ले ही नह  जा रहा
था।”

ना यका हँसती है। कहती है, “ऐसा जो या! म क ँगी या करती बेचारी, घोड़े क
जीन जो नह  ठहरी।”

“पता नह  यह या कहती ह ैपगली!”, बबली’द  बोल , “इसम घोड़े क  जीन कहाँ
स ेआ गयी, देखो!”

“जीन स मंस!” नायक झड़ककर कहता ह।ै
ना यका अपने मँुह-नाक को, उन मँुह-नाक को जनसे नायक को जीन स मंस क

याद हो आती है, खरगोश क  तरह हलाती है और फर कहती है, “जीन”, और नाक
सुड़ककर नाम पूरा करती है, “ स मंस।” यह अदा उसने फ म ‘बरसात’ स ेसीखी ह।ै

थ त के तनाव स ेबेखबर मु नया कहती है, “डी. डी. मामा को बचपन म ब द भी
तो कर देते थे ना? वह भी तो जेल ही ई।”

“ शबौ!”, बबली’द  कहती ह और फर आवाज को थोड़ा नीचा करके ‘ कसी-स-े
न-कहना’ वाल े अ दाज म तजनी उठाकर बताती ह, “ गुली बुबु1! उनको होनेवाला
ठहरा भाग जायेगा करके। बदनामी तो होगी ही, मु त का नौकर भी हाथ स े नकल
जायेगा। इसी लए जब कह  जानेवाली ठहर , इसे ब द कर जानेवाली ठहर । यह खड़क
म खड़ा आ, देखतेऽ रहनेवाला ठहरा। ब बन जाकर इससे बात करनेवाला आ। फर
हम  ने कहा बुबू स।े हम  ने तो भजवाया इस ेइलाहाबाद।”

“बड़ा मजा आता होगा इतनी बड़ी कोठ  म अकेले ब द होकर।” ना यका कहती
ह।ै बबली’द  मँुह मटकाती ह, “कोठ ! ल बुगुबू के पास तो कोठरी-जैसी थी।”



“तो भी मजा आता होगा। मुझे ब द कर जाती गुल-फुगुल, म उसक  एक-एक
चीज फाड़-तोड़ रखती मजे से।”

नायक चीखकर कहता ह,ै “हाँ, मजा आता था। और इलाहाबाद म जब पय कड़
पूरन’दा बना कसी बात मुझे बत स ेमारते थे और हाथ  म नील उभर आती थी, तब भी
मजा आता था। अभी यह बतायगे क कैस ेमेरी ब त इ छा थी क काडराय क  पतलून
पहनँू और जब बबली’द वाल े भ यू ने मुझ ेकाडराय का पीस लाकर दया जनेऊ पर,
तब उससे पतलून मेरे लए नह , पूरन’दा के बेटे के लए बनी। और, और, मुझे ब त मजा
आया!”

नायक का क ठ भरा उठा है, अपने को संयत करते ए वह कहता है सीधा ना यका
स,े “सुन लो अ छ  तरह, ऐसे ही मजे लेते कट  ह ैमेरी ज दगी और जो इस बात स ेजल
रहे ह उ ह म मजा चखाकर र ँगा।”

नायक अपनी जेब टटोलता है। सगरेट नह  है। ब बन उसे पैकेट थमा देता ह।ै
नायक बुदबुदाता है, “गुड नाइट वीट सेज!” कुछ इस तरह मानो यह भी गाली हो
एक, और कदम पटकता-सा तेजी स ेबाहर नकल जाता ह।ै

कमरे के बाहर नकलते ही उसक  चाल म द  पड़ जाती ह।ै वह चाहता ह ै क ब बन
उसे मनाने-समझाने बाहर आये।

बबली’द  क  आवाज सुनायी देती ह,ै “ श बौ, डी. डी. मूडी ठहरा, उसे चढ़ाया
य ?”

फर ब बन क  आवाज : “जाऊँ देखँू कहाँ जा रहा ह?ै सु रया ठहरा, कह  इसी
समय त लीताल न चल दे।”

और अ त म बेबी क  आवाज : “तू यह  रह। मुझसे नाराज आ, म जाऊँगी
मनाने।”

नायक रे लग क  जगह अब चीना माल से मलनेवाली पगड डी का ख करता है
मानो सचमुच ही त लीताल जा रहा हो।

ना यका दौड़ पड़ती ह।ै नायक कदम तेज करता ह,ै ले कन दौड़ना उस ेअशोभन
मालूम होता ह।ै

पाँगर के पेड़-तल ेना यका नायक को पकड़ लेती ह।ै
“कहाँ जा रहा डी. डी.?”
नायक धुए ँका एक छ ला बनाता ह।ै
“खूब रसा रहा ना मुझस?े”
नायक धुए ँका एक और छ ला बनाता ह।ै वह ना यका क  ओर नह  देख रहा ह।ै

उसक   पाँगर के प  के पार आसमान म कुछ खोज रही है।
“मुझे मार।”
“ य ?”
“रीस नकल जायेगी।”
“मुझे गु सा नह  है।
“झूठ।”



“हो भी तो मार-पीट थोड़ी क  जाती है।”
“क  जाती ह।ै म तो इसी लए हँस रही थी क तू नह  करता। डाँटो, झगड़ो, मारो,

खाली रोना या आ?”
“म कौन होता  ँ कसी स ेझगड़ सकनेवाला?”
“ य  नह  होता? इतना बड़ा आदमी ठहरा। इतना दमागवाला। हम या ठहरे तेरे

सामने? भु स1 पहाड़ी। हमने कहाँ देखी ठहरी नया?”
“मजाक उड़ाने क  ज रत नह  है।”
“मजाक म उड़ा रही या तू उड़वा रहा? य  रोता ह ैउन सब लोग  के सामने? ऐसा

या धरा ह ैउनके पास जो तू उस ेपाने के लए ड् याँ-ड् याँ1 करता ह?ै य  रे, शबौ- शबौ
खाकर पेट भर जायेगा तेरा? शबौ- शबौ ही तेरी जगह जाकर इ तहान दे आती होगी न
जो फ ट पास होता रहा? शबौ- शबौ ही तेरी कहा नयाँ, तेरे नाटक लख जाती होगी ना?
और शबौ- शबौ ने ही दो फ म  म तेरा नाम भी पद पर चमका दया होगा ना?”

नायक पाँगर के तने स े टककर खड़ा हो जाता ह।ै उसक  अँगु लय  के बीच दबी
सगरेट उपे त जलती रहती है। वह आँख ब द कर लेता ह।ै

“सुन!”, वह अँगु लय  स ेउसक  पलक  के पद उठाते ए कहती ह,ै “म ना, तेरे
बारे म सबकुछ जानती ँ। दया’द  और गु ड़या तो तेरी ही बात करनेवाली ठहर । तुझे
नह  पता तू कतना अलग तरह का आ! हीरो ठहरा इन लोग  का, हीरो! रोयेगा तो
इनका जैसा ही हो जायेगा।”

“म तो”, नायक समा त ाय सगरेट को एक कश लेकर फक देता है, “म तो इनसे
भी गया-गुजरा ँ।”

“कैसे?”, ना यका पूछती ह,ै “जब म तक अपने को इनस ेगया-गुजरा नह  मानती,
तू कैस ेमानता है? वह कोई और था या जसने मुझसे कहा—म तुझस ेहर तरह स ेबड़ा

 ँबल।”
नायक खामोश रहता ह।ै एक टहनी लेकर पेड़-तल ेलगे प थर स ेकाई हटाने लगता

ह।ै चाँदनी म पढ़ता ह ैएक नाम : रा दे-वू। संकेत- थल।
“अभी भी रसाया आ ह ै देखो! ‘माफ करो महाराज’ तो म इस जनम म कभी

कहनेवाली नह  ठहरी। रीस आ रही, मार एक थ पड़, रीस खतम।” ना यका नायक का
हाथ पकड़ती है, उसक  हथेली को अपने गाल के पास झटके स ेलाती है, “ऐसे।”

ले कन नायक उस झटके को रोक देता है। ना यका के गाल पर चाँटा नह  लगता।
हथेली केवल आकर टक जाती है। ना यका उस ेवह  टके रहने देती ह।ै

“तू बु  ह ैबेबी!” नायक कहता है और अँगु लय  स ेना यका के चेहरे का भूगोल
टटोलता है।

“हाँ, अब आ तू ठ क!”, ना यका कहती है, “सुन दया’द  ब त हो शयार ह।ै तू
उससे शाद  कर …”

नायक क  अँगुली ना यका के ठ  पर रोक लगा देती है।
नायक कहता है, “म कसी बु  स ेही शाद  क ँ गा।”
ना यका नायक क  अँगुली काट लेती है और आँख नचाकर पूछती है, “घोड़े क

जीन स?े”



ना यका अब दौड़ने को होती है। नायक लपककर उसे पीछे से पकड़ता है और तभी
टाच क  रोशनी उन दोन  पर पड़ती ह।ै

“वॉट् इज ऑल दस?” नैनीताल लब स ेलौटे फौजी अफसर ठुल’दा कड़कती ई
आवाज म पूछते ह।

बँगले स ेभी ब बन, बबली’द , गु ड़या इ ह ढँूढ़ते इस ओर ही आ रहे ह।
“बेबी, भीतर जाओ!” ठुल’दा आ ा देते ह। वह चल पड़ती है।
“यह सब या तमाशा है? तुम सयान  के रहते यहाँ ये या बचपना हो रहा है?”

ठुल’दा पूछते ह बबली’द  से।
“अब या कहा जाये आजकल के ब च  स।े मने तो पहल ेभी टोका। म तो तेरी ही

बाट देख रही ठहरी क सारी बात बताऊँ। वैस े आ या? कोई खास बात? घरे के ब चे
ए, कु -स ला, मान-मुनौ वल होने ही वाला आ सब। हमारा जो नह  होता था। तू भी

का कऽ।”, बबली’द  ने कहा, “अब चलो रे, सोते नह  हो आज?”
ले कन ठुल’दा गरजते ह, “पूछ रही ह ै या आ। या नह  आ—यह पूछो। इस

लोफर लड़के ने …”
बेबी क जाती ह,ै पलटकर कहती ह,ै “कुछ नह  आ ठुल’दा! तेरी जो मन म

आयेगी कह देगा या? तेरे लए यह लड़का लोफर ठहरा तो म या ठहरी?”
“भीतर जाती ह ै क नह ?”, ठुल’दा सु खय  म चीखते ह।
“जा रही ँ। सब लोग चलो। सारी नया को यह बता देना ज री जो या ह ै क

हमारा ठुल’दा आज पीकर घर लौटा है।” बेबी कहती ह ैशा त संयत।
ठुल’दा बेबी क  ओर झपटते ह। ब बन उ ह रोकता है। बबली’द  उस ेटोकती ह।
इधर स े नराश होकर ठुल’दा डी. डी. का कालर पकड़ लेता है और उस े हलाते ए

कहता ह,ै “है ड्स ऑफ माई स टर यू वम!”
नायक ने आज तक पलटकर जवाब कसी को दया नह  ह।ै ले कन परमा मा क  है

यह फ म और चव ी लास म बैठे ह अनेक दशक, ऐसा समझते ए वह ठुल’दा का
हाथ झटक देता है और कहता ह,ै “है ड्स ऑफ मी, इफ यू लीज, कनल शा ी।”

और तब ठुल’दा एक जोरदार झापड़ डी. डी. को मारते ह। नायक पहले थोड़ा
अचकचाता है और फर अपनी श -भर उनस ेजूझ जाता ह।ै

तभी क का भीतर स ेआ जाते ह।
“का क।”, वह कहते ह, “बचपना मत कर डयर। और डी. डी., तुम ब बन के

साथ भीतर अपने कमरे म जाओ म टर। परस  उ ह कहाँ जाना, तु ह कहाँ जाना, दो
दन के साथ म यह फौजदारी कैसी ठहरी?”

उन लोग  ने हॉल ब द कर रखा है। वह  उनक  सभा जुट  ह।ै डी. डी. पा रवा रक
म णा  क  इस नया स ेसदा का ब ह कृत है। ब बन को डी. डी. का साथ देने के
च कर म प रषद स ेबाहर रहना खल रहा है।

“जाकर देखँू ल ल,ू या खचड़ी पका रये ह वो लोग?”, ब बन उठ ही जाता ह,ै
“कनल आज टु ल है नसे म। इसी बजै स ेगलतफै मली हो गयी बसको। तू फकर मती
क रयो, म सब स हाल लूँगा।”



नायक खामोश रहता ह ैपहले। फर जब ब बन दरवाजे पर प ँच चुका होता है तब
वह कहता है, “कोई गलतफहमी नह  ई ह।ै म बेबी स े यार करता ँ।”

ब बन एक ण ठठकता ह।ै फर झूठमूठ कहता है, “म ठ क स ेसुन नह  पाया।
या फरमाया जूर ने?”

“कह दया जो कहना था।” नायक कहता है और त कये म मँुह घुसाकर धा लेट
जाता ह।ै

देर तक हॉल से आवाज आती रहती ह। यान दे तो बातचीत के कुछ टुकड़े वह
सुन-समझ भी सकता ह।ै ले कन वह यान नह  देता। ‘कह दया जो कहना था।’, वह
कहता रहता ह ैअपने स।े

ऐसा कह देने स ेमानो एक बोझ उतर गया ह।ै मानो एक चढ़ाई पार हो गयी ह।ै
ले कन यह कैसा बोझ ह,ै जो उतार देने स ेबढ़ गया ह।ै यह कैसी चढ़ाई थी क

इसके आगे अस भव प स ेतीखी एक और चढ़ाई नजर आ रही है।
डी. डी. अपने को ब त-ब त थका आ महसूस करता ह।ै

डी. डी. एक सपना देख रहा है।
चार  तरफ बरफ है। बरफ स ेढक  पहा ड़याँ ह।
डी. डी. ब बन स ेपूछ रहा ह,ै “ वगारो हणी कहाँ ठहरी डयर?” वह उस लहज ेम,

उस शैली क  ह द  बोल रहा ह,ै जससे जा ताव था म अब उसका कोई स ब ध नह
रह गया।

इस बफ के बीच जाने कैस ेउसका पु तैनी गाँव गट हो गया ह।ै वह तो खड् ड म
ह।ै

एक ब त ही वीभ स-सा, सवथा बदरंग हो चुका-सा से पया च  कोई उस े दखा
रहा ह।ै

अथ  पर रखी लाश जसका सर, सीधे कैमरे क  ओर देखते ए दो लोग, उठाये ह।
लाश क  बगल म एक औरत कलप रही ह।ै कोई कह रहा है, ये इजा (माँ) है और यह
लाश बाबू ( पता) क  ह।ै

ऐसा कोई च  डी. डी. के माँ-बाप का ह ैनह । हाँ, ऐस ेवीभ स मारक उसने कुछ
अ य प रवार  म देखे ह।

सपने म डी. डी. अब उस च  क  माँ क  आँसू-भरी आँख को देख रहा है।
यह आँख नह  ह,ै झील है।
चार  तरफ ऊँची-ऊँची बफानी पहा ड़याँ ह, बीच म नीली गहरी झील ह,ै जो शायद

डी. डी. क  इजा क  आँख ह।ै
“ वगारो हणी यह  स ेशु  होनेवाली ठहरी ना।” अब बेबी, ब बन स ेपूछ रही ह।ै
उ र क  ती ा कये बगैर वह सामने के सबसे ऊँचे पहाड़ पर चढ़ती चली जा रही

ह।ै
डी. डी. उसके पीछे दौड़ रहा ह।ै
दोन  के बीच म थोड़ा-सा फासला है, ले कन दोन  ही अधकदम म, अधर म, सहसा

क गये ह। के ही रहे ह।



“मूवीओला जैम हो गया ह।ै” डी. डी. शकायत करता है, और स पादनक  म
फ म देखनेवाल ेय  को ठोकता-पीटता है।

फ म-स पादक घाईमाड़े बताता है, “इधर म ज शॉट है।” सुनकर नायक उदास
हो जाता है। वीभ स लगता ह ैउसे यह ज शॉट। एक बदरंग से पया फोटो ाफ-सा।

उसक  न द टूटती है, ले कन सपने क  उदासी जा ताव था म छलक  आती ह।ै
सरहाने से घड़ी नकालकर वह देखता है—साढ़े छह। अभी रोशनी ई नह  ह,ै ले कन
रसोई स ेआती आवाज बता रही ह क जगार हो चुक  है घर म।

हॉल के उस पारवाल ेबेड- म म कनल साहब जोर-शोर स े म जारी कर रहे ह।
ऐसा अनुमान कया जा सकता है क सामान बँधवा रहे ह।

डी. डी. जानता है क कल के अ य संग के बाद उसे उधर नह  जाना चा हए।
ले कन नायक उधर जाता ह।ै
सामान बाँधा जा रहा है। ना यका भी अपना सूटकेस ठ क कर रही है।
“म कुछ मदद कर सकता ?ँ” नायक पूछता ह।ै
“आप!”, कनल साहब दोन  हाथ अ तनाटक यता स ेजोड़कर कहते ह, “कृ णमुख

कर सकते ह, बड़ी मेहरबानी।”
नायक अपना र म मुख लेकर उ टे पाँव लौट पड़ता ह।ै
थोड़ी देर वह बाहर बरामदे म खड़ा रहता ह,ै जाने कस उ मीद म। फर वह

रसोईघर क  ओर जाता है। काखी उसे कुछ संकोच से देखती ह। बबली’द  उसे चाय का
गलास थमा जाती ह और फुसफुसाकर कहती ह, “का क ही आ वह, सदा का
गु सेबाज। दो-चार दन म भूल जायेगा। तू अपनी तरफ स ेअब और कुछ झन कहना,
झन करना हाँ, डी. डी. भाऊ! हमारी वजह से तू यहाँ आया ठहरा, ये लोग आये ठहरे।
हमारी इ जत का भी तो सवाल ठहरा इसम। या खाता है चाय के साथ? श करपारे
ह गे दो-चार। लाऊँ?”

डी. डी. मना कर देता है और चाय लेकर बरामदे म फर जा बैठता है।
अब वह सुनता है क बबली’द , कनल साहब पर शु  ह, “ य , यह कर या रहे

हो तुम लोग? स यनारायण कथा छोड़कर कैस ेजाओगे? मने डी. डी. को समझा दया
ह।ै वह तो ब चा है। तुमं तो सयाने-समझदार ठहरे। ऐसी ामाबाजी करोगे बात का
बतंगड़ बनेगा। हम या कहगे लोग  स?े य  चल ेगये, या बतायगे?”

कनल साहब कोई जवाब नह  देते। तब राजन यक बबली’द  समझौता- ताव
तुत करती ह, “जो तुम समझते हो क तु हारी बेबी को यहाँ अपने घर म, अपने

प रवारवाल  के बीच कोई खतरा ह ैतो का क, बेबी और दया चले जाओ बल। हम कह
दगे क का क क  छु  नह  थी करके। गोद  कजा कैसे जा सकती ह कथा छोड़कर,
देखो। कजा, तू यह  रहेगी। तुझ ेहम प ँचा दगे।”

बबली’द  को लोग  ने ‘ गे डयर सैप’ नाम य  ही नह  दे छोड़ा ह।ै कनल साब को
उनका समझौता- ताव मानना पड़ा।

ना यका जा रही है। जा रही है और जाते-जाते उसस ेमुलाकात नह  हो पा रही ह।ै
ना यका ने दया’द  क  बताकर जो ऑटो ाफ बुक द  थी वह भी तो लौटानी है।



उसम कुछ लखना ह।ै अब तो या लखा जा सकेगा?
कल जाने क  बात थी, आज ही जा रहे ह। शा त खद स य, कल के जाने वाले

अ सर आज ही चल ेजाते ह और इसी लए कल पर छोड़े ए कुछ ज री काम धरे रह
जाते ह। ऐसा सोच रहा ह ैनायक।

ज री काम? मसाल के लए व धवत् वदा लेना। मसाल के लए वह ऑटो ाफ
बुक लौटाना। मसाल के लए सीधे ना यका से ही कह देना क म तुमस े यार करता ।ँ
ब बन जाने कहे क नह ?

नायक सोचता है क ये सभी काम मला दये जा सकते ह और आज ही हो सकते
ह।

वह ऑटो ाफ बुक लाता ह ै क उसके एक पृ  पर लख दे, “ वदा ले कन अल वदा
नह , मेरे यार!”

वह ऑटो ाफ बुक उलट-पलटकर देखता ह।ै यह तो दया क  ही ह।ै इसम
सु म ान दन प त ने ह ता र करते ए जो पं  लखी है उसम ‘ हमानी’ श द आया है।

नह , वह इसम वदाई और यार का स देश नह  लख सकता।
वह इसी म एक पच  अलग स ेरखकर दे देगा। ले कन कह  वह कनल साहब के

हाथ पड़ गयी तो? स देश नरापद होना चा हए।
नायक एक पच  ऑटो ाफ बुक म से अलग करता है और उस पर लखता है,

“ जले बू, मारगाँठ।”
इस पच  को ऑटो ाफ बुक म आड़ा डालकर अब वह ना यका क  खोज म

नकलता है।
वह उसे घर म या बाहर कह  दखती नह ।
कल क  जानेवाली, आज ही चली गयी—यह पं  उसके दमाग म घूमती चली जा

रही ह।ै य ? वह अपने स ेपूछता है और तब उस ेयाद आता ह ै क कुमाऊँनी ेमगाथा
‘राजुला मालूशाही’ म ऐसी एक पं  ह—ै‘भोल क  जा णयाँ आज ज ै हैई गेछो’।

नायक यह पं  गुनगुनाता आ उन सी ढ़य  क  ओर जाता ह ै जनम ना यका से
पहली बातचीत ई थी। एक मानी-सा वचार उठा है उसके मन म क शायद ना यका
इन सी ढ़य  से वदा लेने गयी हो। ले कन सी ढ़य  पर उसे च च स ेपंख सँवारने म त,
भीगा-भागा-सा एक पहाड़ी कौआ ही नजर आता है।

अब नायक बँगले के पीछे स ेरसोईघर क  ओर लौटता है क कह  वह वह  तो नह
खड़ी है, जहाँ खड़े होकर उसने नायक पर थम पात कया था।

नायक ससूँण उफ ब छू-घास स े बचते-बचाते आगे बढ़ रहा ह ै और धीमे-धीमे
ददभरी आवाज म गा रहा है, “भोल क  जा णयाँ आज ज ै हैई गेछो।”

तभी कह  स ेधीमी-सी पुकार आती है, “मालू वेऽ!”1

नायक को अपने कान  पर व ास नह  होता। पहला सवाल, कसी ने ‘मालू’ कहा
ह ैया क भाल?ू सरा सवाल, अगर माल ूही कहा है, यानी णय-गाथा के नायक के नाम
स े स बो धत कया है, तो या स बोधन करनेवाली लड़क  अपने को इस मालू क
राजुला मानकर ऐसा कह रही है या क यह भी एक ी तकर ं य है, नायक क  ी त-

ता ड़त मनः थ त पर?



या- क-वाद स े यथाथवाद क  ओर लौटकर नायक पाता है क जस ठौर म
ठठककर खड़ा आ ,ँ उस ठौर गु लखाने से नकली एक नाली है। पीछे ससूँण क
बड़ी-सी झाड़ी है। सामने गु लखाने क  अधखुली खड़क , उसके धूल-सने काँच और
इनके बीच एक चेहरे का आभास-मा । कोई नल जोर स ेखोल देता है, बा ट  म भरता
पानी आवाज करता ह।ै एक ण को वह कोई भीतर क  रोशनी जलाता और गुल कर
देता है।

एक च धयाये ण नायक च कत देखता है इस कुहरीली सुबह, कुनमुने पानी से
काग- नान कर अभी आधी-अधूरी ही तैयार ई ना यका को। अभी पहने जाते लाउज
पर पड़े टलकम के उन छ ट  को कुछ इस आस  स े देखा है नायक ने, कुछ इस
आ ासन स ेमन म सँजोया है नायक ने, क वह अपने स ेकह सक रहा ह ै क आजीवन
कह -न-कह , कभी-न-कभी, यही स ः नात परा श इसी तरह ण-भर को दमकती
रहेगी और बड़ी देर तक उसक  पोर-पोर स ेबनी रहेगी एक च ध, एक चुलबुलाती लालसा
टलकम के छ ट  को अपने ठ  स ेप छ देने क ।

खड़क  स ेना यका फुसफुसाती ह,ै “मुझे ठुल’दा ल ेजा रहा बरेली। वह  स ेअपने
साथ अ मोड़ा ल ेजायेगा। वह अ धेर1 रसा रहा। मने, उससे और इजा स ेसबसे यही
कहा है क म दया’द  के बारे म बात कर रही थी। कोई तुझसे पूछे तो यही कहना।
दया’द  क  बात चलाय तो मना मत करना। यह ब त अ छ  ह।ै म बु  ही नह , बेकार
भी ठहरी। घोड़े क  जीन तो नह  ही ठहरी। अ छा टा-टा, फर मलगे, हान द जए।”

ना यका खड़क  ब द करना चाहती ह ैले कन नायक उस गदोली को थाम लेता है
जो अभी-अभी वलायती वदा म लहरायी थी।

“मुझे कसी क  दया नह  चा हए, तु हारी भी।”, क चत् आलंका रक होकर वह
कहता ह,ै “म बरेली आऊँगा।”

ना यका अ तनाटक य घबराहट स े उसे बरजती है, “बा बा2 हो! बरेली
झन3आना।”

“तो अ मोड़ा आऊँ? कह  तो हम फैसला करना होगा।” नायक अब उस गदोली
को दोन  हथे लय  म कसकर थाम लेता है।

“ या फैसला?”
“ क जसे दया न चा हए हो, उसे हम दोन  मलकर या दे सकते ह?”
“तेरी बात हम बु  क  समझ म कहाँ आनेवाली ठहर ।”
“समझाने के लए ही तो मलना चाहता ँ। अ मोड़ा आऊँ?”
ना यका कोई उ र नह  देती। वह अपनी गदोली छुड़ाना चाहती ह।ै भीतर कनल

साहब अपनी बहन को पुकार रह ेह। यहाँ खड़ा होना नरापद नह  ह।ै ले कन आम तौर
स ेद बू और डरपोक डी. डी. यहाँ नायक क  भू मका म गदोली कसकर थामे रहता ह।ै
और लो, हद हो गयी, उसे अपने ठ  से छुलाकर बार बार ऐन ांसीसी अ दाज म,
कहता जा रहा ह ैखोट  ांसीसी म—“ जले बू- जले बू- जले बू।”

उसी लय-ताल म ना यका कहती जा रही है, “बस हो गया, अब छोड़ दे।” ले कन
अब वयं गदोली छुड़ाने क  को शश नह  करती।

कोई गु लखाने का दरवाजा भड़भड़ा रहा है।



“बस समझ गयी म यू तू म शेरी!” ना यका कहती ह ैऔर झटके से अपनी गदोली
छुड़ाकर खड़क  ब द कर देती ह।ै

ये झटके नायक को अस तु लत कर जाते ह। धराशायी तो नह  होता वह, ले कन
धप-से ससूँण क  झाड़ पर बैठ जाने को बा य ज र हो जाता ह।ै अब उसका सव व
दं शत है।

सारे तन म खुजली धधक रही ह ैऔर मन म भी—ना यका ने जले बूवाले ही गाने
स े“म यू तू म शेरी” ( ीमान तू मेरा ीतम) वाला टुकड़ा दोहराया है तो महज इसी लए
क वह उसके ेम का कुछ और मजाक उड़ाना चाहती थी या क इस लए क वह कहना
चाहती थी मुझ ेभी तुमसे यार हो गया है।

और यह ऑटो ाफ बुक तो जेब म रह गयी! ले कन वह बँगले के पछवारे स ेसामने
तब तक नह  जा सकता जब तक बदन म उठती इस जलन को बना ससकारे बरदा त
करने म समथ न हो जाय।

ना यका, दया’द  और कनल साहब जा चुके ह।
डी. डी. को उ मीद है क अगर वह अब भी तेजी स ेजाये तो उ ह डाँड बस- टै ड

पर पकड़ सकता ह।ै वह बहाना करता है—“म मामी के यहाँ जा रहा ,ँ कथा तक आ
जाऊँगा।”

बबली’द  कहती ह, “भाऊ, जहाँ जाता ह ैजा। इतनी बनती हमारी मानना, बस-
टै ड झन1 जाना।”

बदहवास, बेतरह हाँफता नायक बस- टै ड डाँड प ँचता ह।ै बेबी और कनल साहब
कह  बाहर नह  दख रहे ह। कसी बस म ह गे। कस बस म? इसम नह । इसम नह ।
इसम नह । कसी म नह ।

बस छूट रही ह। या वह चली गयी, कल क  जानेवाली?
और तब डाँड को छोड़ती एक बस क  आगेवाली खड़क  स ेएक चेहरा थोड़ा-सा

घूमता ह।ै एक उठ  गदोली हलने का आभास-मा  देकर टा-टा कहती है।
“बेबी!” नायक च लाता आ दौड़ पड़ता है उस गदोली क  ओर, जो न यौत रही है, न
ना-ना-मत-आना कह रही ह,ै जो केवल एक चरम ववशता  कर रही है, “बेबी,
तु हारी ऑटो ाफ बुक।”

नायक खड़क  तक प ँच चुका ह।ै वह ऑटो ाफ बुक देने के लए हाथ बढ़ाता ह।ै
ाइवर इस तमाशे क  ओर देखते-देखते सरा गयर डालता है।

एक और चेहरा, घृणा और ोध स ेतमतमाया एक फौजी चेहरा उसी खड़क  से
बाहर नकलता है। वह ऑटो ाफ बुक पकड़कर फक देता है और नायक पर थूक देता है
अं ेजी के दो श द—“ लडी बा टड!”

नायक अस तु लत होकर गर पड़ता है।
गाड़ी सरा गयर पकड़कर डाकखाने क  बगल स ेमुड़ जाती है। ओझल हो जाता

ह ैआँख  स ेवह एक चेहरा जो उस खड़क  के लए फौजी चेहरे से लड़ रहा है।
बीच चौराह ेपर नायक गरा पड़ा है। उसके घुटने छल गये ह, हथे लयाँ भी। च मे



क  एक ड डी मुड़ गयी है, एक काँच टूट गया है। ऑटो ाफ बुक र पड़ी ई है और
उसम दबाकर आड़ी रखी गयी एक पच  ताल क  ओर उड़ती जा रही ह।ै

अ छा है क च मा टूट गया है और वह उस भीड़ को नह  देख पा रहा है ठ क-स,े जो
देख रही है एक धूल-धूस रत छैला को। जो हँस रही ह,ै तीखी ट का- ट पणी कर रही है।
सुनते ए ही इतना संकोच हो रहा है। देख पाता तो जाने या होता?

कसी भावना मक व फोट ने सबकुछ ततर- बतर कर दया ह,ै ऐसी ती त होती
ह ैडी. डी. को। टूटा च मा और ऑटो ाफ बुक उठाते ए उसे लगता ह ैमानो अपना ही
मलबा उठा रहा हो।

च मा और ऑटो ाफ बुक डी. डी. हप-पाकेट म रखता है। पतलून और पुलोवर
झाड़ता है। और उस पच  क  खोज म बढ़ता है जो ताल क  तरफ उड़ गयी थी।

एक तमाशाई जोर से कहता है, “गलत जो थोड़ी कह जा रहे— मोह बत के मार
का यही अंजाम होता ह,ै जमाना उन पे हँसता ह,ै नसीबा उन पे रोता ह।ै”

“गलत य  कहगे डयर, उनने भी तो यही सब कया-देखा ठहरा?” सरा कहता
ह।ै

नायक वहाँ प ँच गया है जहाँ नाव बाँधी जाती ह। यह  पड़ी ह ैवह पच । गीली हो
गयी ह।ै अ र फैल गये ह। वह पच  उठाता ह।ै पुलोवर क  बाँह को ला टग पेपर का
दजा देता ह ैऔर फर पच  अपनी जेब म डाल देता है। उसी तमाशाई क  आवाज आती
ह,ै “लागी रौ लगन टूटे न तार, हाई रे इ सक, हाई रे यार!”

नाववाले च ला रहे ह, “बाबसैप, बोट शे1? मलताल बोट शे?”
डी. डी. एक नाव पर जा बैठता है।
नाव को ध कयाते बोटमैन स ेतमाशाई कहता है, “ यान धरना हो धनराम इस मजनँू

का! ताल म फाल मार देगा मेरा यार तो ह या लगेगी तुझ।े”
नाव से न े य म लीताल जाते ए, पानी को अँगु लय  स ेसँवारते ए, डी. डी.

को उसी फ म का एक और गीत याद आ जाता है जसके एक गीत से तमाशाई ने उस
पर फ ती कसी थी।

“तेरी नया म दल लगता नह , मा लक उठा ल!े” गुनगुनाता ह ैउसका मन। और
चँू क डी. डी. बु जीवी है, उसे नायक के प म अपनी यह प रण त ब त खलती ह।ै
कतनी खराब पटकथा लखता ह ैपरमा मा, परमा मा कसम!

म लीताल प ँच ही गया ह ैतो इधर-उधर ही य  भटकता रह?े य  न मामी के यहाँ हो
आये जहाँ जाने का बहाना लगाकर वह बस- टै ड प ँचा था? उसक  इस हालत पर
हमेशा गुम-सुम रहनेवाले मामा-मामी अ वल तो कोई ट पणी करगे नह । कर भी द तो
वह कह सकता ह,ै पाँव फसल गया था। यह कोई ब त बड़ा झूठ न होगा। पाँव फसलने
क  बात तो ब क सच ही ह।ै झूठ इतना ही क फसलने का स दभ और थान सही नह
बताया जा सकता।

अधेड़ मामा-मामी ने डी. डी. का घटना-वृ ा त चुपचाप सुन लया, ले कन उनके
चेहरे पर बराबर अ व ास क  एक छाया बनी रही। इसस ेडी. डी. को सावधान होना



चा हए था। नह  आ।
ब बई का गुमनामी का आद  होकर डी. डी. भूल चुका था क यह कुमाऊँ ह।ै यहाँ

हर कोई, हर कसी के बारे म पूरी जानकारी रखना अपना क  समझता ह।ै ‘ये कौन
ए?’ ऐसी ज ासा हर अजनबी के स ब ध म करना यहाँ श ाचार म शुमार है।

ज ासा समाधान कोई न कर सके तो श ाचार का तकाजा यह है क सीधा अजनबी से
ही पूछ ली जए— “माफ क रया सैप,1 मने आपको नह  पहचाना! आप कौन ए?”

‘कौन ए’ का सपाट-सा जवाब प र कृत नागर समाज तक म सवथा अपया त
माना जाता ह।ै यह बदतमीजी क  हद ह ै क आप कह द म डी. डी. आ। आपको कहना
होगा, न क हएगा तो आपस ेकहलवा लया जायेगा, म डी. डी. आ गाद  तवारी,
बगड़गाँव का, मेरे पताजी मथुराद  तो ब त पहले गुजर गये थे, उ ह आप या जानते
ह गे, बट परहे स यू माइट बी नोइंग बी. डी. तवारी जो इलाहाबाद हाईकोट म े टस
करते थे, वह मेरे एक अंकल ठहरे, और सी. एस. तवारी जो अ डर-से े टरी फाइनस
रटायर ए वे मेरे सरे अंकल ठहरे।

उ मीद करनी होगी क इतने-भर स े ज ास ुसमझ जायेगा। न समझा तो आपको
न नहाल से वंशावली बतानी होगी। खैर, जब भी ज ासु समझेगा तब स ता ही 
करेगा, “ य  नह , सी. एस. और म तो हॉले ड हॉल म म-मेट थे। नाव आई कैन लेस
यू। तु हारी एक कजन अधार के केशवच  स े याही है ना, वह मेरी बुआ का लड़का

आ।”
पा रवा रक स दभ के बाद आपको अपना अपटूडेट बायोडाटा तुत करना होगा।
डी. डी. यह भी भूल गया था क क सागोई क  कुमाऊँ म यश वी पर परा है। ठ ड

और अभाव म पलते लोग  का नीरस म-सा य जीवन क स  के सहारे ही कटता आया
ह।ै काथ, वीड, सौल-कठौल, जाने कतने श द ह उनके पास अलग-अलग तरह क
क सागोई के लए! यही नह , उ ह क सा सुनानेवाल ेको ‘ऐसा जो थोड़ी’ या ‘ऐसा जो
या’ कहकर टोकने क  और फर क सा अपने ढंग से सुनाने क  सा ह यक ज  भी

ह।ै
तो डी. डी. अनुमान नह  कर सकता था क जन मामा-मामी को वह एक नहायत

नीरस-सा झूठ सुना रहा था उन तक एक नहायत सनसनीखेज झूठ प ँच चुका था पहले
ही और वही झूठ बदहवास चीना माल चढ़ता आ अब भसूँणी रानी क  कोठ  म
प ँचना चाहता था।

इसके अनुसार डाँड म बरेली से आये एक फौजी अफसर- वशेष ने, ब बई से आये
एक आ शक मजाज बदचलन नवयुवक- वशेष क  जमकर पटाई क , य क वह
अफसर क  बहन को बस से ख चकर नीचे उतारना चाहता था।

इस क स ेम अफसर और नवयुवक के बीच का सम त ापार और संवाद ऐसा था
क ख  च  स ेयह वीकार करना पड़ता है क लोग-बाग, परमा मा स ेभी गये-गुजरे
पटकथा-लेखक ह। पर या कया जाये, उनक  चल रही है, चला रहे ह!

डी. डी. को सारी बात तब मालूम  जब ब बन उस ेखोजता आ प ँचा। वह
ब त ग भीर मु ा म था। वह उस े साथ ले गया बाहर। उसने एक रहम दल, पर
पाब दकानून, थानेदार क  तरह उससे तफतीश क । डी. डी. ने अपने बचपन के दो त से



सच कहा और सच के सवा कुछ नह  कहा। सुनकर ब बन ने चैन क  साँस ली।
परमा मा क  ट का पया त सनसनीखेज न होना बा स ऑ फस क   स ेभले ही
अ हतकर हो, खानदान क  इ जत क   से सवथा अनुकूल था।

तो ब बन ने उस हॉक - टक पर पकड़ ढ ली कर द  जसे अब तक वह मजबूती से
थामे था। उसने नायक क  पीठ पर बड़े यार से एक धौल जमाया और कहा, “अबे ओये
देवदास के! बीच सहर म लु टया डुबो द नी खानदान क ! यार लोग उड़ा रहे ह क तूने
वह  डाँड पर इंग लस फ लम वाली धे-क स-धे-क स चालू कर द  और फर जब तेरी
मासूका तुझस ेछ न ली गयी तो तूने ताल म छलाँग लगा द  और धनराम बोटमैन ने तुझे
बचाया।”

ब बन ने उसे पूरी खबर सुनायी और फर इस ापेगे डा से नपटने क  रणनी त
समझायी।

म लीताल से ही रणनी त का प रपालन आर भ हो गया। जस कान म च मा
ठ क करने के लए दया गया उसके बाहर खड़े होकर ब बन ने हॉक - टक बार-बार
भाँजते ए जोर-जोर से क ह  अ ात-अनाम लोग  के बहनोई का पद स हाला। उसने
जानना चाहा क ये साल,े ब बन के भाई डी. डी. और ब बन क  बहन बेबी के बारे म
सारे शहर म जो कहते डोल रहे ह वह सब ब बन के सामने आकर य  नह  कहते? भाई,
इ ह जाकर कोई बताओ ब बन या चीज है! लगता है इनक  याददा त खराब है। परार
के साल हॉक  फाइनल के बाद ब बन ने बरेली के लोफर ल ड  क  जो धुनाई क  थी

लेट् स म, भूल गये? पीलीभीतवाले शौकत का चौखटा कसने बगाड़ा था, याद नह ?
जी. जी. आई. सी. क  लड़ कय  को अभी पछल े महीने चीना पीक म मुरादाबाद
मजनँु  से कसने बचाया था, भूल गये? जो ब बन आपक  माता -बहन  क  इ जत
का रखवाला रहा है उसक  बहन के बारे म जो लोग अ ट-श ट बक रहे ह या उ ह यह
गलतफहमी हो गयी ह ै क ब बन ने चू ड़याँ पहन ली ह अब? लाश बछ जायगी बाबू।
घर  म मातम मच जायेगा। देखी नह  यह ब बन क  टक और उसका यह रामपु रया
चाकू?

“ आ या?” मजमे म शुमार लड़क  ने पूछा।
ब बन को घोर आप  ई क क तपय अ ात-अनाम साल े पीठ-पीछे बदनाम

करते ह और ब बन के सामने ऐसे बनते ह जैसे उ ह कुछ मालूम ही नह । ब बन ने उस
नैनीताल के भ व य के बारे म घोर च ता  क , जसका हर नौजवान जनखा हो
चला है। ब बन ने नगर क  शौय-पर परा के हत म सभी स ेअनुरोध कया क मद वाली
बात करो डयर। जो पीठ-पीछे कहते हो, यहाँ कहो। ब बन ने व ास दलाया क
कहनेवाले का जबड़ा तोड़ देने का काम तस लीब श ढंग स े कया जायेगा। ब बन ने
सूचना द  क इस काय- वशेष के लए उसक  टक क  ज रत नह  पड़ेगी, ब बन के
छोटे भाई डी. डी. का, जो बा संग चै पयन है और ब बई म बराबर अशोक कुमार के
साथ े टस करता आया है, एक घँूसा ही काफ  होगा। ब बन ने अ त र  सूचना द  क
डी. डी. के पास प तौल है और वह खून का यासा हो चला ह,ै ब बन अपने शहर का
मामला समझकर उस ेरोके ए है।

इस मोड़ पर डी. डी. को, रणनी त के अनुसार यु नाद करना था। ले कन उससे



सधा नह । कुछ अ प -सी, अथहीन व नयाँ उसके क ठ स ेअलब ा फूट ।
खैर, ब बन ने नगर क  नामद  पर शम से सर झुका लया और डी. डी. स ेचलने

का अनुरोध करते ए यह आशंका  क  क शायद नैनीताल नगरी म अब सभी
नवयुवक ऐस ेबसते ह जो एक लखनवी शौक के शकार ह।

इस पर कुछ लड़क  ने बौ यू (बाप) और कुछ ने परमा मा क  कसम खाकर कहा
क हम तो अभी-अभी सीधे घर से आ रहे ह और हमने कुछ नह  सुना। हम कुछ नह
मालूम, ब बन उ ताद, माजरा या ह?ै

ब बन ने उन चेल  पर लानत भेजी जो उस नाजुक घड़ी म जसम उ ताद के
खानदान क  इ जत म  म मलायी जा रही थी, मज ेस े लहाफ म बके बासठ तक क
गनती गन रहे थे।

कुछ लड़क  ने कहा क हमने उड़ती-उड़ती-सी कुछ सुनी थी उ ताद, उड़ाने वाल
को डाँट दया था। पूरी तफतीश के लए दोपहर त लीताल जाने का इरादा रखते थे। यह
काम वह  के बाजारवाले ल ड  का रहा होगा।

ब बन ने उन चेल  पर लानत भेजी जो सुनकर भी दौड़े-दौड़े उ ताद के पास नह
प ँचे या ज ह ने फौरन त लीताल जाकर बाजारवाले ल ड़  को नह  ललकारा।

अब ब बन ने उप थत जनसमुदाय का यान इस अ य संग के कुछ नता त
शोचनीय त य  क  ओर दलाया। पहला यह क ब बन के खानदान के एक नह , दो
सद य  को बदनाम कया गया ह।ै सरा यह क उ ह एक- सरे के स दभ म बदनाम
कया गया है।

ब बन ने जानना चाहा क जन लोग  ने अफवाह उड़ायी है, या उनके घर  म यह
सब चलने लगा है?

ब बन ने उन लोग  क  बु  पर तरस खाया ज ह ने यह अफवाह एक ऐसे
नवयुवक के स दभ म उड़ायी ह ैजो ‘राइटर ह ैराइटर’, ‘डायरे टर ह ैडायरे टर’, जो एक
फ म म बैजय ती माला के साथ रहा, एक म न लनी जयव त के, जो टाप हीरोइन  के
साथ उठता-बैठता है। उसके लए या कजनबाजी ही बच रही ह?ै

इस पर सभी उप थत नवयुवक  ने, जो ब बन के चेले-चाँटे थे और सुबह से उ ताद
के इस आदेश क  ती ा म थे क ब बई से जो यह लोफर आया है उसक  खाल उधेड़
दो, अब उन लोग  क  खाल उधेड़ने का वचन दया ज ह ने ब बई स ेआये ब बन के
शरीफ छोटे भाई को बदनाम कया है और सो भी ब बन क  ही बहन के स दभ म और
सो भी एक मामूली-सी घटना के संग म।

मामूली घटना : डी. डी. बेबी के भाई साहब को बेबी क  नोटबुक लौटाते ए
फसलकर गर गया।

भ सना के पा  : वे सब ज ह ने गरे ए डी. डी. को उठाने क  बजाय फ तयाँ
कस , क स ेगढ़े और फैलाये।

ब बन और डी. डी. एक जलूस म म लीताल स ेत लीताल क  ओर बढ़े। जलूस
बीच-बीच म का। ब बन का वचन आ। अ धका धक नययुवक जलूस म शा मल होते
गये।

इन सबको त लीताल म क ह  बदमाश  स ेबदला लेना है जो इधर ब त ‘बौली’ रहे



ह (बावल ेहो रह ेह), ब त औतीरे रहे ह (अवतार-वत् हो रहे ह)।
जलूस अपने पीछे यह कानाफूसी छोड़ गया है क आज ब बन बौली रहा ह,ै

औतीरी रहा है, आज त लीतालवाल  क  शामत आ गयी है।
जलूस त लीताल प ँचा और वहाँ भी वही बात हरायी गय । त लीताल के लड़के

भी उन अ ात-अनाम कमीन  क  औलाद को मारने के लए उ त हो चल।े
अ त म यह तय पाया गया क चीनाखान लाइ स के जो दो-चार ल डे दखायी दये

थे सुबह, उनम स ेही कसी का यह काम रहा होगा। इन ल ड  को पेश कया गया। इनम
स ेएक को जो अ धक भड़क ल ेकपड़े पहना था और जसे कंघी से बाल सँवारते रहने
क  कुटेव थी, आगे आने को कहा गया। एक झापड़ से उसका अ भन दन कया गया
और फर उससे कहा गया क ब बन दा यू स ेमाफ  माँगे। लड़का कहता रहा क मने
कुछ नह  कया, कुछ नह  कहा, ले कन त लीताल के दादा और अपने गु  श बन के
इस तक के आगे उसे झुकना ही पड़ा क जब ब बन बड़े भाई के समान ह ैतब उसके
पाँव छूने म नखरा कैसा?

डी. डी. के लए यह तमाम संग नता त अ चकर ह।ै उस ेबराबर डर लगता रहा
ह ै क कह  सचमुच मार-पीट न शु  हो जाये। वह इस जलूसबाजी म ब बन के साथ रहा
ह ैतो इसी लए क यह ब बन क  रणनी त का आ ह है। कह  ब बन का मूड उखड़ गया
तो यही लड़के मलकर डी. डी. को पीट सकते ह, इस बात का डी. डी. को बराबर
अहसास रहा ह।ै

स यनारायण कथा के बाद बबली’द  क  अ य ता म डी. डी.-बेबी कथा चल रही है।
डी. डी. मौजूद ह।ै बगैर कसी दलच पी के सुन रहा है।
“नह  हो, डी. डी. तो गऊ ठहरा गऊ। याद नह  बी. ए. पास करके जब यह आया

था हमारे यहाँ, बोल तक नह  फूटनेवाला आ उसके मँुह स।े एक कताब ली, दनमान1

उसी म मँुह घुसाये बैठ रहनेवाला आ।” बबली’द  वषय- वेश करती ह।
“मौनी मामा कहते थे हम।” मु नया कहती है।
“तू यादा मत बोल चेली। बड़  क  बात हो रही।”, बबली’द  कहती ह, “गऊ ठहरा

गऊ, इसी लए ब े ता जुब हो रहा …”
“ क साँड कैस ेहो गया?” अपना बाँसुरी-वादन रोककर ब बन पूछता ह।ै
“तू भी चुप रौ2 ब बनौ! हर बखत ठ -ठ -ठ 3 भली नह  लगती। इस ठ - ठ  म तो

हो गया इतना फजीता। नह  डी. डी. कुछ हमको भी समझायेगा भाऊ, तुझे या हो
गया?”

“इ क!” ब बन कहता है, और फर बंसी बजाने लगता ह।ै
“इ क- फ क तो हम जानते नह  भाई …” बबली’द  कहती ह।
“कैसे जानोगे, तु हारे लए ढाई आखर ेत बराबर ठहरा।” ब बन फर बंसी बजाता

ह।ै
“ठहर! ठहर! ब बनौ!”, सु दर-सुघर बबली’द  अपनी अब क चत् थूल हो चली

काया को स हालते ए उठती ह और ब बन क  बंसी छ नकर उसी स ेब बन को बरजती
ह। फर बंसी को हाथ म बतवत् धारण कये ए वह कहती ह, “अब यह हँसी-मजाक



क  बात तो रह नह  गयी भाई।”
ब बन, जो अब तक लेटा आ था, उठकर बैठ जाता ह ैऔर कहता ह,ै “अरे हँस

नह  तो या कर। डी. डी. ट . ब बई म इमली के प े पर ड ड पेलने का ध धा करता है।
भाई जान का अभी अपना तो रहने-खाने का ठकाना ह ैनह  वहाँ, और खाब देख रह ेह
शा ीजी क  इकलौती बेट  को याहकर गर ती बसाने के। जस बेबी के चार-चार भाई
ह और चार  बड़े ओहद  पर ह उस ेइससे कौन याहेगा? पहाड़ से नीचे ध का जो नह  दे
दगे।”

“खैर, ऐसा तो तू मत कह रे।”, बबली’द  उवाच, “कोई गया-गुजरा जो थोड़ी ठहरा
हमारा डी. डी.। अ छा कमा-धमा रहा। मानने-बरतनेवाला भी खूब ठहरा। कतनी र से
आ गया सुधा के याह म। ऐसा नजद क  जो या ठहरी हमसे इसक  र तेदारी? नेह का
स ब ध आ। कैसी सु दर साड़ी द  इसने सुधा को! तु हारे उस कनल क  लायी साड़ी से
तो लाख गुनी भली।”

“स ची! या लाया होगा का क’दा वह साड़ी लाप1?” गु ड़या अचरज करती
ह।ै वह समझती ह ै क अब अपे ाकृत स प  र तेदार  क  क ठ  (कंजूसी) उजागर
करने का खेल शु  होनेवाला ह।ै

“त चुप रौ!”, बबली’द  कहती ह, “साड़ी क  बात नह  हो रही, डी. डी. क  बात हो
रही। म कहती  ँ या कमी हो रही डी. डी. म? बगड़गाँव का तवाड़ी आ। स ब ध
इससे सभी ठहरे। देखण-चाण2 ठहरा ही, लऽ ब चौऽड़।”

“चौड़ तो खैर कुछ नह  ह,ै” गु ड़या आप  करती है, “स क-सा तो है।”
“हो जायेगा बैणी, चौड़ भी हो जायेगा।”, बबली’द  कहती ह, “अपने मामा  पर

गया है यह। कैस ेह वे ल ब-तड़ंग! अब जरा कमाने-धमाने अपना कर सकनेवाला आ
ह,ै भर जायेगा, सरी आ जायेगी इसके मुख पर। याह के दन देखना, कैसे दखेगा
पीता बर-कु ा और टाँका3 पहनकर।”

“सा ात् व णु व प।” गु ड़या मँुह मटकाती ह।ै
“और या!,” बबली’द  कहती ह, “तो भाई, मुझे तो डी. डी. म कोई कमी जैसी

नजर आ नह  रही। हमारा जैसा जमाना होता गोद  कजा आँख मँूदकर अपनी बेबी इस
डी. डी. स े याह देत ।”

“तु हारा जैसा जमाना है कहाँ?”, ब बन पूछता है।
“वही तो!”, बबली’द  कहती ह, “इसी लए डी. डी. भाऊ, सब तरह स े सोचना

आ। उ ह भी सोचना आ, हम भी। उ ह सोचना आ क अपनी ऐसी सर-चढ़  लड़क
को, जो काम के नाम पर स क तोड़कर दो नह  कर सकती, कैस ेऐसे घर म याह द
जसम नौकर-चाकर  क  कमी हो। हम सोचना आ ऐसी लड़क  हम अपने घर लाय
य  जस े कसी काम का सीप नह । चार आद मय  के बीच कैसे रहते ह, कैस ेबोलते ह,

इसक  जस ेअ ल नह । मुझसे जो पूछते हो तो डी. डी. म कोई कमी नह , बेबी म फर
भी क मयाँ ठहर ।”

“ऐसा तो तू मत कह म मी। हमारी बेबी कजा लाख  म एक है।” मु नया आप
करती ह।ै

“अरे तू या कर रही तरफदारी। मेरी तो वह बैणी ठहरी। म नह  जानँूगी उसके



गुण। मने तो एक बात कही, डी. डी. के याह के बारे म। डी. डी. के लए मुझ ेवह पस द
नह । हाँ, अभी जो तुम दया क  बात करते हो, म डी. डी. का उससे याह करने को
फौरन राजी। अहा, कतनी भली चेली ह ैवह। सच रे डी. डी. भाऊ, तू दया स ेजो याह

य  नह  कर लेता? तू हाँ करता है, म अभी जाकर गोद  कजा को मना लेती। उपकार हो
जायेगा बचारी दया का। तेरा भी। कुशल इतनी, तू दो सौ देगा, दो सौ म चला देगी
गर ती। दो ह जार लाकर रखेगा हाथ म, दो ह जार जैसी बना देगी गर ती …”

“दो लाख रखेगा, तो म मी?”, मु नया पूछती है, “ सनेमावाल  को तो जब मलने
लगते, लाखन मलते।”

“दो लाख रखेगा तो दो लाख-जैसा भी कर देगी। सौ म मु कल होनेवाला ठहरा।
हजार-लाख म तो सब अपने आप हो जानेवाला आ, आ जानेवाला आ।”

“दो लाख हाथ म रखनेवाला हो जायेगा, तब तो डी. डी. मामा का याह बेबी कजा
स ेहो सकेगा ना म मी?”

“तू बकूभान1 जैसी बोलती मत रह मु नया!”, बबली’द  कहती ह, “ फर डी. डी.?
या कहता है भाऊ, बात चलाऊँ दया क ? य , मन-जैसी नह  आ रही या?”

“डी. डी. दा यू को तो गन-जैसी2 आ रही।”, गु ड़या कहती है, “इतनी देर स े तू
कड़-कड़ लगा रही, यह अपना छेद-भेद ही नह  दे रहा।”

नायक अब बा य है क कुछ कहे, “मेरा अभी शाद  करने का कोई इरादा नह  है।”
“सुना!”, गु ड़या कहती ह,ै “जब तक बेबी क  बात हो रही ठहरी, यह चुपचाप सुन

रहा ठहरा! दया क  बात क  तो मेरा शाद  का कोई इरादा नह  है बल।”
“तो फर या करता है?”, बबली’द  पूछती ह, “बेबी स ेही करता है? उसी से लाग

रही लौ? कह ँगी, गोद  कजा स।े उ ह मनाना वैसे मु कल ही ठहरा भाऊ।”
डी. डी. बा य है क कहे, “मने कहा न, मेरा शाद  का अभी कोई इरादा नह  है।”
“ठ क ही ठहरा।”, बबली’ द  उपसंहार करती ह, “ब चा ही आ अभी। ब बन से

दो साल छोटा ठहरा। ब बन क  ही शाद  क  कोई बात नह । शाद  जो अभी नह  करनी
ह ैभाऊ, तो वह सब भी झन कर। या कहते हो तुम लोग?”

“इ क म मी?” मु नया पूछती ह।ै
बबली’द  अचरजवाली मुखमु ा बनाकर अपनी ब टया को देखती ह, चप तयाती

ह, “तेरे वारन डाम इ क1! नह  होनेवाला आ गया काल। कैसे न आये? वैसे ही सनेमा
आग लगा रहा। कमी हो रही कहने को अपने ही लोग घर म भी दखा रहे सनेमा-जैसा।
म तो भाई समदरसी ठहरी, बेबी स ेभी क ँगी, डी. डी. से भी कहती ,ँ जब याह क
कोई बात ही नह , तब यह इ क-मु क ब द करो। जो ज री हो रहा होगा!”

डी. डी. उठ खड़ा होता है और ब बन स े पूछता है, “चल रहा ह?ै” ब बन भी
पा रवा रक सभा से अब भर पाया ह ै ले कन सै डल पाँव म डालते ए वह जानना
चाहता ह,ै “कहाँ?”

बबली’द  कहती ह, “ सगरेट क  तलब लग रही होगी। यह  पी ल े हो। सु दर
बातचीत हो रही। तू अभी रहेगा दो-चार दन? लखनऊ आयेगा हमारे यहाँ? बैठ हो,
तुझस ेतो मेरी बात ही नह  हो रही।” डी. डी. नह  बैठता।



“अबे, चलना कहाँ ह?ै” ब बन पूछता ह।ै
“कह  भी।”
“ऐसे ही चलूँ क तैयार होऊँ?”
“ऐसे ही।”
ब बन उसके गल ेम हाथ डालते ए कहता है, “ऐ मेरे दल कह  और चल। इ क म

ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।”
डी. डी. जाते-जाते एक  अपने क का के इस प रवार पर डालता है। उसे

लगता ह ै क आइ दा म जो कुछ करनेवाला ँ बेबी के संग म, वह कुमाऊँनी पा रवा रक
जीवन से इस अ तम नाते को भी काट सकता है। यह सोचकर वह उदास होता ह।ै य
उदास हो जाने के लए डी. डी. द मूडी के पास कारण  क  कोई कमी नह  जो एक और
कारण पैदा हो जाने स ेअ त र  उदास हो!

चंुगी से जरा नीचे लैट् स क  ओर उतरनेवाल े रा ते से थोड़ा हटकर पेड़  के बीच
समतल भू म का एक टुकड़ा-सा ह।ै शायद यहाँ कभी ब त पहले कोई कु टया रही हो।
यह  घास पर बैठ जाते ह ब बन और डी. डी., पेड़  क  ओट म। ब बन अ र (चरस)
वाली सगरेट बनाता ह।ै

“खायेगा?” वह पूछता है, यानी पीयेगा।
डी. डी. सर हलाकर वीकृ त देता है।
“ पेशल? आ डनरी?” ब बन जानना चाहता ह ै क डी. डी. अ रवाली पीयेगा क

नह ।
डी. डी. पेशल माँगता है। सगरेट सुलगाकर ब बन कहता है, “लगे दम मटे गम।”

गम ले कन बढ़ता ह।ै अ र डी. डी. को य  भी पस द नह । कैसी अजीब ग ध आती है
और कैसा सूख-सा जाता ह ैगला-नाक।

“कभी हल- वल लेता है क नह ?” ब बन पूछता ह।ै
“ हल मल?”
“ हल- वल, बे हल- वल! कसी फ ट  के साथ?”
“ छः, नह ।”
“कोई च कर ही नह  चलाया वहाँ ब बई म।”
“नह ।”
“तो वही अपना हाथ जग ाथ!” ब बन ठहाका मारता ह।ै
डी. डी. को सहसा अपने मँुह का वाद बगड़ता आ मालूम होता है। कहता है,

“अ र म मजा नह ।”
“दा वाला आ याप? ब बई म खूब खुलती होगी चक  क  बोतल।”
“ब बई म नशाब द  है। क  ब त महँगी होती है। मुझे पीने का शौक नह । हो

तो भी कर नह  सकता।”
“गरीब जो ठहरा बल!”, ब बन सूटे लगाये जा रहा ह,ै “अबे ओय डी. डी. ट ., तुझे

हो या रहा है जो य  उखड़ी-उखड़ी बात कर रहा है?”
“कुछ नह ।”, डी. डी. कहता ह,ै “कुछ भी तो नह ।”



डी. डी. ब बन को पीठ देकर नीचे ताल क  ओर  जमा देता ह।ै ब बन कोहनी
के सहारे लेटा चरसदार सगरेट पर सूटे लगाता जाता ह।ै

सगरेट ख म करके ब बन दोन  हथे लयाँ जोड़कर त कया बनाता है और लेटे-लेटे
आसमान क  और देखते ए कहता ह,ै “वह तो बबली’द  ने कहा क पहले उसस ेपूछ
लेना वरना आज तो म तेरी ठुकाई करने के इरादे स े नकला था।”

“मुझे पता ह।ै”, डी. डी. कहता है।
“ य  कर रहा ह ैतू यह सब?”
“मुझे खुद पता नह ।”
“तू जानता है क बेबी का प रवार ऊँची है सयतवाला है। तू जानता ह ै क हम उन

लोग  को नाराज नह  कर सकते। उनके हम पर कतने ही अहसान ह। इस समय भी वह
मेरे लए लखनऊ म नौकरी क  को शश कर रहे ह।”

“म जानता ँ।”
“ फर तू ऐसा काम य  करना चाहता है जससे उनके-हमारे स ब ध बगड़

जाय?”
“म नह  जानता।”
ब बन आता है, उसके पास आकर बैठता है और उसका चेहरा अपनी ओर घुमाकर

कहता है, “पता है मगर नह  पता ह,ै जानता ँ मगर नह  जानता। इ क म ऐसा भी
होनेवाला ठहरा बल?”

“कसप1!” डी. डी. अपना चेहरा फर फेरने क  को शश करते ए कहता है
कुमाऊँनी म।

“तीन दन क  मुलाकात म ही मजनँू हो जाते ह लोग।”
“कसप!”
“उस बेबी म ऐसा रखा या ह?ै”
“कसप!”
“जब ढाई साल ब बई म तू बाकायदा चारी रह सका, परायी य  को माँ-बहन

मानता आ सका, तब साल ेयहाँ ढाई दन म एक ऐसी लड़क  पर कैसे चालू हो गया जसे
पा रवा रक आ ह स ेतुझ ेबहन ही मानना चा हए था?”

“कसप!”
“देख डयर, इस बार जवाब म कसप तो कहना मत, समझा! यह बता, इस च कर

को तू छोड़नेवाला ह ै क नह ?”
“कसप!”
ब बन डी. डी. का जबड़ा छोड़ देता है और फर चत लेट जाता है। डी. डी. मु

जबड़े को सहलाता ह ैऔर चेहरे का कोण ठ क करके फर ताल को देखने लगता है।
यार के कैमरे के दो ही फोकस ह— य का चेहरा, और वह न हो तो ऐसा कुछ जो

अन त री पर थत हो।
ब बन गुनगुनाने लगा है : “तू कहे अगर जीवन-भर म गीत सुनाता जाऊँ।” े मय

के सहचर उनके मनोरंजन के लए ऐसा ही कुछ करने को अ भश त ह।
डी. डी. भी अब लेट जाता ह।ै उसके चेहरे पर कुछ ऐसा भाव है क म जीवन-भर



वह गीत सुनने को तुत ।ँ
उसक  आँख छलछला आयी ह। उसका चेहरा फक पड़ने लगता ह।ै
“ऐ डी. डी.!”, ब बन गाना ब द करके पूछता ह,ै “ या आ बे?” इस बार डी. डी.

जवाब म ‘कसप’ भी नह  कहता।
“ कस सोच म पड़ गया है तू?” ब बन जानना चाहता है।
“म मरने स ेपहल ेएक बार, सफ एक बार, बरेली जाकर उसे देख-भर लेना चाहता

।ँ”, डी. डी. रोते ए कहता है।
ब बन उठ बैठता है। डी. डी. को हलाता ह,ै “मर कौन रहा है बे?”
“म मर रहा ,ँ”, डी. डी. कहता ह,ै “गाड़ीवान भाई, जरा ज द  चलो। ब त देर हो

जायेगी।”
“साले!”, ब बन हँसता ह,ै “देवदास के ब चे! हमसे ही येटर कर रहा है।”
“गाड़ीवान भाई!”, डी. डी. सुबक-सुबककर कहता है, “जरा ज द  करो! म मर

रहा ।ँ”
ब बन उसे गौर से देखता ह,ै कहता ह,ै “खु क हो गया नसा बाबू!”
वह डी. डी. को ख चता आ चंुगीवाली कान क  ओर ल ेजाता है। डी. डी. कहता

जाता ह,ै “गाड़ीवान! इससे तेज नह  चल सकते? सुबह तक तो ब त देर हो जायेगी
भाई।”

ब बन हँसता रहता ह।ै उसे भी चढ़  है, ले कन तरावट के साथ। कहता ह,ै
“ नसाखा तर रख सरकार, आप मासूका के दरव ज ेपर प ँचकर ही मरगे।”

कान पर ब बन कहता ह,ै “गु , ठेक  म दही हो तो ब बई के इन दा वाला साहब
को पलाओ। नेपालवाली पेशल सगरेट खा तो ये गये, पचा नह  पाये।”

कान के पछवारे बोर  के आलू और म  के कोयल  क  ग ध से भरे, बच और
हलती मेजवाले ‘रे ताराँ’ म डी. डी. को दही क  ल सी पलायी जा रही ह ै क ‘नसा तर
हो।’ ले कन डी. डी. को ल सी नह , गंगाजल और तुलसी दल चा हए। वह यह भी
जानना चाहता है क गाड़ी रोक य  द  भाई? डी. डी. चाहता है क उस े लटा दया
जाये। डी. डी. खुद ही अपने को लटा देता है। इस म म ल सी उसके कपड़  पर गर
जाती ह ैऔर काँच का गलास फश पर चकनाचूर हो जाता ह।ै

“इ क म ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल!” ब बन, कानदार क  ओर देखकर
मु कुराता ह।ै

“वह तो दख ही रहा।” आदतन अपनी टोपी आगे-पीछे करता ह ै कानदार, “अरे
ओ ल डे, जरा बाब सैप के दल के टुकड़े झाड़ दे। कह  कसी के चुभ रहगे तो फजीता
होगा।”

●
म आपसे मा चाहता  ँ क इन कुछ य  के यौरे म जाकर मने आपके धैय क
परी ा ली।



म यवग य जीवन के रोजमरापन के इन अ तप र चत, उ छ वत् य  से आप
जैसे समझदार य  को मल या सकता है? सच क ँ तो कथा-नायक तक पर
इनक  मह वहीनता उजागर है। नता त फ मी य। और ऐसे भी नह  क कसी
कला मक फ म क  शोभा बढ़ा सक।

नायक जानता ह,ै पर जानते ए भी भूल नह  सकता। इस सबको उसी तरह सहेज
रहा ह,ै सहेजकर रखेगा आगे भी, जस तरह साधारण-बु  ब बन।

ब बन के सी मत क बा-जीवन के मानक  के अनुसार यह एक मरणीय घटना हो
सकती है। जतना ही हमारा नायक मह वपूण बनता जायेगा, इन घटना  क  मृ त
उतनी ही खर होती जा सकती ह ैब बन के मन म। हम क पना कर सकते ह क बरस
बाद पहा ड़य  के बीच म पहाड़ी ह द  बोलते ए ब बन कहेगा, “ये डी. डी. तवारी, मेरा
क जन ठहरा, लँगो टया यार आ। ओ हो रे, कम जो मजे थोड़ी कर रखे हमने। जन
बचान वह यू नव सट  स े गम  क  छु य  म यहाँ आनेवाला ठहरा, न उसक  जेब म
कौड़ी होनेवाली, न मेरी। मौज-म ती म मातर1 कोई कमी नह  आनेवाली ठहरी। म
दवावाली एक बड़ी शीशी साथ लेकर चलता और जो भी मलता उस े रोकता, कहता,
“भाई साहब, आपक  जेब म एक फोक ी होगी फालतू? आमा के लए म सचर
बनवाना था कै म ट स।े चार आने कम पड़ रह।े इस तरह करते-करते डाँड स ेलेकर बोट

लब तक ही हम डेढ़-एक पया पैदा कर रखनेवाले ठहरे। चव ी लास स ेऊपर बैठने
का सवाल ही नह  उठनेवाला आ। रट् ज म बु कग काउ टर के पीछे जरा-सी जगह थी
चव ी लास क  सीध म, ऊपर को। वह हमारा बॉ स कहलानेवाला ठहरा। च दे से
सनेमा ही नह , चहा-पानी- सगरेट भी हो जानेवाला आ। सगरेट म कभी-कभी या
करनेवाल ेठहरे क हाल म अगर बगलवाला गो ड लैक कै टन जैसी ब ढ़या सगरेट पी
रहा आ तो उसके सुलगाते ही हम कची कैवे डर मँुह म लगा लेनेवाले ए, सुलगाने को
उसक  सगरेट लेनेवाले ए और सुलगाकर उसक  अपने पास रखनेवाले ए, अपनी
उसको थमा देनेवाले ए। कम जो या क  ठहरी हमने शरारत। डी. डी. स ेमेरी आ खरी
मुलाकात ई फ ट -फोर म, सुधा’द  के याह म आया था। एक घपला-जैसा कर बैठा
यहाँ। कोई खास बात नह । बचपना। इ क-मोह बत। वैस ेम एक दन अ र पी गया मेरे
साथ कहा! अ दाजा उसको आ नह  अ र का। चढ़ गयी। चढ़ गयी तो कहते जाय म
मर रहा  ँबल। म उस ेल ेगया चंुगीवाली कान म। ल सी पलाने क  को शश क । ल बा
लेट गया मेरा यार। सारी ल सी अपने पर ढोल ली2। एक और ही क म का इनसान आ
वह। डी. डी. द मूडी कहनेवाले ए हम।”

ले कन वह डी. डी. जो इन पवत  और पवतवा सय  क  कैद से र चला गया ह,ै
जसक  मह वाकां ा उसे इनसे अ धका धक र ल ेजाने के लए तब  ह,ै इन य
को य  सहेज रहा ह,ै कुछ समझ म नह  आता! या इस लए क हम जो भी होते ह कुल
मलाकर वही, उतना ही होते ह जो हमारे पैतृक गुणसू , पा रवा रक सं कार और
ार भक अनुभव हम बना देते ह? उसके बाद जो भी होता है, जीवन-च रत नह , मा

जीवन-वृ  होता ह?ै
जो पहला और ायः अस भव-सा हम करते ह यार, वही ममा तक प से अ तम

भी होता है?



खतरनाक ह ैयह वचारधारा। इसस ेहम एक व च  न कष पर प ँच सकते ह क
अपना बचपन और अपनी कशोराव था बता लेने तथा यौवन क  पहली उठान म पहला
यार कर लेने के बाद हम चुक जाते ह। तबस ेलेकर, चार वजन  ारा व धवत् अथ

उठाये जाने तक, हम वयं अपनी लाश क धे पर उठाये घूमते ह।
नय त लखती है हमारी पहली क वता और जीवन-भर हम उसका ही संशोधन

कये जाते ह। और जस बेला सदा के लए ब द करते ह आँख, उस बेला प रशो धत
नह , वही अनगढ़ क वता नाच रही होती ह ैहमारे नायुपथ  पर।

नता त भावुक ह ये थापनाए।ँ सवथा अ ा  ह हमारे नागर, आधु नक और
प र कृत मानस को।

परमा मा क  है यह पटकथा, ऐसा कहकर नायक ववशता  करता है अपनी।
नायक क  ह ै यह कथा, ऐसा कहकर, नायक क  तरह ही क धे उचका देने क

अनुम त म आपस ेचाहता ।ँ

●
डी. डी. बरेली जाकर रहा।

सभी आशं कत थे क यही उसका अगला खतरनाक कदम हो सकता ह।ै गु ड़या
और ब बन ने उससे आ ह कया क कुछ दन नैनीताल ही रह ेऔर फर उनके साथ
रामगढ़ चले एक ह ता शब’दा के सेब-बागान म बताने। बबली’द  उसस ेअपने साथ
लखनऊ चलने का नहोरा करती रह । डी. डी. ने कहा क नह , म रानीखेत जाऊँगा। तब
गु ड़या ने कहा क म भी तेरे साथ चलूँगी, वहाँ मेरी एक सहेली ह।ै

डी. डी. को अब यह कहना पड़ा क रानीखेत जाने का इरादा बदल दया है।
गंगोलीहाट जाऊँगा पूजा करने। इस पर बबली’द  ने उससे अनुरोध कया क अपने साथ
म यू1 को भी ल ेजाये, पु य होगा, बु ढ़या क  ब त दन स ेइ छा हो रही गंगोलीहाट
जाने क । वह जाकर म यू को बता भी आयी।

अब डी. डी. को कहना पड़ा क सीधा गंगोलीहाट नह  जा रहा ँ। े कंग क ँ गा।
ब बन ने कहा क पैदल घुम कड़ी म अ मोड़ा तक म भी साथ र ँगा।

डी. डी. ने घुम कड़ी का इरादा बदल दया। उसने घोषणा क  क तुर त ब बई
जाना ह।ै गनीमत क कसी ने उसके साथ ब बई या द ली चलने क  बात नह  क ।
इतना ज र आ क चर-शंकाल ुब बन टकट- खड़क  पर साथ आकर रहा और डी.
डी. को द ली तक का टकट लेना ही पड़ा।

यह था ह ैनवयुवक  म क जो भी पहाड़ छोड़कर जाता है मैदान  क  ओर, वह
पीछे छूट जाते अपने सा थय  को ‘चंुगी’ देकर जाता है। आनेवाला ‘टॉल’ नगरपा लका
वागत करने का लेती ह ैऔर जानेवाला ‘टॉल’ युवा-म डली वदा करने का।

डी. डी. ने, जसे द ली नह , बरेली जाना ह,ै द ली तक के टकट म य ई रा श
भी मन-ही-मन इस ‘चंुगी’ म जोड़ ली।

द ली क  बस से डी. डी. रामपुर उतर गया। वहाँ स ेबरेली गया और छावनी म



खोज-खाजकर कनल शा ी क  कोठ  पर जा प ँचा।

कनल साहब डी. डी. क  हमाकत देखकर त ध हो गये। डी. डी. क  भेजी पच  के
टुकड़े-टुकड़े करके उ ह ने बैटमैन स ेकहा क उस लड़के को ध के मार-मारकर नकाल
दो। फर अपने आदेश म उ ह ने संशोधन कया—“तुम रहने दो, हम जाकर मारगे
ध के।”

ले कन कनल शा ी को मसेज गौरी (उ ह नाज ह ैअपने नाम के बंगालीपन पर क
साधारण कुमाऊँनी औरत  क  तरह गौरा नह  कहलात ) शा ी ने रोका। वह अपने
अपे ाकृत नकट क तु नधन मौ सया ससुर के यहाँ ववाह म नह  गयी थ  य क उ ह
अपने र के र ते फूफा (जज साहेब) क  बेट  के याह म जाना था। ले कन वह इस
बीच सुन चुक  थ  क नैनीतालवाले ववाह म बेबी के संग म या आ।

मसेज शा ी ने कनल साहब को सुझाव दया क का क डा लग, तुम भीतर चले
जाओ ए ड लेट मी है डल दस बॉय।

बैटमैन ने आकर बताया क साहब तो बजी ह, मेमसाहब ने आपको याद कया है।
डी. डी. ने थोड़ी राहत महसूस क । वह गाली-गलौज और हाथापाई का सामना

करने क  मनः थ त म था नह ।
ले कन गौरी शा ी क  एक झलक देखकर ही उस े ती त हो गयी क इसस ेतो

अ छा होता कनल जोशी टकराते।
गौरी सर से पाँव तक आ भजा य क  तमा नकल  और आ भजा य क

उप थ त मा  म यवग य मन के लए कसी भी गाली, कसी भी हार से अ धक
हीनभावना द होती है। गौरी के पहरावे- सगार क  हर व तु घो षत कर रही थी क म
जतनी साद  ,ँ उतनी ही महँगी भी और गौरी का शरीर यह घो षत कर रहा था क म
इस पहरावे- सगार-अलंकार का ऊबे होने क  हद तक आद  ँ।

मसेज शा ी ने मु कुराकर और हाथ जोड़कर डी. डी. का अ भवादन कया और
खुरदरेपन स े अप र चत अपनी उँग लय  से एक सोफे क  ओर इशारा कया क बैठ
जाओ।

डी. डी. समझता था क मसेज शा ी अं ेजी म बोलगी या फर साफ-सुथरी
ह द  म। डी. डी. का म यवग य मन आ भजा य क  क पना करते ए नवधनाढ् यता
तक ही जो प ँच पाता था।

मसेज शा ी ने क तु खाँट  कुमाऊँनी म वा ालाप कया। उनका उ चारण नद ष
था और लहजा वैसा जसे ब बन जैस ेमसखरे ‘फुरफुरट’ कहते ह। यह लहजा सुननेवाले
को बता देता ह ै क बोलनेवाला उनका वंशज ह ैजो राजा  के द वान रह,े अं ेज  के
जज- शासक। इतने नमम ढंग से औपचा रक और इतने औपचा रक ढंग से आ मीय है
यह शासक य लहजा क म यवग य कान को गोरे साहब क  अं ेजी स े भी अ धक
अपमानजनक मालूम होता है।

गौरी अनुम त चाहती ह देवीद  से क उस ेदे बया कह। डी. डी. कहना उ ह ब त
फूहड़ मालूम होता है। वह जानना चाहती ह दे बया स,े नैनीताल म सब कुशल से तो ह?
रा ते म कोई तकलीफ तो नह  ई? बरेली कतने दन ठहरने का वचार ह?ै सामान कहाँ



ह?ै वह चाय पीना चाहेगा या शरबत?
डी. डी. स ेअपने ‘दे बया’ अवतार म यही कहते बनता ह ै क मेरा यहाँ ठहरने का

कोई वचार नह  है। मुझ ेआज ही द ली जाना है और वहाँ से सीधे ब बई। एक म  से
मलने के लए बरेली क गया था। दया क  एक ऑटो ाफ बुक मेरे पास रह गयी थी।
सोचा, लौटा ँ। आप लोग  स ेभी भटघाट1 हो जायेगी इस बहाने।

गौरी ने ऑटो ाफ बुक सध यवाद हण क  और मेज पर रख द । उसे उलट-
पुलटकर देखने क  कोई आव यकता नह  समझी। गौरी ने ट पणी क  क दे बया ने
आकर अ छा ही कया य क इसी तरह मलते-जुलते रहने स ेअपन -पराय  का पता
चलता है। गौरी ने फर जानना चाहा क दे बया या पीना चाहेगा? या चाय और शरबत
के वषय म उसके उ साह क  कमी इस ओर इं गत कर रही ह ै क वह कुछ और पीना
चाहेगा? या उसके लए बयर मँगवायी जाये?

दे बया को कहना पड़ा, “चाय पी लूँगा।”
दे बया को चाय पलायी गयी। दे बया स ेसा ह य और सनेमा के बारे म आम तौर

स ेऔर दे बया के सा ह यक- सनेमाई कै रयर के बारे म खास तौर स ेऐसी बातचीत क
गयी जो अ त ज ासा स ेअछूती थी।

दे बया को बताया गया क रात बाहर खाना ह,ै वरना उस ेभोजन के लए आम त
कया जाता।

चाय ख म हो चुक  थी। गौरी ने सोफे के ह थ  पर दबाव डालते ए कहा, “अ छा
कया आ गया। फर कभी बरेली आये तो ज र मलना!”

डी. डी. ने आ खरी ण म साहस बटोरा, “म बेबी से मलना चाहता था।”
“वह इस समय नह  ह।ै”
दे बया वदा लेता ह।ै गौरी आ हपूवक गेट तक छोड़ने आती ह।
गेट पर ठठककर डी. डी. पूछता है, “ या सचमुच?”
“सचमुच या?”
“बेबी घर म नह  ह?ै”
“ कसी को उसके घर जाकर झूठा कहना श ाचार नह ।” गौरी का वर कतई

कठोर नह  है।
“माफ क जएगा, मेरा मतलब वह नह  था।” डी. डी. कहता है और नजर बँगले

क  छत क  ओर उठाता है जहाँ बेबी खड़ी ई है।
गौरी गेट ब द कर देती ह। नम कार करती ह।
नायक हाथ जोड़ देता है। वहाँ छत पर ना यका भी—अ तनाटक यता स।े
नायक जानता है क अब उसे इसी बँगले क  प र मा करते रहना होगा।
ना यका जानती है क यह नायक प र मा करके रहेगा।

नायक बँगले का च कर तीन-चौथाई ही लगा पाता ह ैहर बार। सामने जाना नरापद
नह । य  अगल-बगल और पछवारे भी पकड़ लए जाने क  कुछ आशंका तो है।

ना यका नायक के समा तर बँगल ेक  छत क  तीन-चौथाई प र मा कर रही है और
न श द कुछ बोल रही है। जब भी सब तरफ स ेआ त होकर नायक नगाह छत क



ओर उठाता ह,ै ना यका के ह ठ  को हलता आ पाता ह।ै
या कह रही है वह? या क गा रही है वह?

नायक कभी-कभी नगाह उठाने के साथ-साथ हथेली स े इशारा करके जानना
चाहता ह—ैतू या कह रही ह?ै

और वह हथेली स ेही इशारा करती है—धीरज धर, यान दे, समझने क  को शश
कर, म कह रही  ँ…। ह ठ धीमे-धीमे हलते ह क एक-एक न श द ‘श द’ प  हो
सक।

नायक समझने क  को शश करता है और फर हथेली नचाकर बताता ह—ैकुछ
प ले नह  पड़ा।

ना यका अपनी यौ रय  पर बल डालती ह।ै तजनी कनपट  पर रखती ह।ै सर एक
ओर झुका लेती ह।ै सोच रही ह ैकैस ेसमझाऊँ। फर वह पहला न श द ‘श द’ उचारते

ए तजनी स ेनायक क  ओर इशारा करती है—तू।
नायक अपने पीछे नीचे देखता है क शायद वहाँ कोई व तु हो जसे इं गत कया जा

रहा हो। पीछे बोगनबे लया का झाड़ ह।ै वह उसका एक फूल तोड़कर इशारे स ेपूछता है
—ये?

ना यका सर हलाती है। उँग लय  को उँग लय  पर बजाती ह ै क या क ँ , कैसे
समझाऊँ। फर वही श द, न श द उचारते ए तजनी से बार-बार नायक क  ओर इशारा
करती ह—ैतू, तू, तू।

नायक आ खर समझता ह।ै तजनी स ेअपना सीना ठ कता ह—ैम? ना यका सर
हलाती है और फर वही व नहीन वा य हराती ह।ै तीन श द ह वा य म। पहला तू है
तो अ तम कोई या-पद होगा—था?

तू कहाँ था? ले कन यह तो कोई बात नह  ई।
ना यका उसी वा य के उसी श द- म पर ह ठ हलाये जा रही है। अ तम श द ‘ह’ै

भी हो सकता ह।ै तू—ह?ै र  थान को भ रए। अ छा? ब चा? यारा? पगला? लाटा?
नायक अब इस सम या स ेइतना उलझ गया है क चहलकदमी करना उसने छोड़

दया है। सभी खतर  स ेवह बेखबर है अब। जो भी है वह श द, उसके अ त म ‘आ’ क
मा ा नह  ह,ै इस लए नायक, ना यका के लए न यारा हो सकता है, न लाटा। इस श द
के अ त म तो ‘ऊ’ क  मा ा है। ऐसा श द या हो सकता ह ैजो छोटा-सा हो, जसके
अ त म ‘ऊ’ क  मा ा हो और जो ना यका, नायक के लए यु  कर सके?

उ ल?ू उ लू!! डी. डी., जसके एकां कय  क  धूम ह,ै जसक  कहा नय  का सं ह
शं सत ह,ै जसक  क वताए ँ‘ सरा स तक’ म लये जाने क  खबर उड़ी थी, जसे एक

फ म म मुख सहायक द दशक का और एक म अ त र  संवाद-लेखक का े डट
मल चुका है, उ लू!

न य ही नायक के समझने म कह  कोई गलती हो रही है। बात इशार  स ेपरे प ँच
चुक  ह।ै

“म या ?ँ” नायक चुनौती-भरे वर म चीखता है और फर कई बात एक साथ
होती ह।

कनल साहब का एलसे शयन, जो इधर कुछ देर स,े यानम न नायक पर बाड़े के



उस पार स े ज ासु-शंकालु  डाल रहा था, चीखना सुनकर भ कता ह,ै और नायक
पर झपटने को होता ह।ै गनीमत ह ै क वह बँधा आ है।

ना यका कहती है, ‘बु ।” और जीने क  तरफ भाग जाती है।
कनल साहब खुद बरामदे म आ जाते ह।
नायक के पास यह तय करने का समय नह  क ना यका ने ‘बु ’ उस नः वन

वा य म ‘तू’ और ‘ह’ै के बीच क  जगह भरने के लए कहा या क यह नायक के चीखने
पर एक वत  ट पणी थी।

इससे आपको-हम कोई वशेष अ तर न पड़े, पर नायक को, सुना, पड़ता है। पहले
तू उ ल ूहै, फर (तू) बु  (है) हो, तो गाली-गलौचवाला मामला बनता ह।ै ले कन अगर
पहले तू बु  है—वा स य, और फर (तू) बु  (है)— व मय हो, तो यार- ार का
मामला हो सकता है।

नायक भाग रहा है और भागते ए इस कार सू म ववेचन स भव नह ।
नायक भाग रहा है य क कनल साहब ने माँग क  ह ै क श  ुसे नपटने के लए

मुझ ेह थयारब द कया जाये।
नायक भाग रहा ह ै य क वह जानता है क भागकर कह  जा नह  सकता, यह

लौटना ह।ै

नायक के पौ ष के आगे स त च -सा लगा होने के बावजूद सै ा तक तर पर
यह शंका उठ सकती है क यह कथानक पु षस ाक आ जा रहा ह।ै अ तु, ना यका
क  ओर से कुछ नवेदन करने क  अनुम त चा ँगा। क तु कुछ और क ँ, इससे पूव यह
वीकार करना क  समझता ँ क ना यका के न पण म मेरा वयं पु लंग होना

बाधक ह।ै
इस वषय म ए सा ह यक शा ाथ म स ेतीन थापना  का उ लेख कर देना

ेय कर होगा। पहली यह क पु ष अपने सा ह य म य  क  भू मका सी मत रखते ह
और उस सी मत भू मका का न पण भी पु षस ाक मानक  के अनुसार करते ह।
सरी यह क ह द  कथाकार नारी को पू या मानते ह (कभी पु प-ग धा त और

म ो चार स,े कभी लात-घँूसे-जूते और गाली-गलौच से), अतएव उस सामा य नारी का
न पण करना उनके लए अस भव है, जो न च डी ह,ै न र डी। तीसरी यह क ह द -
लेखक का सहवास का अनुभव इतना सी मत और द र  होता ह ै क अपने म यही अन त
आ य का वषय ह ै क नारी पर लखने के लए उसका कलम भी कैसे उठ पाता है!

कलम कसी तरह उठ ही गया ह ैतो ना यका के स दभ म कुछ लखना ही होगा।
पहली बात : ना यका अब भी अपने को ना यका नह , बेबी ही समझती ह।ै अभी

तक उस ेयह व ास नह  आ क परमा मा ने ेम क  कोई पटकथा लखी ह ैऔर बेबी
को ना यका क  भू मका द  ह।ै

सरी बात : बेबी को सभी पु ष व च  और हा या पद मालूम होते ह। यह व थ
कोण उसने नारी-मु -आ दोलन शु  होने से ब त पहले ा त कर लया था,

कदा चत् इस लए क वह चार भाइय  क  अकेली बहन थी।
तीसरी बात : बेबी को डी. डी. ट . नामक यह पु ष, वशेष प से व च  और



हा या पद मालूम आ ह ै थम सा ात् स ेऔर दन- त दन वह मू यांकन सु ढ़ होता
जा रहा ह।ै इसे ेम के ा भाव का ल ण माना जा सकता ह ै क नह , यह वत  प
स े ववाद का वषय बन सकता ह।ै जो हो, इस स दभ म बेबी के मन म कोई ऐसा या-
क-वाद   नह  उठा है—डी. डी. मुझ े वशेष प से व च  इस लए लगता है क वह
मुझसे अलग भी, वैसे ही वशेष प स े व च  है या क इस लए क वह मेरे स दभ म ही
वशेष प स े व च  और हा या पद आ जा रहा है, नता त ी तकर ढंग से?

चौथी बात : डी. डी. को अपनी तरफ से अ वीकार करने का अ धकार बेबी कसी
और को दे नह  सकती। वीकार करेगी, अ वीकार करेगी, वीकृ त-अ वीकृ त थ गत
रखेगी— वयं ही। इस लए उस े कनल साहब का इस मामले म ह त ेप नता त
आप जनक मालूम आ ह।ै

पाँचव  बात : बेबी को यह कुल मलाकर अ छा लगा ह ै क डी. डी. ने भी इस
मामले का फैसला कसी और को नह  करने दया ह।ै गरता-पड़ता वह उसके पीछे
चलता ही आ रहा ह।ै ब त जवाँमद न सही, अपनी जद के लए नायको चत साहस तो
जुटा ही रहा है।

छठ  बात : बेबी इस बात के लए भी डी. डी. क  शंसा करना चाहेगी क उसने,
गलत ांसीसी म ही सही, प  कहा क ‘ जले बू’ — म तुमस े यार करता ँ। और एक
बार नह , बार बार कहा। और लड़क  क  तरह वह भेल-जेब यानी हप-पॉकेट स ेजेवी-
कंघी नकालकर बाल सँवारने म, या टाई अथवा मफलर को ठ क स ेजमाने म, या एक-
सरे से लपट- चपटकर हाय-जा लम-माका फ तयाँ कसने म, या अपनी मदानगी क

(मने साले के दो दये हाथ ख च के) ड ग मारने म ही त नह  रहा। और लड़क  क
तरह उसने नह  चाहा क म आक षत होऊँ, म कोई बेवकूफ  क  बात क ँ या उधार माँगे
नोट् स के बीच म प  लखकर रख ँ। आक षत यह खुद आ ह,ै बेवकूफ  क  बात भी
इसी ने कही ह।

ज ासा हो सकती है क या बेबी, भले ही वह स त ना यका बनने को तुत न
हो, नायक के वषय म कसी कार क  भी क पना इस बीच एका त ण  म करती रही
ह?ै इसका उ र ह ै‘हाँ’, क तु इस ‘हाँ’ को ले उड़ना ब त उ चत न होगा। थ त यह है
क बेबी, एका त ण  म इतना ही सोचती रही ह ै क डी. डी. को खतरनाक खल दड़ी
और शरारत  म अपना साझीदार बनाकर देखँू, ब त मजा आयेगा। शरारत का मजा, और
डी. डी. क  त या का मजा। उदाहरण के लए डी. डी. स ेकहा जा सकता ह,ै चलो
रात को कसी के बाड़े से कक ड़याँ चुराय। कक ड़याँ चुराने क  शरारत फतना क म के
लड़के तो करते ह और सो भी गरोह म। लड़ कय  का ऐसी शरारत से कोई स ब ध नह
होता। एक लड़क  क  संगत म, एक लड़क  क  ेरणा पर, डी. डी. ककड़ीचोर क
भू मका का नवाह कैसे करेगा, इसक  क पना ब त सुखद मालूम होती रही ह ैबेबी को।
इसी तरह उसने यह भी सोचा ह ै क डी. डी. को लेकर मथुरा सदन जाये जसके मा लक
मैदान म बस गये ह, जो सरकार ने कराये पर लेकर एक देसवाली अफसर को इस वष दे
रखा ह ैऔर जहाँ खूबानी ब त बड़ी और मीठ  फलती है। डी. डी. क  ज मेदारी यह हो
क वह बना कसी से पूछे-ताछे, दन-दहाड़े खुबा नयाँ तोड़क बेबी को देता जाये। जब
टोका-टोक , डाँट-डपट हो तो कथाकार डी. डी. पूरे आ ासन स ेइस आशय क  कहानी



गढ़कर सुनाये क बेबी क  वृ ा नानी, जो इस कोठ  को बनवानेवाले मथुराद  जोशी क
सगी बहन ह, व त-सी हो गयी ह और उ ह ने घर म सबेरे स ेतूफान मचा रखा ह ै क
अपने भाई के घर क  खुबा नयाँ खाऊँगी, जाओ मथुर’दा से माँग लाओ। उनको बाजार
स ेलाकर खुवा नयाँ द  गय  ले कन उ ह ने उठाकर फक द । यहाँ क  खुबा नयाँ वह खूब
पहचानती ह। त वष खाती जो रही ह।

ये दो उदाहरण, मेरे वचार स,े पया त ह गे। अ त र  उदाहरण, बेबी क  उवर मेधा
का ही अ त र  सा य तुत कर सकते ह। इनसे हमारे इस मूलभूत  का उ र नह
मल पाता क या बेबी को, कसी सी मत अथवा व श  अथ म ही सही, डी. डी. से
यार हो गया है? इस  का सकारा मक और नकारा मक, दोन  कार का उ र सूझता

ह।ै प - वप  म काफ  कुछ कहने क  स भावना ह।ै क तु मुझ ेभय ह ै क उस थ त म
म ब त वरल और बखरा आ लेखन करने का दोषी ठह ँ गा। अ तु, कथा-व तु पर
यान देना समीचीन होगा।

बेबी नैनीताल छोड़ते समय जो नाराज ई सो अब तक नाराज ही चली आ रही ह।ै
नाराज, ले कन नासाज नह ! मँुह फुलाकर बैठ जाना अथवा ब द कमर  म ससकते
रहना उसे पस द नह । वह पूरी तरह स ेशा त-सामा य ह,ै केवल ठुल’दा पर उसने कट
कर दया ह ै क तेरा आचरण मुझे कतई पस द नह  है। बेबी, ठुल’दा से इस तरह वहार
कर रही है मानो वह कसूरवार ब चे ह , ज ह उसने द डत करने के लए ठुकरा रखा है।
सबसे वह हँस-बोल रही ह,ै ठुल’दा क  ही बात  का खा-सूखा जवाब दे रही ह।ै

ठुल’दा को इ छा होती है क बेबी को पीटकर रख द। ले कन वह जानते ह क बेबी
को पीट भले ही द, पीटकर रख-वख देना उनके या, कसी के वश का नह । उ ह यह भी
मालूम है क बेबी, घर म सबक  लाड़ली है। वह इस त य स ेभी अवगत ह क उनक
प नी गौरी मँुह से प  कुछ न कहे, मन-ही-मन यह मानती ह ै क ससुरालवाले
आ भजात नह  ह, मायकेवाल  क  तरह। प त का चीखना- च लाना, मार-पीट करना
आ भजा य के अभाव का माण ठहराती आयी ह वह—“नह  का क, ये म ल वाल
के नह , म डल लासवाल  के काम ह।”

तो ठुल’दा बेबी को पीट नह  सकते। डी. डी. को ज र पीटकर रख देना चाहते ह।
ले कन अपनी प नी के आ भजा य क  ग रमा और अपनी बहन क  वा भमानी जद के
चलते यह काम भी हो नह  पायेगा शायद।

डी. डी. को पकड़कर ल ेआया ह ैचौक दार। ब त र भाग नह  सका वह। भाग पाता
भी तो लौटकर आना यह  था ना यका से मलने क  इ छा लेकर।

ठुल’दा के हाथ म प तौल है और मँुह म अं ेजी गा लयाँ।
गौरी बो यू (भाभी) ठुल’दा के हाथ से प तौल ले लेती ह और अं ेजी म कहती ह,

“ ोध म अपने को हा या पद न बनाओ। मुझ ेइस मामले को सलटने दो। भीतर जाओ
और ठ डी बयर पयो।”

गौरी बो यू चौक दार स ेचल ेजाने को कहती ह और दे बया से पूछती ह मु कुराकर
—“मुझसे तो बात हो चुक  थी, फर कैसे आया? कुछ रह गया था या?”

दे बया कहता है, “मुझ ेबेबी से कुछ बात करनी थी।”



गौरी कहती ह,ै “जब हमने कह दया क बेबी घर म नह  ह,ै तब समझ जाना
चा हए था क हम बेबी से बात करने क  अनुम त नह  दे सकते।”

दे बया को इसका कोई जवाब सूझ नह  रहा ह।ै
वह दरवाजे का ख करता ह।ै
तभी बेबी आती है और पूछती ह ैकुमाऊँनी म, “अरे डी. डी., कब आया?”
नायक स ेकुछ कहते नह  बना।
“सब लोग खड़े य  हो?” बेबी ने कहा, “बैठ डी. डी.। बैठो बो यू।”
“तुम लोग बैठो।” गौरी बोल , “ब च  क  बात म या सुनँू?”
“नह , तुम बैठो बो यू!,” बेबी ने कहा, “हम कोई खास बात थोड़ी करनी है।”
बेबी आराम से बैठ गयी। गौरी भी। डी. डी. सकुचाया आ-सा सोफे पर अपना

यूनतम भार डालकर बैठा क आव यक हो तो तुर त उठकर चला जाये।
“और या हो रहे?” बेबी मु कुराकर पूछती ह—ै या हाल ह तु हारे।
“बद तूर।”
“बरेली कैसे आया? कोई खास बात?”
“मुझे एक दो त स े मलना था। वह ऑटो ाफ बुक भी लौटानी थी।”
“ऑटो ाफ बुक मल गयी दया को। तूने उसके लए कुछ लखा भी नह । खाली

द तखत कर दये।”
“मने तेरे लए कुछ लखा था।”
“उसम तो कुछ नह  था।”
“मेरी जेब म ह।ै”
“ दखा।”
नायक बटुए म सहेजकर रखी ई एक पच  नकालकर ना यका को दे देता ह।ै
ना यका पच  पढ़ती ह ैऔर मु कुराती ह।ै
गौरी पूछती ह, “म देख सकती ?ँ”
बेबी पच  उनक  ओर बढ़ा देती ह।ै नायक का चेहरा नर  हो जाता ह।ै गौरी पच

पढ़ रही ह और ना यका, नायक को जबान नकालकर दखा रही है।
“ जले बू मारगाँठ?”, गौरी पच  बेबी को लौटाती ह, “यह तुम लोग  का कोई

ाइवेट जोक है शायद?”
“जोक ही तो ह!ै” नायक नः ास छोड़ता है।
ना यका पच  को लाउज म ख सते ए पूछती है, “और या ो ाम बन रहा?”
“म आज रात द ली जा रहा ँ। वहाँ स ेब बई के लए गाड़ी पकडँगा।”
“ब बई तो ब त बड़ा शहर ठहरा। वहाँ जाकर पहाड़ को तो भूल ही जायेगा।”
“भूलूँगा तो कुछ नह । खुद ज र खो जाऊँगा। ब बई बड़ा शहर है और म छोटा

आदमी।”
“बड़े शहर म जाकर ही तो लोग बड़े बननेवाले ए बल।”
“शायद। म को शश क ँ गा क कसी लायक बन सकँू।”
“लायक तो तू आ।”
“लायक हो जाने से ही तो कोई कसी के लायक नह  बन जाता।”



“अ छा! तू कसी के लायक बनने क  को शश करनेवाला ह ैवहाँ ब बई म?”
“हाँ।”
“ कसके? जीन स मंस के?”
“हाँ।”
“स ची कोई ह ैभी जीन स मंस?”
“जीन स मंस”, गौरी बो यू कहती ह, “हालीवुड क  एक ए ेस है। मुझ ेनह  पता

था क दे बया उससे याह करना चाहता ह।ै या यह भी तुम ब च  का कोई ाइवेट जोक
ह?ै”

“जोक ही तो ह।ै” नायक नः ास छोड़ता है।
“तुम लोग तो पहे लय  म बात करते हो।” गौरी बो यू ट पणी करती ह।
“पहेली ही तो है।” ना यका, नायक क  नकल करती है, नः ास छोड़ती ह।ै
“म ऽ …?” नायक कहता है।
“तू ऽ …?” ना यका पूछती ह।ै
“म चाहता था क ब बई जाकर च  लखँू। पता या ह?ै”
“हा लवुड।”
“जीन स मंस का नह , तेरा।”
“मुझे या लखेगा च  म? वही जो पच  म लखा?”
“हाँ।”
“वह तो लख दया। बार-बार या लखना आ?”
“और भी लखँूगा कुछ।”
“ या?”
“म कसी के लायक बनने क  को शश कर रहा ँ।”
“यह तो दो ही लाइन क  च  ई— जले बू मारगाँठ, म कसी के लायक बनने क

को शश कर रहा ँ।”
“और भी कुछ लखँूगा।”
“ या लखेगा, वही तो पूछती ँ।”, ना यका मु कुराती ह,ै “मुझे तो कोई च

भेजता ही नह । तू भेजेगा तो एक नयी जैसी बात होगी। सब कहगे, बेबी क  च  आ
रही। सब पूछगे, या आ रही बेबी तेरी च ? सबको सुनानी ठहरी ना? इसी स ेपूछती ँ

या लखेगा?”
“यही क कसी के लायक बनने म या ग त ई? इसम तो हर बार नयी बात

होगी।”
“अ छा! ले कन यह तो ो ेस रपोट जैसी ई तेरी। इसे सुनकर सरे ऊबगे नह

या?”
“कुछ और भी लख ँगा।”
“ या? ान- व ान क  बात?”
“वे तो तू ज र ही लख देना दे बया।”, गौरी बो यू कहती ह, “इस सर फरी का

उनसे ब त भला होगा। य  अगर ान- व ान तुझ ेइतना ही आता होगा तो इस सर फरी
क  चट् ठ  लखने का इरादा ही छोड़ देगा। और बेबी ब ची, हम कह  जाना भी है।



दे बया को भी ेन पकड़ी होगी शायद।”
दे बया उठ जाता ह।ै बेबी और गौरी उसे बाहर तक छोड़ने आती ह।
फाटक पर डी. डी. कहता ह,ै “पता नह  दया।”
“अरे हाँ!”, बेबी कहती है, “कागज-प सल ह?ै”
नायक अपनी नोटबुक नकालकर देता है। बेबी उस पर लखती ह ैअपना पता और

एक सूचना : मारगाँठ खोलना मुझ ेभी नह  आता।
नायक इस वा य को पढ़कर या- क-वाद को ा त होता ह।ै नोटबुक जेब म रखते

ए वह बाहर नकलता ह,ै ले कन देखता ना यका क  ओर ही रहता ह।ै वह चौक दार से
टकरा जाता है। स हलकर सीधा चलता है पर थोड़ी ही देर म फर पलटता है क देखँू
ना यका है क गयी? ना यका जगह पर ह,ै नायक का पाँव अलब ा बेजगह पड़ रहा है
गोबर म। ना यका हँसती ह।ै नायक झपता है। स हलता है, सीधा देखकर चलता ह।ै अब
वह मोड़ पर प ँच चुका है। अ तम बार पलटकर देखने का मोह संवरण नह  कर पाता
वह। पलटकर देखता है। ना यका और गौरी बो यू हाथ हला रहे ह। वह भी हलाता है
और हाथ हलाते आगे बढ़ते, टकराता ह ैसाइ कल- र शा के है डल से।

इस घटना- म स ेपार पाने के लए वह उसी र शा म बैठ जाता ह ैऔर कहता है
— टेशन।

फाटक से बँगले क  ओर जाती ई गौरी बो यू कहती ह बेबी से, “ शबौ! इस लड़के
के लए इतना बतंगड़! तेरे ददा क  समझ पर हँसी आती है।”

बेबी कोई ट पणी नह  करती। इस लड़के के बारे म भले ही उसका कोई न त
मत न हो अभी तक, सर  का कोई भी मत वीकार नह  है उसे—खासकर गौरी बो यू
का!

●
ेन द ली जा रही है। ेन ब बई जा रही है। बगैर रजवशन है डी. डी.। सीट पर नह ,

अपने ही सामान पर बैठा आ ह ैवह। दरवाजे के पास। खड़क  के बाहर झाँकते ए।
सैरे दौड़ते ए आते ह उससे मलने, दौड़ते ए पीछे छोड़ जाता है वह सैर  को। उसक
एक मं जल है, जो मं जल नह  ह,ै पड़ाव है। वह ब बई जा रहा है, घर नह ।

नायक का मानस एक व च -सी अवधारणा म लीन है।
वष -वष  बैठा र ँगा म इसी तरह इस गाड़ी म जसका नाम आकां ा ह।ै वष -वष

अपनी ही पोटली पर, मैल ेफश पर, खते कू ह , सो जाती टाँग  पर बैठा र ँगा म। संघष
का टकट मेरे पास होगा, सु वधा का रजवशन नह ।

बदलती रहेगी ग त गाड़ी क , बदलते रहगे ये दौड़ते आते पर पीछे छूट जाते सैरे,
बदलती रहेगी मनः थ त मेरी। उत ँ गा म इस गाड़ी स ेउन मं जल  पर जो मं जल नह ,
पड़ाव होती ह। फर- फर पकडँगा म इस गाड़ी को, य क घुम कड़ अ वेषक ह ै मेरा
संक प और वह देखकर रहेगा नय त का सारा भूगोल।

जहाँ स ेशु  होता है या वह  नह  ख म होता होगा अपना-अपना भूगोल? नायक



पूछता ह ैगाड़ी के धचकोल  से।
या यह गाड़ी, ऐस ेच -पथ पर नह  चलती क रात ऊँघती आँख  म काटता म

मुसा फर, तमाम उन मं जल  पर उतर चुकने के बाद जो मं जल नह  पड़ाव होती ह,
कसी बस ती सुबह तड़के जागँूगा और देखँूगा खड़क  स ेबाहर शीतल- नमल काश म
आकार लेते उन सैर  को, जनक  गोद म बसा ह ै मेरा घर? नायक पूछता ह,ै संवाद म
संल न प हय -पट रय  से।

या घर से शु  ई यह या ा घर पर ही नह  ख म होगी? और या ब त अ धक
बड़ी, ब त अ धक भारी न होगी वह पोटली जसे लेकर म उत ँ गा, उस पोटली क
अपे ा जस ेलेकर म चढ़ा था इस मु का रेलगाड़ी पर? नायक पूछता है पट रय  के
समा तर चलते-चढ़ते- गरते तार  स।े

भावुकता के भाव म नायक करता रहा है यह कशोर- च तन। क तु यथाथ का
आ ह अब उसके सामने तुत कर रहा ह ैएक छोटा-सा तीखा सवाल—और सब तो
ठ क है, पर तेरा घर कहाँ है?

‘मेरा घर?’ नायक जूझता ह ैइस सम या से। मेरा घर?
मा   दोहराते चलने से उ र नह  मल जाता। उ र क  ती ा उदास कर रही

ह ैनायक को। कुछ अ धक बढ़ जा रही है यह उदासी इसी ेन से सरे लोग  को अपने-
अपने घर पर उतरते देखकर।

“उठो मु ू, मथलेस, ब बी, उठो घर आ गया।” एक आदमी होलडॉल समेटते ए
अपने ब च  को हलाता है और नायक फर दोहराता ह ैवही —‘मेरा घर?’

उस बीच के टेशन पर उतरकर, मँुह पर पानी के छ टे मारकर, कु हड़ क  चाय
पीकर, नायक ने जब सगरेट सुलगायी, तब उस ेसूझा एक धीरोदा  उ र उस वकल

 का।
मेरा घर, उसने कहा अपने से, मेरा घर एक चेहरा ह ै रे। वह चेहरा जस ेपलटकर

देखते ए म उस र शे के है डल से टकराया था जस पर बैठकर ेन पकड़ने टेशन
गया था।

उस चेहरे से शु  ई है यह या ा, उसी चेहरे पर ख म होगी। मेरी नय त का वराट
भूगोल उस चेहरे स ेउस चेहरे तक ही फैला आ ह।ै

अ छा-सा लगा उस ेयह उ र।
चेहरे घर कब-से होने लगे—ऐसी शंका करना थ होगा नायक स।े
समाधान ह ैउसके पास। चेहरे या नह  हो सकते रे? या नह  कर सकते? हजार

पोत उतरवा देते ह चेहरे लालसा के अशा त आ नेय सागर म! कसी छोटे-से टेशन से
कसी अँधेरी रात बैलगाड़ी पर बठवा देते ह वे घर स े बेघर मरणास  मुसा फर को।
जनके घर होते ह उ ह भी बेघर कर देते ह चेहरे, उनस ेभी कहते ह म ही तेरा घर ।ँ

तू कहे अगर म जीवन-भर वह चेहरा गुनता जाऊँ।
और र शा के है डल  से टकराता जाऊँ?
वह भी, वह भी। उस चेहरे क  खा तर कुछ भी!

थमे वय स व माना नायक के इस भावुक च तन और इस शोचनीय भावुकता से



व  पाठक  को न य ही पीड़ा प ँची होगी। यह सब लखना वयं मेरे लए कुछ कम
पीड़ा द नह  ह।ै लखता  ँतो इसी लए क एक चेहरे स ेचलकर नाना वध भूख ड  को
ब धती, र या ा करती, उसी चेहरे पर लौट आनेवाली मु का-गाड़ी का यह ब ब,
नायक क  ेम-भाषा का एक त भ बन चला तब।

ब बई लौटकर भी यह ब ब पूरी तरह उसके मानस पर छाया रहा। बस और लोकल
ेन स ेया ाए ँकरते ए यही उसक  आँख  के आगे नाचता रहा ह।ै और तो और, मलाड

म अपनी दयनीय खोली क  खड़क  पर बैठे ए, ब धा उस ेयह स म होने लगा क
गाड़ी क  खड़क  ह।ै सतत चल रही ह ै वही च करदार या ा। सामने स े आती-जाती
लोकल गा ड़याँ इस म को सु ढ़ करती ह।

आपने देखा होगा कुछ फ म  म, कलाकार नायक यशाजन और देशाटन के लए
नकल पड़ता है। गाड़ी चलती ई दखायी जाती ह।ै बीच-बीच म पद पर व भ  नगर
के त न ध भवन- मारक उभरते ह, कला- दशन करते ए नायक क  छ व उभरती ह,ै
नगर  के नाम उभरते ह। हम जान लेते ह क नायक नगर-नगर यश लूटता चला जा रहा
ह।ै एक धमाके के साथ समा त होती ह ैयह यश-या ा और मंच पर कला- दशन करता
नायक, दशक-द घा म बैठ  ना यका के स मुख होता ह,ै अ ततः।

ऐसा ही एक नता त नजी चल च  देखा करता है अब डी. डी. अपने मन के
मूवीओला पर।

अ त भला सो सब भला। नायक लौट आता है इस फ म म कसी यो य बनकर,
कसी के यो य बनकर। कसी के सम ।

डी. डी. क  ेम-भाषा का सरा त भ कोई ब ब नह , एक फकरा ह—ैइ क म ऐसा
भी होनेवाला ठहरा बल।

जीवन म या- या नह  होता, यह जानते-समझते ज ासु  का पूरा जीवन बीत
जाता ह।ै व वध है, व च  ह,ै मायावी है जीवन।

यौवन म ेम ही जीवन का पयाय है। यह ज दगी उसी क  ह,ै जो कसी का हो
गया, यार ही म खो गया—ऐसा वचन ह ैव मान आचाय  का भी।

तो या आ य जो नायक, अपने आचरण पर सतत आ य करते रहने के म से
गुजर रहा है और हरा रहा है ब बन क  व मय- ं यपूण वह ट पणी—इ क म ऐसा
भी होनेवाला ठहरा बल।

एक रात वह सोया ही नह । पास तो था ही। लोकल गा ड़य  से यहाँ स ेवहाँ जाता
रहा। टेशन  स े बाहर नकलकर घूमता रहा लगभग सूनी सड़क  पर आवारा, नयोन
रोश नय  क  छाया म। मुफ लस क  जवानी, ब नये क  कताब आ द क  याद
दलानेवाला माहेताब य प गोचर नह  हो रहा था तथा प वह अपने गमे दल से
आगामी काय म के वषय म परामश करता रहा।

सुबह अपने टेशन पर लौटकर चाय पीते ए उसने अपने से कहा, “अ छा तो डी.
डी., इ क म ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।”

कनल साहब ने सुधा के ववाह के जो च  ख चे ह उनम से कुल एक ब बन ने डी. डी.
को भेजा है य क इसम बेबी े म के सरे पर आ जाने के कारण लगभग कट गयी है



और दया बीच -बीच खड़ी है और ब त सु दर लग रही है। कनल साहब ने कोई भी ऐसा
च  नह  लया जसम डी. डी. वयं हो। कुछ तो इस लए क डी. डी. अया चत
परामशदाता के प म उनक  बगल म ही जमा रहा और कुछ इस लए क वह इस घृ णत
युवक का च  ख चना भी नह  चाहते थे। इसी लए ब बन को यह एक च  भेजना पड़ा
ह।ै

अब नायक कभी-कभी इस च  के उस सरे को अपलक देखता रहता है जसम
ना यका कैमरे को ‘ ोफाइल’ देते ए, े म से बाहर कसी स ेबात कर रही ह।ै उस कसी
को डी. डी. मानकर वह बेबी-डी. डी. दोन  के ‘डायलाग’ मन-ही-मन लखता चला
जाता है। सा ह यक संवाद। फर लेखक- नदशक-अ भनेता-अ भने ी डी. डी. अपने को
ही ‘ ा ट’ करता ह ैऔर तरफा डायलाग बोलता ह।ै यथा : ‘अ मता का वह  शेष
रह जाता है।’ ‘जो शेष रह जाये, कह  उतनी ही तो अ मता नह ।’

इसस ेपू छए—यह या बकवास लगा रखी ह।ै कहेगा—इ क म ऐसा भी होता ह!ै

एक दन सुबह नहाने के समय जो डी. डी. ने यह गाना शु  कया—“हम आज कह
दल खो बैठे, य  समझो कसी के हो बैठे।” तो रात तक यही धुन उसके मन-म त क पर
मँडराती रही और बीच-बीच म वह उसे कट गुनगुनाता या गाता रहा और कभी-कभी
सीट  पर नकालता रहा। सैट पर दो बार उस ेइस उ छंृखलता पर टोका भी गया। पैक-
अप होने पर उसने व धवत् गाया, ब बन क  तरह जीभ-मँुह से आक ा तुत करते ए
—हम आज कह , टग- टग, टग- टग, टग- टग टग, दल खो बैठे।

कैमरामैन राणे ने पूछा, “अरे कदर म दल खो बैठा, कौन का हो बैठा, अभी यह
भी तो बताने का तवारी।”

डी. डी. तवारी ने ऊपर टँगी उस छोट  लाइट क  ओर इशारा कया जसे ‘बेबी’
कहा जाता है।

“इस बेबी-लाइट का।” राणे को अचरज आ, फर उसने लाइटमैन पा डुरंग से
कहा, “ये बेबी-लाइट तवारीच स े उतराने को बोल, इसकू इस लाइट से महो फत हो
गएली है।”

तवारी सीढ़  पर चढ़कर बेबी-लाइट उतार लाया। लाइट अभी थोड़ी गरम थी
ले कन तवारी ने उस ेसीने से चपकाया। लोग-बाग हँसे।

और तब नायक ने कहा, “इ क म ऐसा भी होता ह।ै”

इसी तरह एक बार जब डी. डी. अपनी यू नट के एक अ य सहायक के साथ जु  चच
रोड म रात बताने गया और वहाँ एक  सनेमा के मार  म नौटाँक के दौर-दौरे के साथ
इ क पर बातचीत चल नकली तब जाने उस पर या भूत सवार आ क बची शराब
एक साँस म ख म करके उसने काँच का गलास द वार पर दे मारा। पंजाबी फ म  के
सहायक डायरे टर रह चुके झगन ने उसे टोका, “ओय, ये या करता ह ैतू?”

नायक ने झगन का गलास लेकर खुद गटका और उसी तरह द वार पर दे मारा,
फर बताया क इ क म ऐसा भी होता ह।ै

यह नह  क इ क म ऐसा भी होने क  ती त, नायक को सदैव ऐसी नाटक यता के साथ



ही हो रही है। कई छोटे-छोटे, गीता मक-स े संग  म भी उस ेयही अनुभू त दन म न
जाने कतनी बार ई ह ैइधर।

वॉश-बे सन म मँुह धोयेगा। मँुह धोकर नजर उठायेगा। दपण म अपने धुले-गीले
चेहरे को देखेगा। मु कुरायेगा। और कहेगा अपने ही आँख मारकर—मु कुराता य  ह ैबे,
इ क म ऐसा भी होता है। भले ही कोई अ य , सच पू छए तो वयं नायक ही, यह
समझ न पाये क इस बीच ‘ऐसा’ या आ, जसके ‘होने’ क  चचा ह?ै

कोई पु तक पढ़ता होगा। पढ़ते-पढ़ते अटक जायेगा कसी सु दर-से श द पर।
दयासलाई क  ड बी पढ़े जाते पृ  पर रखकर पु तक ब द कर देगा। आँखे मँूद लेगा।
लाड़ लड़ायेगा उस श द से—के का, के का—और कहेगा, इ क म ऐसा भी होता ह।ै

कह  रे डयो पर मीरा का कोई भजन या गा लब क  कोई गजल सुनेगा। आँख
छलछला जायगी उसक । पू छए, इसम रोने-रोने को हो आने क  या बात ह ै भला?
मीराबाई के पद घँुघ  बाँधकर नाचने क  बात हो या मजा गा लब के जलाये न जलने
और बुझाये न बुझने क , सैकड़  बार सुनी ई ह ै तु हारी। पहले तो कभी नह  रोये।
कहेगा—इ क म ऐसा भी होता ह।ै

नायक अब कभी-कभी सड़क पर चलते-चलते थ ही छलाँग य  भरने लगा है?
नायक ‘बीबे बीबे बीबे’ ऐसा उ टा जाप य  करता है? नायक मारगाँठ लग जाने पर
इजारब द को काटने क  जगह, पायजामा गाँठ समेत य  उतारने क  को शश करता है?
नायक कभी-कभी कसी का प नक गद को कसी का प नक ब ल े से खेलता आ
र नग कमे  य  करने लगा ह—ैवैल प ड अप टू द बैट् समैन ए ड तवारी गोज
फॉरवॉड, ाइ स इट फमली पा ट द बोलर फॉर फोर? जब क तवारी को ब ला पकड़ने
क  तमीज नह  ह ैऔर केट का उसका ान भी ‘ कताबी’ है।

ब त ही ल बी सूची बन सकती ह ैऐस े  क , जनका नायक के पास एक ही
उ र है—इ क म ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल।

इस सबसे यह समझ बैठना गलत होगा क हमारा ज मजात आँसा नायक अब सदा
उछाह म रहता है।

वह गहन अवसाद म भी डूबता ह।ै उसके चीकट त कये क  सचाई जब-तब
व धवत होती रहती है।

वह महान कला मक फ म बनाने के सपने देखता है। इन व  क  पू  के लए
अपने बचे ए समय म पटकथाए ँ लखता है ज ह उसके जैसे कुछ अ य संघषरत
नवयुवक  के अ त र  कोई देखने अथवा सुनने को तैयार नह  ह।ै ब बई के ावसा यक
फ म-जगत म उसे अपनी ग त क  कोई राह खुलती नजर नह  आ रही ह।ै कभी-कभी
वह अपना यान फ म  से हटाकर सा ह य या रंगमंच पर के त करना चाहता ह,ै
ले कन उसम भी गुजर-बसर क  वशेष स भावना नह  ह।ै और फ म  स ेजरा भी यान
हटाता है तो यहाँ उस े खी-सूखी जो भी मल रही है वह भी हाथ से नकलने लगती है।

जब भी वह अपनी आ थक ववशता  का वचार करता ह,ै अपने को हर  से
अयो य ही पाता ह।ै न सूरत, न श ल। केवल ताड़-खजूर क  तरह ल बे हो जाने से या
होता ह?ै गड् ढ  म गये ये गाल कभी नह  भरनेवाल ेह। कभी नह  आनेवाली है सरी इस



चेहरे पर। ी भी ल मी ही ई ना? पाव-उ सल खाकर भरगे ये गाल?
अ ल? अ ल भी या खाक है? कसने कहा था बी. ए. म ह द , इं लश और

ह  लो? कसने कहा था क रंगमंच पर अपना समय बरबाद करो? कौन था वह
अ लम द जो बी. ए. म 58.5 तशत न बर लाया? डेढ़ तशत और नह  आ सकते थे

या?
और चलो सा ह यक-से आदमी भी थे तो वह  रहते ना इलाहाबाद ए. जी. द तर

म। क पीट शन  के लए तैयारी करते। अ छ  नौकरी पा जाते तब सु वधा स े लखते-
पढ़ते। तुमस े कसी डॉ टर ने कहा था क ब बई जाओ फ म  म?

और तु हारी कोई भी बात कायदे क  नह  होती भाई। यह भी या क दो-तीन दन
के लए पहाड़ गये और पहाड़-सा बोझ लाद लाये सर पर ेम का! ेम, ँह। तुम ेम
नह  कर रहे हो, अपनी जग-हँसाई करा रह ेहो। तुम इसी लायक हो।

म इसी लायक ँ सच। म कसी लायक नह । म उस कसी के लायक नह । हाय!
ऐसा सोचता ह ै हमारा नायक और त कया-माता क  छाती म सर छपाकर

फफकता ह।ै
इ क म, कदा चत, ऐसा भी होनेवाला ठहरा बल। अ तु।

●
डी. डी. ने बेबी से प - वहार आर भ कया ह।ै

प - वहार यह सं ा ब त उपयु  नह  इस संग म, य क बेबी क  तरफ से
अब तक कोई उ र नह  आया ह।ै

जो हो, नायक ने अपनी तरफ से कोई कसर नह  क  है। वह नयम स ेहर तीसरे
दन बेबी को एक प  डालता आया ह।ै तीसरे दन भी इसी लए क जतना ल बा प  वह
लखता ह ैसंघषरत और त जीवन म इससे ज द  पूरा कर पाना स भव नह ।

नायक ने अपने पहले प  म या ा का पूरा ववरण लखा। चेहरे स ेचेहरे तक क
या ा के स ब ध म व तृत दाश नक का ा मक ट प णयाँ लख । का लदास का
‘अहोल धम् ने - नवाणम्’ उद ्धृत करते ए उसने भली-भाँ त यह समझाया क प क

या म हमा है? उसने बताया क कह -कह  ऐसा व मयकर प कट होता है क
देखनेवाला सोच म पड़ जाता है क यह मुझ ेपागल बनाने के लए गढ़ा ह ै ा ने या
वयं अपनी  को सुख देने के लए? जो हो, देखनेवाले उस पगले का भी माहा य है

अपना। क व ब हण के श द  म, तु हनांशु अथात् च मा के ब ब का होना भी न लनी
के होने से ही साथक होता है।

नायक ने सूचना द  क मने एक ब त ही छोट -सी कहानी लखकर ‘क पना’ को
भेज द  है। ब त पहल ेमने एक बार ल ला बाजार, अ मोड़ा म एक छोटे-से, यारे-से
लड़खड़ाकर चलने और तुतलाकर बोलनेवाले ब चे को देखा था जो अपने बड्बा यू
(दादा) क  अँगुली पकड़कर घूम रहा था। वह जो चीज भी देखता उसके बारे म पूछता :
ओ का चीज छो बड् बा यू! वह या चीज ह ैदादाजी? दादाजी जवाब देते, यथा : जुनालो



छू भाऊ। यह म का है, ब चे। ब चा सुनकर सर हलाता, कहता : जुनालो! और फर
सर हलाता। कभी-कभी ब चे के दादा सरे लोग  स ेबात करने म त हो जाते, तब
ब चा बार-बार उ ह ख चता और अपना  दोहराता व लता स े: ओ बड्बा यू, सुणन
नाहता, ओ का चीज छो कौ! ओ दादाजी, सुनते नह , वह या चीज ह ैमने पूछा। दादाजी
थोड़ा झ लाकर पूछते : को चीज? कौन-सी चीज। ब चा पीछे छूट  चीज क  ओर इशारा
करता और बड् बा यू बता देते, यथा : यो गो  छु गो , गो  नी जाणने? यह गाय ह ैगाय,
गाय नह  जानता? ब चा फर उसी तरह सर हलाता, दोहराता : गो , और सर
हलाता। मुझ े मालूम नह  क इस वा ालाप म ऐसा या था क म उस दन सुनकर
एकसाथ हँसने-रोने को हो उठा। ‘ल ला बाजार’ शीषक से इसी घटना को मने लख
डाला है कहानी क  श ल म। म नह  जानता क इसम हँसने-रोने क  या बात थी, पर
अगर मने कहानी ठ क-स े लखी होगी तो मेरे पाठक भी हँसने-रोने को ह गे और नह
जानगे क य  हँसने-रोने को हो उठते ह। प  के अ त म उसने लखा : म कसी के
लायक बनने क  को शश कर रहा ँ, अभी तो प ँचा ही  ँ यहाँ, जैसे ही कुछ ग त
होगी, सू चत क ँ गा। स त जले बू मारगाँठ।

फर प  को पा रवा रक रंग देने के लए उसने यह जोड़ दया : तहाँ सबसे मेरा
यथायो य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपने सरे प  म यह सूचना द  क मुझ ेएक डा यूमे  लखने का चांस
मला ह।ै म तय नह  कर पा रहा ँ क डा यूमे ज़ क  तरफ जाऊँ क नह ? जो हो,
यह काम तो ले ही लया है।

उसने बताया क मने इधर चेखव क  ल बी कहानी ‘द लेडी वद ए डॉग’ का
अनुवाद कया।

उसने इस कहानी क , और लगे हाथ स पूण चेखव-सा ह य क  व तृत समी ा कर
डाली और क तपय आधारभूत  उठाये : या हम मानव एक- सरे को ख-ही- ख दे
सकते ह, सुख नह ? हम य  सदा क टब  होते ह एक- सरे को गलत समझने के
लए? इतना कुछ ह ैइस सृ  म देखने-समझने को, फर भी य  हम अपने-अपने ख
के दायरे म बैठे रहने को अ भश त ह? अगर हम खु शयाँ लूटना-लुटाना सीख जाय तो

या यही नया वग जैसी सु दर न हो जाये?
अ त म नायक ने लखा : म कसी के लायक बनने क  को शश कर रहा ।ँ जले बू

मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपन े तीसर े प  म अपने ब बइया जीवन क , और संगवश ब बई क
झाँ कयाँ तुत क ।

ग द  ब तय  क  झाँक  के बाद उसने नगरीकरण का समाजशा  समझाया। इस
स दभ म उसने गाँधी क  कम और मा स-ले नन क  अ धक चचा क । ‘मेधावी ी के
लए समाजवाद नद शका’ नुमा पूरा पाठ उसने लखा। पूँजीवाद के अमानवीय प  का
वशद ववेचन कया और ऐसा करते ए कनल साहब और उनक  प नी-जैस ेपूँजीप त
बराबर उसक  आँख  म रहे। उसने वीकार कया क वह स प ता और भौ तक ग त
को नता त आव यक मानता है। इतना ही क वह उसका समान वतरण चाहता ह।ै जब



सब स प ता को ा त ह गे, जब मनु य, मनु य का शोषण करना छोड़ देगा, तब हम
अपनी तभा का, आ त रक श य  का पूरा उपयोग करके इस धरती पर ही वग बसा
सकगे, ऐसा उस े व ास ह।ै

प  के अ त म उसने लखा : म कसी के लायक बनने क  को शश कर रहा ँ।
डा यूमे  के काम के लए मने हाँ कह दया ह।ै तहाँ सबसे यथायो य कहना। जले बू
नारगाँठ। शुभम्, डी. डी.।

नायक न े अपन े चौथे प  म लखा क मुझे इधर कुछ महान् वदेशी द दशक  क
फ म देखने का सुयोग ा त आ। उसने इन फ म  क  व तृत समी ाए ँ लख भेज
और स  कया क सनेमा एक सवथा अनूठा और वत  कला-मा यम ह।ै व मान
सद  क  अ भ  उसी से स भव है।

प  के अ त म उसने लखा : म कसी के लायक बनने क  को शश कर रहा ँ।
जले बू मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो य कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपन ेपाँचव प  म वस वा गाँव म बताये एक दन का हाल लखा। सागर
क  अनेकानेक भं गमाए ँ तुत क । उनका अपनी मनः थ त पर, और अपनी
मनः थ त का उन पर आरोपण कया। बीच-बीच म लगातार कुछ ऐसी व ल पं याँ
लख , जो थोड़ा य न करने पर का  नह  तो नव-का  न य ही बन सकती थ ।
अप रचय के कस तट स ेलौटा ह ैमेरा सागर, इतना हताश, इतना ु ? कहाँ से लौटा है
इतना अपमा नत यह मेरा अ भमानी क अब मुझे ही लील लेने क  धमक  दे रहा ह ै…
आ द-आ द।

कृ त का संग छड़ ही गया था, अ तु नायक ने कृ त-का  पर ेमपूवक
वचन कया। वड्सवथ, रवी नाथ भृ त क वय  को उसक  ांज ल मली और

च कँुवर ब वाल-जैसे उपे त क वय  को नो टस मला।
अ त म उसने लखा : डा यूमे  क  पटकथा का खाका-सा म ‘आफा’ वाल  को

दखा आया था। उ ह अ छा लगा। ज स बता रहे थे क कनाडा म कोई भारतवंशी
फ म ोड् यूसर ह गुलनार, वह डा यूमे ज बनाने भारत आनेवाली ह और उ ह
सहायक क  ज रत होगी। अगर म चा  ँतो वह गुलनारजी स ेबात करा दगे। म कसी के
लायक बनने क  बराबर को शश कर रहा ।ँ जले बू मारगाँठ। तहाँ सबसे मेरा यथायो य
कहना। शुभम्, डी. डी.।

नायक ने अपने छठे प  म लखा क इधर मेरे मन क  कुछ व च -सी थ त हो रही
ह।ै इसक  कुछ बान गयाँ उसने तुत क । अगले ही पैरा ाफ स े वह, बना पछले
पैरा ाफ से स ब ध जोड़े, भ , ेम और आस  का शा ीय ववेचन करने म जुट
गया। कई पृ  उसने इस वाह म रँग डाले।

नायक ने समझाया : परम व क , इस लए रस क , प रक पना म शैव और वेदा त
दशन  म या भ ता ह?ै ‘ वषयेषु च सवष ुइ याथषु च थतम् से मंगलाचरण करके
नायक क  लेखनी भरत स ेलेकर प डत जग ाथ तक सम त आचाय  क  अनुगा मनी
बनकर दौड़ चली। त परा त उसने ‘उ वल नीलम ण’ का उ ार कया।



नायक ने इस पीड़ा द त य को रेखां कत कया क ेम के आन द को ेम क
पीड़ा से अलग नह  कया जा सकता। न य संयोगा मक ह ै ेम, और न य वयोगा मक।
दे खबौ जहाँ वरह सम होई, तहाँ कौ ेम कहा क ह कोई।

नायक ने लखा क कदा चत् चर-अतृ त ही ी त है। यास ही यार ह।ै यारी जू
को प मानो यास ही को प ह।ै

नायक ने जानना चाहा क य द यार, यास ही ह ैतो या यास का बुझ जाना यार
का मर जाना नह  है? या कोई खाँट  ेमी इस उ े य स े ेम कर सकता ह ै क ेम को
अ ततः मार दे? या असली ेमी, यास क  व लता बढ़ने स े वच लत हो सकता ह?ै

या वह नह  जानता क इस यास का समाधान अ त र  यास ह?ै यार क  पीड़ा का
उपचार और अ धक यार ह?ै

नायक ने आ हपूवक थापना क  क जो हो यह चर-अतृ त ी त, तृ त माँगने क
धृ ता कर नह  सकती। यह सही ह ै क काम अथात् इ छार हत ेम नह  हो सकता,
ले कन यह भी सही ह ै क जहाँ काम मुख है वहाँ ेम हो नह  सकता। काम प बन

ेम न होई, काम प जहाँ ेम न सोई।
इस लए ेमी को अपनी ओर से, बगैर कसी कारण- योजन के यार करना चा हए

और इस यार म तृ त-अतृ त आ द स ेकह  लेशमा  कोई अ तर नह  पड़ना चा हए।
इक अंगी बनु कारन ह इकरस सदा समान—ऐसा होना चा हए ेमी को। ी त वशु

प स े वा तःसुखाय वृ  है। वह सरे से न कुछ माँगती है, न उस ेदेने का द भ करती
ह।ै नायक ने एक आं ल कव य ी को उद ्धृत करते ए लखा क ी त एक धधकती ई
क तु स दभहीन सू  है और एक अमरीक  कव य ी को उ त करते ए लखा क
ेमी या क  मु  चाहता है— वयं अपने तक से!

नायक ने कभी अपन ेस ेयह पूछने क  आव यकता नह  समझी क जस ना यका को,
प डत क  पु ी होते ए भी पु तक  स,े पा ड य स ेकोई अनुराग नह  है, उसे वह ये
पा ड यपूण प  य  लखता चला जा रहा ह?ै

हमारे मन म वाभा वक प से यह वचार उठ सकता है क वह अपने पा ड य
का दशन करके ना यका पर रौब गा लब करना चाहता है। मने भी इन प  को य -
का- य  उद ्धृत नह  कया है तो इसी भय से क कह  मेरे व  पाठक मुझ पर ही ऐसा
दोषारोपण न कर द। क तु नायक पर दशन यता का अ भयोग लगाने स ेपूव हमारे
लए भस के आगे बीन बजानेवाली दशन यता वयं क चत् वचारणीय हो जाती है।

इतना अव य कहना होगा क वयं नायक पर इन प  को लखते ए अपनी
दशन यता अथवा मूखता कभी कट नह  ई। सच पू छए तो उस ेऐसा कभी अनुभव

ही नह  आ क वह ये प  कसी खल दड़ लड़क  को लख रहा है। इस अ ैत को या
क हए क वह यही मानता रहा क वहाँ सरे छोर पर इ ह पाने के लए नारी- प म वह
वयं ही बैठा है!

इतना नमल हो चला था नायक का मन क वह मानने लगा था क ेम म जो भी
तुम उस े लखते हो, खुद अपने को लखते हो। डायरी भरते हो तुम और य क वह
तुमसे अ भ  ह ैइस लए उसे भी पढ़ने देते हो।



यारहवाँ प  भेजने के बाद, जो संगवश अकेलेपन के वषय म था और जसम
यह सवाल उठाया गया था क या आ मा नामक वह अ ात व तु इसी अकेलेपन म
बक - छपी रहती ह,ै या उस पर से अकेलेपन का आवरण हटाने के लए कसी सरे

के अकेलेपन का सहयोग आव यक होता ह ैऔर या इसी सहयोग को यार क  सं ा द
गयी है, नायक को अ ततः ना यका का उ र ा त आ।

क तु उ र क  चचा करने स ेपूव हम सरे छोर पर जाना होगा और काल म म
भी थोड़ा पीछे हटना होगा।

●
जस समय डी. डी. क  पहली च  अपने ग त  ‘ ेमार, धार क  तूणी, अ मोड़ा’

प ँची, बेबी घर पर नह  थी।
यह च  प ँचते ही चचा का वषय बनी य क भार अ धक हो जाने के कारण वह

बैरंग हो चली थी।
बेबी के पता शा ीजी ने लफाफा डा कये के हाथ से लेकर उलटा-पुलटा। ेषक

का नाम ऊपर प  लखा आ था। जो कुछ ेषक के वषय म पहले अपनी प नी से
और फर ये  पु  स ेसुन चुके थे वह उ ह े रत कर रहा था क इस च  को लौटा द।
ले कन ऐसा करना भी उ ह नाटक य मालूम आ। उ ह ने च  ल ेली। मेज पर रख द ।
जब प नी ने पूछा कसक  ह ैतब उस ेसच-सच बता दया। प नी ने जानना चाहा क
लौटा य  नह  द  और लौटायी नह  तो पढ़ य  नह  ले रहे हो? शा ीजी ने कहा क
जसक  च  ह ैउसका ही पहल ेखोलना-पढ़ना उ चत है और जब तक च  खोल-पढ़
नह  ली जाती, तब तक यह कैस ेकहा जा सकता है क उस े वीकार करना ठ क न था?

कह तो दया शा ीजी ने ले कन मेज पर पड़ी च  को देखकर उ ह बराबर यही
म होता रहा क यह प  नह , ऐसे व फोटक पदाथ का पूड़ा है जो एक धमाके से

उनके घर-प रवार क  शा त भंग कर देगा।
कई बार हाथ बढ़ा उनका क प  खोलकर पढ़ ल, देख ल यह बम का गोला अबोध

ब टया के हाथ म दया जा सकता है क नह ?
क तु हर बार अ तम ण उ ह ने अपना हाथ रोक लया।
अ ततः बेबी घर आयी। लफाफे पर ेषक का नाम पढ़कर वह मु कुरायी। उसे

समझ म नह  आया क उससे या अपे त है? या वह उसी तरह इस ेलेकर भाग जाये
जैसे भा भयाँ, भाइय  के प  लेकर भाग जाती ह और बाद म उनका सार इस तरह
सुनाती ह मानो भाई साहब ने मौसम और अपनी तबीयत का हाल ही लखकर भेजा हो?
या वह इसे यह  खोलकर तुर त जोर-जोर स ेउसी तरह पढ़ने लगे, जैसे पताजी के नाम
आये भाइय  के प  पढ़ती है, अनपढ़ माँ को सुनाने के लए?

डी. डी. उसका या है? डी. डी. क  च  आने पर या करना होता है?
 मह वपूण था, एत स ब धी नणय भी। बेबी ने, जसे डी. डी. ना यका मानता

ह ैले कन जो वयं को उस प म नह  जानती अभी, बीच का-सा फैसला कया और



कमरे क  देहरी पर जाकर प  पढ़ने लगी मानो कमरे म अपे त काश न हो।
वह प  पढ़ती गयी, मन-ही-मन, और व च  कार के मँुह बनाती चली गयी।
पूरा प  पढ़कर उसने माथा पकड़ लया। और तब शा ीजी से रहा नह  गया।

“ या लखा है?” उ ह ने पूछा।
“रामायण!,” ब टया ने सूचना द , “बा बा हो, जाने कैसे लख देते ह गे लोग इतना

जड़-कंजड़1! कहाँ से सूझता होगा इ ह? बरेली से ब बई तक जाने के बारे म ही पाँच
कागज रँग रखे। एक-एक बात कैसे याद रहती होगी लोग  को? म कह  जाऊँगी, मुझसे
पूछोगे रा ते म या आ, म कुछ भी नह  बता सकँूगी। और लख भी इस डी. डी. ने
ऐसी ह द  रखी जसम से आधी मेरी समझ म नह  आती। ने - नवाण या ठहरा
बाबू2?”

“तेर वारन यूड चेली3!” शा ीजी ने कहा, “इधर दखा यह कैसी ने - नवाण
रामायण लख रखी है उस छोरे ने।”

बेबी ने बना कसी झझक के प  पताजी को दे दया।
शा ीजी ने मँुह म ल ग और द णी सुपारी डाली (यही एकमा  लत है उनक ),

च मा पहना और आरामकुस  पर बैठकर प  बाँचने लगे।
शा ीजी कभी गट कहते नह  ले कन उ ह ख ह ै क उनका कोई पु  प डत

नह  नकला। कभी-कभी स देह होता ह ै उ ह क ऐसा उनक  प नी के कारण आ।
उनक  प नी देहाती ह।ै इस ववाह क  भी एक कथा है। शा ीजी के वाराणसेय और घोर
कमका डी पता ने पु  का ववाह, च पानौला अ मोड़ा के एक स प  सु श त प रवार
म ठहराया था। बारात भी वह  गयी थी। ले कन जब सम धय  को क यादान-संक प लये
जाते समय शा ीजी के पता के इस रा ह का पता चला क पु  ससुराल म क ची
रसोई नह  जीमेगा य क वह घर से बाहर कह  भी भात नह  खाता, तब वत डा मच
गया और बारात लौटा द  गयी। शा ीजी के पता उसी बारात को लेकर उसी समय एक
नकटव  गाँव पा टया म प ँचे और एक नधन, ामीण प रवार क  सु दर सुशील क या
से पु  का ववाह करा लाये। शा ीजी उस सु दर सुशील क या को अब जो दोष देना
चाहते ह उसका कोई औ च य नह । शा ीजी के सभी बेटे पढ़ाई- लखाई म अ छे
नकल।े सबसे बड़ा सेना म कनल है। उसके बादवाला ल दन म डा टर। तीसरा
कलक ा म इंजी नयर और चौथा लखनऊ म डा टर। अब अगर सा ह यक  को
ही शा ीजी प डत मानते ह  तो यह उनक  पर परा यता का ही दोष कहा जायेगा।

जो हो, डी. डी. का प  पढ़ते ए शा ीजी को अनेक बार ऐसा लगा क काश ऐसा
लख सकनेवाला मेरा कोई पु  होता! शा ीजी ने वयं लखने क  बात कई बार सोची
थी, सादजी ने उ ह उकसाया भी था, क तु लखा कभी नह । लखते तो ऐसी ही भाषा
उनक  भी होती इसम उ ह स देह नह । कदा चत् इससे बेहतर। प  पढ़ते ए उ ह कई
बार ऐसी इ छा ई क कलम लेकर यहाँ-वहाँ थोड़ी सुधार द भाषा। और हाँ, ‘ने -
नवाणम्’ माका पा ड य से तो शा ीजी भा वत ए ही। ाचीन और अवाचीन के
सम वय म उनक  आ था है और आजकल के लड़क  म ऐसे सम वयवाद  कहाँ मलते
ह!

डी. डी. क  अ तशय भावुकता शा ीजी को अव य कुछ आप जनक मालूम ई।



वैचा रक स तुलन और अनुशासन क  यूनता भी खटक  उ ह। सबकुछ समेट लेने का
यह युवको चत हठ ी तकर ह ै नता त, क तु कई य  से अवांछनीय भी कहा जायेगा
इसे। शा ीजी समझ सके क य  यह लड़का थम ेणी के अंक नह  पा सका।
शा ीजी यह धारणा भी बना सके क अगर ऐस ेछा  का म नदशक होऊँ तो इससे
शोध- ब ध न य ही उ म को ट का लखवा लू।ँ

शा ीजी को अपने नजी पु तकालय के उन तमाम लभ थ  का मरण हो
आया जो उनक  अपनी स त त के लए कसी उपयोग के नह ।

शा ीजी ने द घ नः ास छोड़ा। उनका यान इस ओर गया क बेबी आरामकुस
क  पीठ पर झुक  खड़ी है।

शा ीजी का यान इस ओर भी गया क यह प , जसे वह कसी छा  क  उ र-
पु तका क  तरह पढ़ते रह ेह, उनक  पु ी के नाम लखा गया है और इसम, परो  री त
से सही, णय नवेदन कया गया है। चेहरे से चेहरे तक के च -पथ क  बात तो सवथा
प  ह।ै कसी के यो य बनने क  आकां ा भी ेम ही कट कर रही ह।ै जले बू (जाने
कस भाषा का श द ह ैयह!) समझ म नह  आता ले कन मारगाँठ क  तीका मकता
सुबोध है।

अगर यह कसी मेधावी छा  क  उ र-पु तका नह , पु ी के नाम कसी अप र चत
का ेम-प  है तो पता क  भू मका म शा ीजी से या अपे त ह?ै

शा ीजी ने साबुत द णी सुपारी को इस दाड़ से उस दाड़ तक दो-चार बार घुमाया
और फर पूछा, “इसका जवाब देगी मै ेयी?”

बेबी ने कहा, “म या ँगी जवाब! मुझ ेतो यह नवाणं- फवाणं कुछ समझ म ही
नह  आनेवाला आ। उसे दया’द  को लखना चा हए था यह सब। वह ई ह द -
सं कृतवाली।”

शा ीजी के लए नवाणम् के साथ फवाणम् का योग जतना क द आ, दया
का संग उतना ही सुखद। उ ह म आ क वह समझ गये ह यह प  व तुतः कसे
स बो धत ह।ै

“दया को जानता है यह लड़का?”
“ य  नह  जानेगा देखो। मने, गु ड़या हौर  ने तो इसस ेकहा भी क  दया’द  से शाद

कर ले।”
शा ीजी ने चैन क  साँस ली।
कुछ तो अ तम नणायक ट पणी उ ह करनी ही थी, इस लए बोले, “अभी इसका

उ र देने क  कोई आव यकता नह  मै ेयी, समझी? और हाँ, दया प  पढ़ना चाहे तो
पढ़ने देना।”

“दया’द  को य  पढ़ाऊँगी, देखो। दया’द  तो कसी क  च  नह  पढ़त ।” बेबी ने
कहा, “और बाबू, यह तो बताया ही नह  ने - नवाणम् या ठहरा बल।”

शा ीजी के लए दो सम याए ँएक साथ तुत । पहली : अगर यह बालक,
दया को इतनी परो  व ध से स बो धत करता रहा तो उसक  बात दया तक प ँचेगी
कैसे? सरी : व षी मै ेयी क  ज ासा का समाधान कैसे कर?

सरी सम या के समाधान के लए उ ह ने वयं परो  व ध का सहारा लया। प



और ेम क  कुछ ऐसी आ या मक ा या क  मानो वह सब अलौ कक हो। देवता
के ही ह स ेपड़ा हो।

शा ीजी भूल गये क पसी शकु तला मानवी थी। ‘अहो ल धम् ने  नवाणम्’
ऐसा कहनेवाला य त भी मानव था।

शा ीजी भूल गये क मानव को देवता  को चुनौती देने क  कुटेव आर भ से ही
ह।ै अलौ कक को लौ कक बनाने का उसका हठ सनातन ह।ै

शा ीजी मार ेल जा के धरती म वलीन हो जाय अगर म उ ह बता सकँू क डी. डी.
के इस प  पर आपने जो शा ीय ट का क  है, और ज ास ुपु ी ारा आगामी प  के
स दभ म भी इस कार के  कये जाने पर आप, आदत से लाचार, जो ट काएँ
करनेवाल ेह, वे आपक  पु ी म ान क  ही नह , ेम क  भी यास जगा जायगी।

शा ीजी, आप अपनी व ा से नायक क  व ा को उजागर कर रहे ह। जन
बात  पर बेबी हँस सकती थी, उ ह आप ही सुनने-गुनने यो य बना रहे ह। आप नायक को
अपने से एक प कये दे रहे ह। या आप नह  जानते क जस ेआप मै ेयी कहते ह
ले कन जो है बेबी ही, आपका ब त आदर करती ह,ै आप पर सवथा मु ध ह?ै

और शा ीजी, आप तो सारा सा ह य पढ़े ए ह, जानते ही ह क कसी का आदर
करते ए उस पर मु ध भी हो जाना बे बय  को ना यकाए ँबनाता आया ह।ै

आप समझा रहे ह शा ीजी क पापवृ  क  ओर उ मुख होनेवाला प, प
कहलाने का अ धकारी नह  है। सौभा य, सौ दय का फल ह।ै

तुम समझा रहे हो पता, ोक बोलकर, अ वय करके और सुन रही है तु हारी पु ी
अपनी उन बड़ी-बड़ी आँख  को कुछ और भी फैलाकर। अचरज करते ए जान पा रही
ह ै क मुझम कुछ है ऐसा जसके लए का लदास से लेकर डी. डी. तक क वचेता जन
श दो म  होते रहे ह।

पता-पु ी संवाद के इस वड बनापूण प  पर म अब जब क वह इ तहास का हो
चुका है, मु कुरा सकता  ँ अथवा नः ास छोड़कर कह सकता  ँ ‘अगर’ से शु
होनेवाला कोई वा य!

●
हर तीसरे दन डी. डी. का एक प  प ँचता रहा, यथासमय, यथावत् बैरंग।

बेबी से भी यादा शा ीजी को डी. डी. के प  क  ती ा रहने लगी। एक
अनु ान-सा बन चला। पता प  देता, पु ी खोलकर पढ़ती, दबे वर म अटकती-
अटकती-सी, भले ही डी. डी. मोती-जैसे आखर परोता ह।ै

बीच-बीच म वह कोई  भी करती—“ ब ब या आ ब ब? येट् स कौन आ
येट् स? वैशे षक दशन या ठहरा अभी? …”

शा ीजी को याद आ जाता ह ै : “ओ का चीज छो बड़बा यू?” पूछनेवाला एक
ब चा। भाव- व ल हो उठते ह वह। डी. डी. के प  को कसी पाठ् य-पु तक क  तरह



पढ़ते ए मै ेयी उनसे ये  करती ह ैतो उनका मन अनायास एक साथ क णा, वनोद
और उदासी से भर आता ह।ै

कुछ  के उ र तुर त दे देते ह शा ीजी। कुछ के वयं प  पढ़कर पूरा स दभ
समझकर देते ह। और कभी तो ऐसा भी होता ह ै क बना स दभ के  इतना अटपटा
लगता ह ै क वह प  तभी माँग लेते ह और फर पता-पु ी साथ ही पारायण करते ह
उसका।

डी. डी. का छठा प  शा ीजी को च तत कर गया। शैव-दशन पर आधु नक
व ान और रस- स ा त पर आधु नक मनो व ान वह जस कार आरो पत करना चाह
रहा था वही अपने म पया त च ता का वषय था (छा  को मौ लकता के त उ साही
अव य होना चा हए ले कन इतना नह )। तस पर यह ेम का पुराण!

शा ीजी अब तक अपनी प नी को यही समझाते आ रहे थे क डी. डी. के प  म
कोई भी ऐसी-वैसी बात नह  है। लड़का शायद दया स ेशाद  करना चाहता ह।ै म इस बारे
म दया के र के र ते के चाचा क  राय ल ेलूँ तो फर ववाह क  बात कर लगे सीधे
लड़के स ेही, य क उसका तो अपना सगा कोई है नह । प नी को इसम कोई आप
थी तो यही क दया के चाचा से, ज ह ने दया के त अपना कोई क  कभी नह
नभाया, इस बारे म पूछने क  औपचा रकता भी य ?

शा ीजी ने ऐसा कह तो दया था ले कन कया कुछ भी नह  था। अब उ ह लगा
क यह बात और टाली नह  जा सकती। दया के चाचा को लखने और उनका उ र पाने
म थ वल ब होगा। अतएव सीधे डी. डी. को प  भेज दया जाये। डी. डी. के प
मै ेयी के नाम आये ह इस लए पहले उसका भी कोई प  डी. डी. के लए जाना
आव यक ह।ै

शा ीजी ने मै ेयी को बुलाया और उसस ेकहा, “यह जो तेरा डी. डी. ह,ै उसका
ववाह दया से करा द तो कैसा रह?े”

बेबी को डी. डी. के साथ ‘तेरा’ वशेषण जोड़े जाने पर कोई आप  नह  ई। प
क  ा या सुनते-सुनते वह व श  और सी मत अथ  म उस े अपना मानने लगी ह।ै
ले कन इतना अपना भी नह  क वह उसक  दया’द  के प त के प म, भावी जीजा के

प म क पना करके ब त खी हो। इतना अव य कहना होगा क अब उसम डी. डी.
का दया’द  से ववाह कराने का वह पहल-ेजैसा उ साह नह ।

“डी. डी. मानेगा नह । हम सब लोग  ने उसस े कतना तो कहा तब।”
“तुम लोग ब चे हो। तु हारी बात उसने हँसी-मजाक समझी होगी। म लखँूगा तो

बात पर यान देगा। पहले तू उसे एक प  भेज दे क प  तेरे मल गये ह, पताजी तुझे
च  लखगे। चाहे तो तू भी दया क  तारीफ कर देना, समझी!”

और तब बेबी ने लखा डी. डी. के नाम अपना पहला प ।

●
उधर से प  न आने के कारण नायक थोड़ा-सा  हो चला था।



कह  ऐसा तो नह  क वे ना यका को मलते ही न ह ? डाक- वभाग ने काम करना
ब द कर दया हो? या डा कया कसी गलत पते पर फक आता हो? या ना यका के
अ भभावक इन प  को ना यका के हाथ पड़ने ही न देते ह ?

या कह  ऐसा तो नह  क ना यका ने जान-बूझकर उस ेअ ट-श ट पता लखकर
दया हो? यह भी एक मजाक हो उसका?

नायक, डी. डी. ह ै इस लए इन तमाम स भावना  का वचार करता है। क तु
नायक, भगवान क  दया से, नायक भी ह ै स त, इस लए इन स भावना  को र
करता जाता है।

ब त सोच- वचार के बाद वह इस न कष पर प ँचता ह ै क सारी बात उस दया-
ना नी के कारण अटक  ई होगी। जब तक दया का कोई ठकाना न कर द, तब तक
ना यका और ना यका के पता ी के लए ना यका-नायक संग पर यान देना स भव
नह ।

सम या का एक ही समाधान है। डी. डी. वयं पहल करके इस दया-ना नी का
ववाह कह  और करा दे। अगर वह ऐसा करा सका तो उस ेपु य-लाभ होगा और यह
पु य-लाभ ना यका स ेउसके मलन का माग श त कर देगा।

महारा  स ेही गये थे कभी वे ा ण जो अब कुमाऊँनी कहलाते ह। ले कन उनम
से ब त कम ऐस ेह जो अब लौटकर महारा  म बस गये ह । ब बई के एक ऐस े लभ
प त-प रवार के कुल-द पक कृ णान द से प रचय है डी. डी. का। बक म लक है।
अफसर हो जाने क  उ मीद ह।ै सा ह यानुरागी है। (‘ पाभ’ और ‘ तीक’ क  तयाँ ह
उसके पास!) और सबसे बड़ी बात, एक बार उसके पता ने कहा था क हम तो तीन
पी ढ़य  स ेब बई म ह, पहाड़ से स पक ही कट गया, तुम जाते रहते हो, कोई अ छ -सी
लड़क  हमारे कशन के लए ढँूढ़ दो।

वह अ छ -सी लड़क  ढँूढ़ ली गयी—दया!
सुधा के ववाह क  जो एकमा  त वीर डी. डी. को भेजी गयी ह ैउसम दया कैमरे के

ठ क सामने खड़ी है, ले कन कैमरे क  ओर देख नह  रही है। थोड़ी बनी-ठनी ह ैइस लए
आकषक द ख रही ह।ै  थोड़ी-सी झुक  ई ह।ै चेहरे पर सौ य ग भीर भाव है। वह
कुल मलाकर एक ऐसी भली घरेल ूकामकाजी लड़क  तीत हो रही ह ै जसके वषय म
आपका यह कहना भी झूठ नह  माना जायेगा क वह सा ह यक च-स प  ह ैऔर
क वताए ँभी लखती है।

डी. डी. ने इस फोटो को लेकर तुर त कृ णान द प त स ेस पक कया। कृ णान द
से उसने दया क  इतनी श त क , ऐसी श दावली म क  क कृ णान द कुछ और ही
समझ बैठा, “ फर तुम उससे शाद  य  नह  कर लेते?”

डी. डी. ने सफाई म बताया, “मेरा तो अभी खुद कोई ठौर- ठकाना नह  ह।ै”
कृ णान द ने जो कुछ समझा था गलत, वह और पु  हो गया। एक म  का इस

तरह यार क  कुबानी देना व ल करने लगा उस।े वह बोला, “वह तु हारे जम-जमा
जाने का इ तजार कर लेगी। तुम जसे इतना अ छा मानते हो वह या तु हारे लए इतना
भी नह  कर सकती? और फर जैसा तुम कह रहे हो, वयं उस लड़क  ने संघष का
जीवन बताया ह।ै तुम लोग तुर त भी शाद  करना चाहो तो वह यहाँ संघष के कुछ और



दन बता सकती ह।ै”
सा ह यक लोग  क  बातचीत म इस तरह का घपला हो ही जाता है। उनम श द  के

ब त अ धक अथ नकालने क  वृ  जो होती ह।ै
डी. डी. ने अब जतना ही समझाया, कृ णान द उतना ही गलत समझता चला

गया।
अब एक ही उपाय था।
उस फोटो को फर सामने रखा जाये। े म से बाहर देखती ई, लगभग कट गयी,

कसी से बोलती वह जो खड़ी है एक और लड़क , कृ णान द का यान उसक  ओर
दलाया जाये और कहा जाये क म दया से शाद  इस लए नह  कर सकता य क म इस
लड़क  स ेशाद  करना चाहता ँ और इस लड़क  स ेमेरी शाद  इस लए नह  हो पा रही है
क दया उसक  बड़ी बहन है और जब तक बड़ी बहन क  शाद  न हो, उसक  शाद  क
बात नह  हो सकती। समझे!

ऐस ेसमझाने पर तो सा ह यकार तक समझ जाते ह!

●
बेबी को कुछ भी लखन े म ब त आलस आता है। बेबी को यह व ास ही नह  हो
पाता ह ैकभी क म कुछ लख सकती ँ। शाला स ेग णत के अ त र  कसी वषय का
गृह-काय मला हो तो वह न संकोच सर  से पूछ-पूछकर लखती है, वैसे ही जैस ेस जी
सर  से पूछ-पूछकर छ कती-बनाती ह।ै मा  परी ा म यह स भव नह  हो पाता।

इसी लए क ठनाई से उ ीण हो पाती ह।ै डी. डी. को प  लखते समय भी परामश
अस भव ह ैउसके लए। पताजी स ेपूछे तो वह पूछ बैठगे—यह श द कस स दभ म
लखना ह?ै दया’द  स ेपूछते ए संकोच होता ह।ै उसे कैसे बतायेगी क डी. डी. को प
लख रही ह।ै कुछ ही दन पहल ेक  बात होती तो ऐसा संकोच न होता। य  होने लगा है
संकोच—यह सोचना चाहती है बेबी ले कन सोचने म भी आलस आता है उसे।

तो जो प  लखा है उसने वह न य ही ततीस तशत अंक ा त करने यो य है
और सो भी परी क क  अनुक पा से। क तु जब परी क ेमी भी हो, तब अनुक पा के
वषय म शंका कैसी?

य डी. डी.,
मधुर मृ त!
अ  कुशलंच त ा तु।
प  तेरे मले। कुशल स ेहै जानकर श ता ई। हम लोग भी राजी-खुशी ह।

गती कर रहा ह ैजानकर श ता ई। तू ब बई म रहकर ब बई जतना बड़ा बन।
तेरे प  समझ म नह  आते। पडती ँ। बाबू स ेमतलब पूछती ।ँ बाबू भी पडते

ह। संशा करते ह।
मेरे तमाही इ यान ए। ग णत छोड़ बाक  पैपर साधारण ए। देखो या होता

ह?ै पास तो हो ही जाऊँ सायद। ह  म थोड़ा डर-जैसा लग रहा।



तूने पूछा कालेज म या होता? कालेज म हमारे कु छ नह  होता कहा। ‘भोर
का तारा’ खेला ामावाल  ने। महा बोर था।

तूने पूछा है म या पडती  ँकरके। म कुछ नह  पडती। दया’द  पडती ह।ै एक
ही कताब कई बार पड लेती है। कैस ेपडती होगी? मेरे कहने पडी ही नह  जाती।
न द आती ह।ै

तू ब त पडा- लखा है। तेरी बु  बड़ी ह।ै म मूरख ँ। अब म सोच रही
हो सयार बनँू करके। तेरा प  समझ सकँू करके। मुस कल ही आ पर कोसीस
करनी ठहरी। मने बाबू स ेकहा ह ै क मुझे पडाओ। देखो या होता है?

हम कुछ करना चाह, तो कर ही सकनेवाले ए, नह ? वैसी अभी ई म पूरी
यास1। कुछ भी नह  आनेवाला ठहरा मुझ।े कसी भी बात का सीप2 नह  आ। न

घर के काम म अ छ , न पडाई- लखाई म। सूई म धागा भी नह  डाल सकनेवाली
ई। म नह  ठहरी कसी लायक। ले कन बनँूगी। मन म ठान लेने क  बात ई। ठान

लू ँकरके सोच रही। देखो या होता ह?ै
मुझ े कसी के लायक नह  बनना। अपने लायक ही बन जाऊँ ब त होगा।
तू कसी के लायक य  बनना चाहता? तेरे भीतर सभी गुन ठहरे। तू अपने

लायक जो बनना चाहेगा तो कतना बड़ा जो आदमी नह  बन जायेगा।
आज प  लखने का बसेस कारण यह है क बाबू ने कहा ह ैडी. डी. को प

लख। बाबू ब त अ छे ह। बाबू तेरे जैस ेह। जब देखते हो तब कताब  म सर दये
रहते ह। उनके पास ब त कताब ह। तेरी-उनक  अ छ  वधी लगेगी3।

बाबू तुझे प  भेजगे। बाबू तेरी साद  दया’द  से करने को कह रह।े जो तुझे
गर ती बसानी ही हो तो दया’द  से भली लड़क  नह  मल सकती। दया’द  घर के
हर काम म सयार ह।ै पडने म भी। बी. ए. म उसक  ट लास योर ह।ै संस त
म फुल म स ेफुल है। ग णत म भी।

तू साद  के लए मना मत करना। जीन स मंस कोई स ची-मु ची थोड़ी होगी।
मने यहाँ लड़ कय  स ेपूछा। कसी ने नह  देख-सुन रखी तेरी घोड़े क  जीन। तेरे पास
उसक  त वीर ह ै या?

अब प  समा त कर रही। न द आ रही। बाई-बाई। टा-टा।
तहाँ सबसे मेरा यथायो य कहना। जो तू वहाँ अकेला ही ठहरा, जीन स मंस

नह  ठहरी, तो अपने से ही कहना।
शुभम्, बेबी!

बेबी ने इतना ल बा प  पहले कभी नह  लखा था। इसे पूरा करके उस ेस तोष
आ। उसम व ास जगा क को शश करने पर वह भी डी. डी. क  तरह ल बा-चौड़ा प

लख सकेगी।
प  को लफाफे म डालकर उसने पता अं ेजी म लखा। पते म, और तो और, शहर

का नाम तक गलत लखा आ था— BUMBAI।
डाक- वभागवाल  क  महती कृपा—प  ठ क ठकाने पर प ँचा, और लगा भी

ठ क नशाने पर।



जो इस प  को चूम रहा ह ैबार-बार, ऐस ेडी. डी. स ेहमारा इस प  क  शु  सा ह यक
 स े समी ा क  अपे ा करना अनु चत ही कहा जायेगा। डाकवाल े तक जब

BUMBAI को BOMBAY समझ लेते ह तब हमारा बु जीवी नायक इस प  को ेम-
प  य  न समझ ले?

डी. डी. के अनुसार यह ब त ही उ चको ट का ेम-प  ह।ै ना यका ने दया’द  से
ववाह क  बात उठायी ह ैतो पा रवा रक आ ह के पालन के न म  ही। इसे अ यथा
समझना गलत होगा।

ना यका ने प  संकेत दया है क ना यका के पता अथात् नायक के भावी सुर
को नायक ब त पस द है। यह आशा द त य है।

ना यका ने ेरक सू  दया है। य द संक प ढ़ हो तो मानव या नह  कर सकता,
बन सकता! मानव- वशेष डी. डी. इसी संक प के सहारे अपनी सम त अयो यता के
बावजूद बेबी स े ेम कर सकता है, उसका प त बन सकता ह।ै

व नी क  अशु याँ य ह। नायक चार-चार छह-छह पु तक लख चुके
सा ह यकार  को व-द घ क  गल तयाँ करते देख चुका ह।ै भाषा का तेवर हर कसी का
अपना होता ह।ै इसम तानाशाही नह  चल सकती प डत  क । ना यका क  भाषा म

ी तकर आंच लक रंग ह।ै
यह सं कारी ना यका क  वन ता है क उसने अपनी क मय  को रेखां कत कया है

और दया क  तुलना म अपने को हीन ठहराया ह।ै
जो लड़क  ‘ कसी और के य  अपने लायक बनो’ ऐसा कह सकती है वह मूख हो

ही नह  सकती। यह वचन ही इस बात का अकाट् य माण ह ै क ना यका का च तन
अधुनातन ह।ै य द नायक और ना यका दोन  अपने-अपने लायक बनने म जुटे रहे तो
व ासपूवक यह कहा जा सकता है क एक- सरे के लायक बन जायगे। इस घर-घु सू,
सदा सर  का मँुह जोहनेवाले और सर  क  हाई देनेवाले समाज म नायक और
ना यका को भला अपनी तरह, अपने-अपने यो य बनने म जुटे ए, जीवन-साथी कहाँ
मल पायगे?

इसम ऊहापोह और पुन वचार के लए अब कोई थान नह । बात सारी तय ह।ै दया
का ववाह कृ णान द से करा द जए और फर बेबी के साथ वयं फेरे लगाने क
तैया रयाँ क जए।

नायक ने ना यका- पता के प  क  ती ा भी नह  क  और माटंुगा जा प ँचा—
दया-कृ ण मलन का मंच तैयार करने के लए। इसम उस ेआं शक सफलता मली—
कशन के पताजी ने कहा क सा य होता हो यानी कु ड लयाँ मलती ह  तो बात आगे
बढ़ायी जा सकती है। उ ह ने डी. डी. को चरंजीव कृ णान द पा डेय का ‘ च ’ अथात्
ज मांग-च  भी दे दया।

शा ीजी का आर भ म यह वचार था क आयु मान देवीद  तवारी को व तार से
प  लख। अपनी पु ी के नाम अब तक ा त उसके सम त प  का ववेचन कर। क तु
लेखनी उठाने पर उ ह सद ्बु  ा त ई और उ ह ने डी. डी. से शा ाथ तब तक के
लए थ गत कर दया जब तक वह दया स े ववाह करके जमाता न बन जाये। लोकमत



ह ै क म मया सुरम् क सुरम् क तु भांजी का सबकुछ होने के नाते यह म मया सुर
व श  थान का दावेदार हो ही सकेगा। तो शा ीजी ने लखा—

परम य चरंजीव देवीद  त शुभाशीष!
श चो भूयात्।
आ. मै ेयी के नाम भेजे गये तु हारे प  के स दभ म मेरा प  भेजना साधारण

श ाचार के व  ही कहा जायेगा। क तु तुम जानते ही हो, वयोवृ  होने पर और
कुछ मले न मल,े अव यकतानुसार मयादा त म करने कवा नूतन मयादा था पत
करने क  अनु ा तो मलती ही है। तो इस बूढ़े को धृ ता का सुख लूटने देने म तु ह
वशेष आप  नह  होनी चा हए। एक धृ ता और भी क  है इस बूढ़े ने, अपनी पु ी
के नाम तु हारे प  पढ़ डाले ह। उसे समझाने के लए पढ़ने पड़े। यह लाचारी सुखद
ही रही।

मेरा वसाय पु तकालय  म चर- न ालीन सा ह य क  चीर-फाड़ का रहा ह।ै
जो वृ  थी, सो व  भी बन गयी है। समसाम यक लेखन क  ओर ब त कम यान
जाता ह।ै और सच क ँ, कभी कुछ पढ़ता भी  ँतो सुहाता नह । इन प  को पढ़कर
अव य यह ललक उठ  मन म क तु हारी रची पु तक पढँ। सुनता ँ, आयु मती दया
के पास वे थ  भी, क तु कोई स जन उ ह ले गये ह, और जैसा ब धा होता ह,ै
लौटाना भूलते चले जा रहे ह।

मने सुना नैनीताल म तुमस ेब चय  ने दया क  बात चलायी थी। सामा यतः
ब चय  क  बात इसी यो य होती है क इस कान से सुनकर उससे नकाल द  जाये।
क तु जतना म आयु मती दया को जानता  ँऔर जतना इन प  के मा यम से
तु ह जान सका ँ, उस ेदेखते ए यही कहने को बा य होता ँ क ब चय  ने यह
बात तो बु म ा क  ही कही।

वजन क  शंसा करते क चत् संकोच होता ह ै तथा प इतना अव य कहना
चा ँगा क आयु मती दया म वे सारे गुण ह जो वधाता अपने खी और सताये लोग
को क णा  होकर अ तम ण देता चला आया है। वयं तु हारा जीवन संघषरत
रहा ह ैअ तु व ध का यह वड बनापूण प  तुमसे छपा नह ।

क या तु हारी देखी ई ह ैऔर सा ी ह तु हारे प  क प-मम  भी हो तुम,
इस लए उसके चेहरे-मोहरे के वषय म मेरे कुछ कहने क  आव यकता नह । गृह-
काय म द  है। संयु  प रवार  म पली है, मल-जुलकर रहना जानती ह।ै व ाजन
क  असीम लालसा ह ैउसम। सा ह य से अनुराग है। लखती भी है कुछ यदा-कदा।

इसे मेरी धृ ता ही कहो क तुम दो क पनाशील य  के स दभ म, म
नठ ला यहाँ बैठा-बैठा वयं इस सुखद क पना म लीन हो चला  ँ क मेरे पास
अपने पूवज  के समय क  और वयं अपनी एक  क  ई जो पो थयाँ ह उनका
उ रा धकार, वंश म पा ड य क  जो पर परा रही है उसका भार, संयु  प से तुम
दोन  को स पने का अवसर मलेगा मुझे। मेड इन डे व स वकशाप ह ैयह ताव,
क तु कृ त म अपवाद सव  ह। ‘खाली दमाग’ क  वह सूझ खूबसूरत भी हो
सकती ह।ै

स ब ध  के वषय म तुम न त रह सकते हो। क या वयं ढो लग  क  है,



मालाकोट1 अघार म ह ैऔर ‘बूढ़ा मालाकोट’2 ग ली म।
क या के पता के वषय म स भव ह ैकुछ अ प ानी लोग तुमसे कह क वह

ख ती थे। यह सवथा म या ह।ै राजीवलोचनजी काशी म द त का ड प डत थे
जो प नी के अकाल- नधन के बाद वर -वृ  हो गये। इसी वर  को कुछ
सांसा रक लोग ख त क  सं ा दे बैठे ह।

मुझे पूरा व ास है क तुम मेरे ताव का सहानुभू तपूवक वचार करोगे।
तुमने अपने प  म ब त कुछ ऐसा लखा ह ै जसक  त या म कुछ कहने

को मेरा अ यापक-मन ललकता है। इस ललक पर तब तक के लए अंकुश लगाये
लेता ँ जब तक ईश-कृपा स े व धवत् सा ात् और स ब ध न हो जाये। कुछ बात
ट् यूटो रयल म आमने-सामने बैठकर ही ठ क-स ेहो पाती ह।

फर भी एक बात कह ही ँ (एक धृ ता और सही!)—तुम सं कृत व धवत्
पढ़ो। नह  पढ़  है तो इसी से प  ह ै क ‘ तुतीकरण’ को ‘ तु तकरण’ लख
जाते हो। और कसी चीज ‘का वचार’ करने क  अपे ा तु ह कसी चीज ‘पर
वचार’ करने म अ धक आ था है। य द मूल थ वयं न पढ़ोगे, वयं उनक

ा या न करोगे और हमारे-जैसे तथाक थत व मान आचाय  क  बकबक म से
थोड़ी इसक  थोड़ी उसक  लेकर मलाओगे और इस च ता-चूण को तदन तर
पा ा य मधु म मला दोगे तो अप य ही तैयार होगा!

प ो र क  ती ा रहेगी।
शुभम्,

व णुद  शा ी

जब तुम उसको प  लख रहे होते हो तब तुम अपने को ही प  लख रह ेहोते हो—
न स देह! क तु उर म व लता भरता  यह है क जब तुम उसके पता को लख रहे
होते हो, तब कसे लख रहे होते हो? तक यही उ र देता ह ै क ‘अपने पता को’।

क तु डी. डी. ने अपने पता को देखा तक नह  क जानता पता को प  कैसे
लखते ह?

अ त म डी. डी. फैसला करता ह ै क वैसा ही सं त और शु क प  लखँू जैसा
यदा-कदा अ यापक -स पादक  के नाम भेजना पड़ा है। सरस सा ह यकता म यो भी
टाँग खचने का खतरा ह।ै बुढ़ऊ ने पहल,े और एला नया, ह के झटके म ही उस े ह द  के
उन यश वी लेखक  क  पंगत म बैठा दया ह ै जनसे व नी क  भूल हो जाती ह।

‘अ  कुशलंच त ा तु, प  मला, समाचार व दत ए’ जतने शु क रोजमरापन से
अपने को बचाते ए डी. डी. ने यह लख दया क म आपके ताव स े ध य आ,
ले कन भा य से उसे वीकार करने क  थ त म फलहाल नह  ँ। जब तक रोट -रोजी
का कोई ठकाना न हो जाये, ववाह क  बात सोचना थ है। दया ने जीवन म ब त क
देखे ह, उसे मेरे साथ ववाह करके और क  झेलने के लए बा य करना सवथा अनु चत
होगा। दया वा तव म ब त सु दर, सुशीला और सुयो य लड़क  है। इसके लए इसका-
जैसा ही एक वर मने यहाँ ब बई म खोज नकाला ह।ै उसका च  भेज रहा ँ। य द
‘सा य’ होता हो और आपको यह स ब ध वीकार हो तो बात प क  करा ँगा। ये लोग



माल ज के प त ह। लड़के का मालाकोट कुतालगाँव म है और बूढ़ा मालाकोट यूनराकोट
म। लड़का बक म लक है। अफसरी क  परी ा द  ह ैऔर उसम उसका उ ीण होना
सु न त ह।ै दखने का अ छा ह।ै वभाव से शा त। कोई सन नह  है उस।े
सा ह यानुरागी ह।ै बहन  के ववाह हो चुके ह। अकेला बेटा है।

•
कथाकार  को ब धा एक- सरे क  रचनाए ँपढ़ते यह आप  होती है क पा , लेखक
के हाथ  म कठपुतली बने ए ह। उधर पाठक  को वही रचनाए ँपढ़ते ए ब धा यह
शकायत होती है क पा , लेखक के हाथ  म कठपुतली य  नह  बने? उनस ेवह ऐसा
या वैसा य  नह  करा सका?

म इतना ही कह सकता ँ, गहन नः ास छोड़कर इस नजन क  म, क काश
पा  लेखक के वश म होते, जीवन- वाह, नय त- नदश लेखक के हाथ म होता।

क तु वयं ही आप  भी कर सकता ँ क य द वैसा होता तो कथाए ँ न कोई
लखना चाहता, न पढ़ना। मेरे मन म तो कभी-कभी यह  भी उठता है क या वयं
वधाता अपनी माया के एक-एक मोड़ से प र चत है? सम त जड़-चेतन क  नय त उसे
मालूम है और उस बचारे के लए कुतूहल- ज ासा क  कोई स भावना नह ? या वह
उस वराट कायालय क  सबसे ऊपर क  मं जल म एक अलग-थलग क  म अकेला बैठा
ऊबता ह ैऔर जानता ह ै क नीचे फाइल  क  जो दौड़ मची ई है उसम कुछ भी ऐसा
नह  जसे वह पहले से ही न जानता हो? या वह अ भश त ह ैवहाँ बैठे-बैठे आल पन से
अपने साफ-सुथरे नाखून  से का प नक मैल नकालते रहने को? या क, और यही मानने
को मेरा मन करता ह,ै उसने माया को वयं तक के लए मायावी रहने दया ह?ै इस बात
क  गंुजाइश छोड़ी है क हम उसके बनाये मंच पर, उसके लखे नाटक म यदा-कदा,
मृ तदोष से ही सही, कुछ का कुछ करके या कहकर उस ेचम कृत कर सक?

म कहना यह चाहता  ँ क अगर नायक मेरे वश म होता तो म उसका कान पकड़
लेता और कहता क मूख, तू एक लड़क  का दल तोड़ रहा है। तू समझता है क दया का
उपकार कर रहा ह ैजब क व तुतः तू उसे अ वीकार क  एक थायी ठेस प ँचा रहा है।
तेरे जैसे लगभग अ ात लेखक क  वे तीन  पु तक पढ़ना ही नह  खरीदना भी, जन पर
तुझे मा  दो सौ पया राय ट  का मला ह,ै या जताता ह?ै यह कभी सोचा तूने?

और तू जो आज यह कह रहा है क अब तक काफ  क  उठा चुक  दया को तेरी
सं गनी बनाकर और क  देना अनु चत होगा, या कल यह कहनेवाला ह ै क अब तक
नाज  म पली बेबी को यही क  देना सवथा उ चत होगा?

और अगर उ ह यह तक वीकार न होगा तो या तुझे थायी ठेस नह  प ँचेगी?
तू दया स ेशाद  के लए हाँ य  नह  कह देता?
अब सोचता  ँ क कान पकड़कर अगर यह सब पूछा भी होता तो कह  वह मुझसे

पूछ लेता क हाँ कह देने स ेअगर बेबी को ठेस प ँची तो?
यही भा य है। सव , सवदा उप थत लोग आव यकता से अ धक होते ह। कोण



बन जाते ह। कोने चुभते ह। दो ही रह जाय तो भी कुल उप थ त म एक  फालतू
तीत होता है। जब वे सोचते ह क हम एक य  नह  हो जाते या जब उनम से एक

सोचता ह ै क म इस सरे म खो य  नह  जाता, या म इस सरे के हत मट य  नह
जाता, तब उनम ेम हो जाने क  बात कही जाती है। ले कन जब ेम नह  होता तब यह
सरा इतना चुभता है आ मा म क हम कहते ह वही सा ात् नरक है।

और जब कोई सरा नह  होता, हम अकेले होते ह, जैसे क इस ण म ँ, तब भी
यही लगता है क एक  फालतू है यहाँ। अहंकार वहीन अ मता के इस आतंक द
न कष से बचने के लए तब आव यकता होती ह ै कसी अ य क  क उसक  अ यता के
दपण म अपना अहम् फर से देख सक।

या कभी ऐसा ेम होगा जो सबको समेट सकेगा? या कभी ऐसी ेम-कहानी
लखी जा सकेगी जसम हर कोई नायक-ना यका का पद पा सकेगा और सभी समान

प से सुखी हो सकगे अ त म?
मुझ ेमालूम है क लगातार वषया तर कर रहा ँ। मेरी लेखनी अनगलता क  सीमा

तक ग भ ई जा रही है।
क ह  और  के त ण ेम क  कसी और ारा लखी गयी गाथा को अपने

अकेलेपन का दपण बनाकर नया प देते ए मेरी बुढ़ौती जो न करे सो कम है! सुधी
पाठक  से मायाचना कर अब कथा म आगे बढ़ाता ।ँ

•
दया क  शाद  तय हो गयी है।

दोन  ही प  का आ ह ह ै क डी. डी. इस शुभ अवसर पर उप थत रहे। वही
न म  बना ह ैइस ववाह का।

शा ीजी ने तो नम ण-प का भेजते ए लखा, “मने ब च  से कहा क काड
पर परम पता परमे र क  असीम अनुक पा के साथ-साथ ीयुत देवीद  तवारी क
महती कृपा का भी उ लेख करना चा हए था।”

ब बई म प तजी क  बरादरी के कोई  नह  ह। इ म  क  बारात ही ले जा
रहे ह। डी. डी. को बाराती बनना ही होगा, न केवल इस लए क वह वर का म  ह,ै
ब क इस लए भी क ववाह ठहराया ही उसी ने है और सो भी इतने अ छे ह-
न वाली से क इधर शाद  क  बात प क  ई और उधर वर महोदय लक स ेअफसर
हो गये।

क तु डी. डी. जाना चाहते ए भी अपना जा सकना मु कल पा रहा ह।ै
डी. डी. ब त त ह ैइन दन । कनाडा स ेजो आनेवाली थ  गुलनार सो आ गयी

ह। अधेड़ ह। सु दर ह। एक बार सोलह और पुनः चौबीस वष क  वय म ववाह करके
देख चुक  ह और दोन  ही बार ी-पु ष के साहचय क  यह पर परागत व था उ ह
रास नह  आयी ह।ै काम-काज म जुटे रहने के मामले म भुतनी ह। उ ह इस बात पर गव
ह ै क मद भले ही थक जाय, म म से थकती नह । क ठन म करना तो जानती ही ह,



ब ध-कौशल भी ब त ह ैउनम। प र कृत ह। व षी ह। फ म मा यम से ब त अनुराग
ह ैउ ह। सहायक के प म डी. डी. उ ह पस द आया ह।ै

आर भ म गुलनार के अ तप र कार के सामने म यवग य डी. डी. क  घ घी बँध
जाती थी। समझ म ही नह  आता था क जीन और टॉप पहननेवाली, सगरेट-शराब
पीनेवाली इस नारी से कैसे बात करे जो नर-पुंगव बनी उसके सम  वराजमान है।

अब खुल गया है थोड़ा। खुला है तो गुलनार पर कट आ है क वह केवल
प र मी और सरल ही नह , मेधावी भी ह।ै पा ा य सनेमा और सा ह य का अ छा ान
ह ैउसे और कला मक सु च से स प  ह ैवह।

आर भ म उसे लगता था क ऐसी औरत से कैस ेबात क  जा सकती ह ैजो अपने
को औरत न जता-बता रही हो। अब उसे अनुभव होता है क ऐसी औरत स ेबात करने म
भी एक सु वधा है जो औरत के प म तुत न ई हो।

कभी-कभी गुलनार डी. डी. को होटल म अपने कमरे म भी ल ेजाती है। नहा-धोकर
गाउन पहने वह उसके पास या सामने बैठ  रहती ह।ै यौवन गुलनार का बीत चुका है,
ले कन बनाये ए ह ैवह उस ेसा ह, इस लए उसके स दभ म यौवन-भार-म थरा वशेषण
का योग करते ए मेरी लेखनी हचकती नह ।

काजू टँूगती, जन ए ड टॉ नक पीती, पटकथा के वषय म परामश करती ई
गुलनार के पीन पयोधर ब धा द ख जाते ह डी. डी. को। क तु मोटे े म के पढ़नेवाले
च मे से झाँकती गुलनार क  नीली आँख, जो उसे ांसीसी माँ से वरासत म मली ह,
बराबर डी. डी. को यही संकेत देत  क यहाँ पयोधर- दशन नह , पटकथा-लेखन हो रहा
ह।ै

काम पूरा हो जाने के बाद वह टेबल-लै प बुझा देती ह।ै अपना हैडमा टराना च मा
उतारती ह।ै टाँगे कसी टूल पर रखकर, एक बाँह का त कया बनाकर, सोफे पर नढाल
हो जाती है। अब उसके तन ही नह , प ड लयाँ और जाँघ भी यदा-कदा झलक जाते
ह।

कभी-कभी गुलनार होटल से ही सा रत पा ा य संगीत-धारा बटन दबाकर मु
कर देती ह।ै नाचती ह ै अकेली और कहती है अं ेजी म, “अफसोस, तुम नाचना नह
जानते! सीखते य  नह ?”

और जब गुलनार नाचती होती ह ैम द-म थर कसी धुन पर तो उसके उभरे क तु
कसे अंग, आँख  के सामने घूमते कसी दोलक क  तरह डी. डी. को स मो हत-सा कर
जाते ह।

ऐस े ण  म गुलनार क  वे नीली आँख कहती होती ह—हाँ, अब पटकथा-लेखन
नह , अंग- दशन हो रहा ह।ै क तु आव यक नह  क यह स योजन ही हो, और हो भी
तो यह कतई ज री नह  क वह योजन इसी सामने बैठे  से, इसी ण हो।

मुझ ेतुमसे कोई भय नह —ऐसा कहता है गुलनार का तन-मन।
ऐसा ही उ र गुलनार को दे सकना सीख रहा है डी. डी.। सहजसा य नह  है यह

काम इस मूलतः म यवग य नवयुवक के लए जसे जीती-जागती उघरी टाँग लभ
ज तु  क  ेणी म रखनी पड़ी ह अब तक। और चकनी लोमर हत टाँग तो ( कसी से
क हएगा नह , कम-से-कम गुलनार से तो मत ही) उसने पा ा य फ म  और व ापन



के अ त र  कह  देखी नह  ह पहले।
क ठनाई कुछ और भी य  बढ़ जाती ह ै क गुलनार ेम और यौन- संग  क  चचा

न संकोच करती ह।ै उसक  बात सुनकर ऐसी धारणा बनती ह,ै ऐसी धारणा ही वह
बनवाना भी चाहती है, क व श  और साधारण सभी नर इस मादा- वशेष स े णय-
नवेदन करते रह े ह। डी. डी. के मँुह से कसी भी अमे रक  अ भनेता, लेखक, क व,
द दशक का नाम नकला नह  क गुलनार के सं मरण  म वह पतलून उतारता कट हो
जाता ह।ै और मा क जएगा गुलनार को, कोई ऐसा खास क तूरी भी नह  लगता वह
दग बर ओढ़कर। “ही हैज दस ला पग बैली डयर, ए ड ही फायस बफोर यू कुड से
‘फायर’!” उसक  थुलथुल त द ह ैऔर तुम ‘दाग’ कहो इसस ेपहल ेही वह गोली दाग
चुका होता है।

क ठनाई-दर-क ठनाई यह क बेबी के ेमी डी. डी. को शु  शारी रक-बौ क तर
पर ही सही, गुलनार क  ओर आक षत होना पाप-तु य तीत होता है।

तो वह भी जन-टॉ नक का गलास हाथ म लये उसी सोफे के कसी सु र कोने पर
सर टकाये ए गुलनार को यह संकेत देने क  को शश करता है क हाँ, म देख रहा ँ,
इतना अबोध या झपू नह  क कोई अ छ  चीज देखँू तो आँख  स ेदाद भी न ँ, ले कन
मार तमाम ऐसी ही चीज देखते ए कटती आयी है यह ज दगी, कोई ऐसी उतावली नह
ह ैमुझे, इस समय अं ेजी मुहावरे म क ँ तो ‘मेरे हाथ रम णय  से भरे पड़े ह।’

क तु जैसा मने कहा, कोई सहज नह  है यह मु ा साध लेना उसके लए जसने
अब तक केवल क पना म ही रमण कया हो।

गुलनार ांसीसी रदशन के लए भारत- वषयक फ म बनाने आयी है। पयटक के
क  या ा कर रहा है डी. डी. इस दल के साथ। गुलनार के शेष सभी सहायक कनाडा के

ांसीसी भाषा-भाषी युवक-युव तयाँ ह। डी. डी., भारत स े उनका स पक-सू  है,
इस लए भले ही वह उनके जीवन और च तन के वषय म ज ासु है, उसका सारा समय
उनक  ज ासा  का समाधान करने म बीतता है।

इसी ज ासा-समाधान के सतत म म एक दन उदयपुर के होटल म वह गुलनार
को अपने ेमरत होने क  सूचना देने को बा य हो गया। डी. डी. और गुलनार बैठे पी रहे
थे। डी. डी. औरज वैश और गुलनार क  सोडा (डी. डी. को रोज-रोज शराब ही
पीते रहना पाप-तु य लगता है)। डी. डी. ने गुलनार के लए तीसरे पैग म सोडा मलाकर
दया। गुलनार ने ांसीसी म उसका ध यवाद कया—‘मे सी’। वह ठ क से समझ नह
पाया। तब गुलनार ने अं ेजी म पूछा, ‘थ स को ह द  म या कहते ह?” डी. डी. ने
बताया, “ध यवाद।”

गुलनार बोली, “ध नया बैड!”
डी. डी., जो उस ण वैश क  घँूट भर रहा था, फुइँक करके हँसा और वैश क

फुहार उसके मँुह से नकलकर, गुलनार के नीचे गलेवाले लाउज पर जा पड़ी। डी. डी.
मायाचना करते ए उठा। उसने समझाया क हँसी य  आयी और अपने माल को

उसके लाउज पर ला टग पेपर क  तरह लगा दया।
गुलनार ने मु कुराकर पूछा, “हैव यू एट ल ग लै ट डसाइडेड टू मेक ए पैस एट मी,



बैचलर बॉय?” या तुमने अ ततः मुझ ेपटा देखने का नणय कर डाला है कँुवारे बालक?
डी. डी. झप गया। झपते-झपते ही उसने कहा, “गुड हैव स, नो! डड आई डू

ए न थग टू मेक यू थक सो?” बाप रे, कभी नह ! या ममे ऐसा कुछ कया जो तुम यह
सोच बैठ ?

गुलनार ने कहा अं ेजी म क सभी पटाने क  को शश करते ह, खासकर अपने घर
से र कसी लोकेशन म। एक बार पूछ देखना तो हर मद अपना फज समझता ह।ै यहाँ
भी जाकर तुम सब कमर  म झाँक आओ, हमारे दल के सभी मद सहज ज ासा लेकर
कसी-न- कसी औरत के पास प ँचे ए ह गे।

गुलनार ने फर डी. डी. का हाथ अपने हाथ म ले लया और बड़े ठ से से पूछा
अं ेजी म, “ या तुम आ त हो क तु हारा मुझे पटा देखने का कोई वचार नह ?”

प र कार का ही स बल था अब। डी. डी. ने कहा अं ेजी म, “ या यह पूछने का
साहस कर सकता ँ क कह  तुम तो मुझ ेपटा देखने क  को शश नह  कर रही हो?”

“गुड हैव स, नो!” गुलनार ने लगभग डी. डी. क  न ल उतारते ए कहा।
दोन  हँसे। यह नणायक घड़ी थी। डी. डी. वह  उसके सामने खड़ा रह सकता था

या लौटकर अपने आसन पर जा बैठ सकता था। उसने लौट जाना पस द कया।
गुलनार ने एक घँूट हलक-तले उतारी और कहा, “ कट है क तुम कसी से यार म

डूबे ए हो इन दन । बताओगे कससे, अगर मेरी यह ज ासा अनु चत न जान पड़ती
हो ेमी पूत?”

डी. डी. ने कहा, “बताने को कुछ खास ह ैनह । वह एक यारी-सी लड़क  है, बस।”
गुलनार मु कुरायी। बोली, “शी इज ए लवली गल पी रयड ही इज ए है डसम बॉय
पी रयड उस क म का यार मेरा जाना आ ह।ै एक खास उ  म अ छा लगता है। तुम,
डी. डी., न य ही अभी अ व सनीय प से छोटे होगे। या उ  है तु हारी?”

डी. डी. ने बताया, “इ क स।”
गुलनार ने बचा आ पैग ज द -ज द  पीया। उठ । डी. डी. भी उठा। गुलनार ने डी.

डी. का गाल थपथपाया और कहा, “बेचारा ब चा! अब जा, सो जा, नह  तो माताजी
गु सा ह गी। सुबह ठ क छह बजे तैयार हो जाना। और हाँ, तुझ ेसलाह देनेवाली म कोई
नह  होती, ले कन अगर मेरे अनुभव क  सीख सुनना चाह े तो वह यही है क हम
रचनाधम  कलाकार  के लए जो चीज सबसे मह वपूण ह ैवह यहाँ होती है हमारे भेजे म,
वहाँ हमारी या और कसी क  टाँग  के बीच या पस लय  के पीछे थत नह  है वह। और
तो और, जो सर  के वहाँ थत होते ह वे भी हमारे यहाँ ही होते ह—भेजे म। वी फ ल
ए ड फक वद आवर माइ ड्स, लवर बॉय!”1

डी. डी. सुनकर लजाया। सर झुकाये चला गया। गुलनार उसे देखती रही। जब
दरवाजा ब द करता आ वह नकल गया तो गुलनार ने कहा अपने से, ‘ही इज ए
है डसम बॉय पी रयड।’

और ख  कया इस बात पर क वह जो है ना वह सबसे मह वपूण चीज हम
रचनाधम  कलाकार  के लए वह, अनुभव कुछ भी कहे, केवल यहाँ ही. नह , वहाँ, वहाँ,
और न जाने कहाँ-कहाँ थत है।

और जब तमाम तरह के लोशन लगाकर, गो लयाँ खाकर वह सोने लगी तो गुलनार



ने इस बात पर अ त र  ख  कया क म य  एक बालक को मद बनाने क  सोच
रही ।ँ

इस गुलनार से डी. डी. को कहना ह ै क म बीच काम म छु  जाना चाहता ँ।
आसान नह  ह ैयह बात। अ त म यह तय होता है क डी. डी. जयपुर म शू टग

कराके द ली तक साथ चलेगा और वहाँ स े अ मोड़ा चला जायेगा। शाद  म शा मल
होकर तुर त वापस आ जायेगा ता क गुलनार के दल के साथ आगरा-खजुराहो-वाराणसी
जा सके।

गुलनार के लए एक डालर वैसा ही है जैसा कसी स प  भारतीय के लए एक
पया। वह हर खच के स दभ म पूछती है—‘डालर  म कतना?’ और वही रा श जो

म यवग य डी. डी. को पय  म ब त बड़ी मालूम होती है, स प  गुलनार को डालर  म
अस भव प स ेछोट  नजर आती है। शाद  के लए कस व  प ँचना होता है? टै सी
म आने-जाने से एक दन बच सकता है? तो टै सी से जाये डी. डी.! पैसे नह  ह? कतने
लगते ह? बस। मुझस ेले ल।े संकोच न करे। साथ म एक प यानी सहायक ल ेजाये,
कैमरा वगैरह ले जाये, ववाह क , पहाड़  क  शू टग कर लाये। कसक  शाद  है? शी इज
ए लवली गल पी रयड क  तो नह ? उसक  बड़ी बहन क ! व डरफुल! पर वह वहाँ
मलेगी तो? मलेगी, व डरफुल! मैनी है पी लै डं स!

डी. डी. ववाह म दया को देने के लए उपहार लेना चाहता ह ैऔर यहाँ भी गुलनार
उसे ‘बजट से बाहर’ कर देती ह ैऔर पैसे हठपूवक वयं दे देती है। तब डी. डी. अपने
पैस  स ेएक और उपहार खरीदने म जुट जाता है।

उसके लए? गुलनार पूछती है। हाँ, उसके लए, डी. डी. कहता ह।ै
गुलनार वे तमाम चीज नापस द कर देती है जनम से कोई एक डी. डी. लेना चाहता

ह ैऔर जो कसी भारतीय लड़क  को देने के लए सवथा उपयु  ह। गुलनार के म त क
म भारतीय लड़क  क  जो क पना है वह उसक   पाजेब, हँ सया, घाघरा-चोली,
बोरला, पराँदे, बनारसी टोल-जैसी चीज  पर टका रही है। अ त म डी. डी. बाँधनी क
एक स क साड़ी लेता है। गुलनार पाजेब भी बँधवा देती ह,ै खास तौर से ऐसे चुनकर जो
झनक-झनक बजते ह । मेरी ओर से, वह कहती है, ता क तु ह उसके आने क  पूव-
सूचना मलती रहा करे।

“पता ह ैतुझे, म सोलह क  थी जब मने पहला ववाह कया। वह कूढ़मगज आइस-
हाक  का खलाड़ी था, वह जो था है डसम बॉय पी रयड। म कूढ़मगज चीयर-लीडर थी,
म जो थी लवली गल पी रयड।”

•
दया के ववाह के संग म डी. डी. का शा ीजी से प - वहार होता रहा है, नता त
घरेलू और कामकाजी-सा, जसम शा ीजी ही कभी-कभी कोई प डताऊ-सा मजाक
कर जाने या ोक ठोक देने क  धृ ता करते आये ह। बालक डी. डी. सवथा बुजुग बना



आ ह ैऔर पछल ेकई प  तो उसने औपचा रक कुमाऊँनी म ही लखे ह। इन प  से
शा ीजी के मन म डी. डी. क  एक दबे-ढके लड़के के प म छ व उभरती है। क तु
यही दबा-ढका लड़का, उसी बेढंगी र तार से, वही बेतुके प  बेबी के नाम डालता चला
जा रहा ह।ै सा ह यानुरागी शा ीजी ( जनके पता को सदा यह शकायत रही क
चरंजीव व णुद  क  धमशा  स ेअ धक च ल लत सा ह य म है और वह जयशंकर
साद, शवचरण गु ता भू त क तपय वै य  क  संग त म ह द -अं ेजी क  ऊल-जलूल

पु तक पढ़ता ह)ै डी. डी. के इन प  को भी बाँचते रहे यथापूव और मै ेयी के हत उन
पर ट का भी करते रहे।

अब अपने को यह धोखा दे सकना अस भव था क ये प  कसी परो  व ध से
आयु मती दया को स बो धत ह। गनीमत ह ै क लड़का अब ेम-पुराण नह  छेड़ता इन
प  म। शा ीजी नह  जानते क लड़के को मालूम हो चुका ह,ै लड़क  क  कृपा से, क
ह े नमल मन, जब तुम उस े लख रहे होते हो तब अपने को ही नह , अपने भावी सुर
को भी लख रहे होते हो। प  अब इतने बड़े नह  होते क बैरंग हो जाय। उनम अ धकतर
कसी हाल म पढ़  पु तक या हाल म देखी फ म या हाल म मले  क  समी ा-सी
होती है। वैचा रक अनुशासन पहले से अ धक है, भावुकता पहले स ेकम। गुलनार-ना नी
एक ी का तो उसने ब त ही रोचक श द च  तुत कया है। जो हो, अब यह न मान
सकना क ठन ह ै क पछले प  म इस लड़के ने जो णय- नवेदन कया था सो इस
मै ेयी के नाम ही जसके पता क  भू मका शा ीजी को मली ई है।

क तु इस लड़के ने तो वह  नैनीताल म, शाद  क  भीड़-भाड़ म मै ेयी को देखा ह।ै
या इतना-भर सा ात् ेम हो जाने के लए पया त ह?ै शा ीजी के लए वचारो ेजक

ह ैयह । ेम हो सकने के लए कतनी अव ध आव यक है? उनका प डत मन इसके
दो पर पर- व  उ र तुत करके अपने पा ड य का प रचय देता ह।ै ेम हो सकने
के लए एक तर पर ण के सह ांश क  अव ध पया त है और सरे तर पर
अनेकानेक क प  क  भी अपया त।

शा ीजी ने वयं कभी ेम नह  कया है जो अनुभव के आधार पर इसम स ेकोई
एक वक प सही ठहरा सक। इतना अव य ह ै क ववाह से ठ क एक वष पूव उ ह ने
ध वनायक म अपने एक म  के यहाँ एक क या देखी थी, (ब क, देखी कहना उ चत

न होगा य क इस कुमारी का चेहरा ‘तारा वा ा कुलकम लनी’ नामक उस पु तक के
पीछे छपा आ था जसे वह मनोयोग से पढ़ रही थी) और यह क या उनके मन को भा
गयी थी। यह नह  क शा ीजी ेमास  अथवा कामास  अव था को ा त हो गये ह ,
यही क अन तर यह जानकर उ ह अपार आन द आ क पोथी बाँचनेवाली यह क या
इस लए काशी लायी गयी ह ै क उसके पता डा टर च ताम ण प त, शा ीजी के पता
को समधी बनाना चाहते ह। शा ीजी के पता ने, जो ब त ज द  वधुर हो गये थे और
ज ह ने सरा ववाह नह  कया था, इस ता वता के ज मांग-च  क , सामु क
ल ण  क , और वा य क  व तृत परी ा करवायी। वा य-परी ा के लए उनके
म  हक म गाद  वशेष प स ेमुरादाबाद स ेबुलवाये गये और उ ह ने नाड़ी देखकर
बताया क क या नरोग ह।ै अनुशासनब  दनचया म त ण शा ी के लए इस बात का
ब त कम अवसर था क वह दवा व  देखे। क तु जब-जब ऐसा अवसर आया, तब-



तब उसने अपने को एक गौरवणा कोमलांगी सुक या का मरण करते पाया जसके चेहरे
के थान पर कशोरीलाल गो वामी-कृत ‘तारा वा ा कुलकम लनी’ शोभायमान थी।
एक बार उसने चौख बा म गोपाल म दर के पास से गजरा खरीदने क  धृ ता क  और
व च  क तु स य क गजरे के मो तय  से उसे ‘ ा कुलकम लनी’ क  महक मली! यह
बात युवा शा ी ने कसी को बतायी नह । एक तो उसक  कसी स ेइस कार क  म ता
नह  थी, सरे जससे ववाह ठहर चुका हो उसके स दभ म ‘ ेम’ क  चचा करना उसे
व च  तीत होता था। ववाह स ेकुछ ही महीने पूव युवा शा ी ने सुँघनी सा  के बेटे
जयशंकर स े पूछा था क या ह द  म कसी को भट करने यो य अ छा उप यास
मलेगा? क तु पूछने पर भी यही नह  बताया था क पु तक भट कसे करनी है।
जयशंकर क  सलाह पर उ ह ने बं कम क  ‘ गशन दनी’ का अनुवाद खरीदा था, जो
भा य से कभी उस े दया नह  जा सका, जसके लए वह लया गया था।

शा ीजी उस कसी को वह सब पढ़ा नह  सके, जो उ ह ने सोच रखा था क पता
से चोरी- छपे पढ़वायगे। ी तकर लगी थी उनके युवामन को उस क या ारा अपने बड़े
भाइय  स ेपूछ-पूछकर ठ करे से फश पर लख- लखकर वणमाला सीख लेने क  कथा।
कह  कुछ भी छपा मल जाय, उस ेतुर त पढ़ने बैठ जाती ह ैवह—ऐसा ध वनायकवाल
से जानकर वह मु दत ए थे।

युवा शा ी इस ‘ ा णकुलकम लनी’ वरा थनी क या के घर व धवत् प ँचा नयत
त थ पर, वधू के पता ने क या के दान का संक प भी उठाया, क तु यह ववाह आ
नह । जब शा ी के पता ने ‘मेरा बेटा आपके यहाँ कुछ खायेगा तो ककड़ी के पानी म
गँुथे आटे क  पूरी ही’ ऐसा हठ कया, तब अ मोड़ा के सारे ा ण-समाज ने काशी के
प गा-प डत  का इस हठध मता को अमा य ठहराया और चुनौती-भरे वर म कहा क
‘ ववाह तभी होगा जव आपका पु  सुरगृह का भात खाने को राजी होगा। आप चाह
तो बारात लौटा सकते ह। स तपद  के बना ववाह अपूण है इस लए हम इस क या का
ववाह शी  ही कसी और से बना हचक करा दगे क तु आपके इस पु  को इस समाज
से कोई क या नह  मलने दगे।’ उस ण युवा वर का मन आ था क पता क  आ ा
क  अवहेलना करके कह दे क म भात खाने के लए त पर ,ँ ववाह जारी र खए। क तु
ऐसा वह कर नह  पाया और कुल-पुरो हत ने आनन-फानन उसी रात एक ा या से काशी
के प डत का ववाह कराके शा य  क  हठध मता क  लाज रखवा ली।

या शा ीजी को कसी भी अथ म उस क या स े‘ ेम’ आ था जसके चेहरे क
जगह कशोरीलाल गो वामी का सा ह य त त था? शा ीजी के पास इस ज ासा
का कोई समाधान नह । शा ानीजी, अलब ा, शु  से आज तक यही माने ए ह क

ेम था शा ीजी को उस पु तकमुखी स।े नर तर शा ीजी को वह उस पु तकमुखी का
समाचार कह -न-कह  स ेलाकर देती रह ।

“हहो”1 कहत  शा ानीजी, “सुणौ” कहत , और मु कुराकर बतात , “तुमको एक
ब े ज री खबर देनी थी कहा, तु हारी उसक  शाद  हो गयी है, लड़का ओवरसीयर
है।”

“तु हारी उसने गजब कर दया कहा, नह -होना कर दया कहा, भात बनाने बैठ



ठहरी, साथ म कताब ल ेगयी चौके म, सास ने देखा तो सारा खाना फकवाया! कह
तुमसे उसक  शाद  हो जाती तो तु हारे पताजी पगला ही जाते पूरे। तुम वैसे खुश रहते।
पढ़ते दोन  मलकर।”

“तु हारी उसके बेटा आ है, मठाई तो खलवाओगे ही, नह ?”
खोज-खाजकर लाती रह  शा ानी अपने प त क  ‘उसक ’ खबर, देती रह  प त

को। प त य द सचमुच घो षत और साहसी ेमी होता तो वह भी अपनी ‘उसक ’ इतनी
जासूसी नह  कर पाता जतनी शा ानी करती रही। या एक व श  अथ म शा ानी
को अपनी इस पु तकमुखी ‘सौत’ से ेम हो गया था? उस सौत स े जसका पु तकमुख
तक उसने कभी नह  देखा था? जब 1935 म शा ानी इस सौत क  सातव सव म
अकाल मृ यु का समाचार लाय —“ शबौ- शब, तु हारी वह जाती रही।” और इस
समाचार को देते ए उनका क ठ अव  हो गया, तब शा ीजी त ध रह गये।
समाचार से उतने नह , जतने प नी के भर आये गले से, अपनी आँख  म छलक आये
आँसु  से।

शा ी-शा ानी ने उस शाम कुछ नह  खाया।
शा ीजी ने अपनी ‘उस’ का चेहरा देखा नह  था, क तु उस चेहरे के बारे म सुन

रखा था क आ भजा यपूण ह।ै कृशांगी, गौरवणा, अ भजात सौ दय से म डत वह
क या, शा ीजी क  प नी नह  बनी। बनती तो, जैसा शा ानीजी अ सर कहती ह,
घपला ही होता। हवाई मयाँ-बीबी, कसाई ससुरजी, गर ती का सुख हवा हो जाता।
जैसा शा ानीजी नह  कहत , क तु जैसा कहा जाना चा हए, जैसा शा ीजी समझ भी
चुके ह, उनके लए तो यह थोड़ी-सी साँवली, भारी बदनवाली, आँख नचानेवाली,

वहार-कुशल देहातन ही ठ क थी। यह देहातन, और तो और, उस पु तकमुखी क
मृ त इस पु तक ेमी के मन म जी वत रखने का दा य व भी कुशलता स े नबाह सक ।

अगर शा ीजी कसी के चेहरे क  जगह पु तक-भर देखकर कसी पर अनुर  हो
सके, अगर शा ानी कसी को देखे बगैर भी कसी स ेआ ा त हो सक , तो या हम यह
नह  मान सकते क यार होने के लए न वपुल समय चा हए, न कोई थूल आल बन!
उसके लए कुछ चा हए तो आ ा त हो सकने क  मता। शा ीजी ने इधर इस वषय म
काफ  च तन कया ह ैऔर उनका न कष अद ्भुत ह ै: यार वह भार है जससे मानस-
पोत जीवन-सागर म स तु लत, गव त तर पाता है। इस भार के लए छोड़े गये थान
क  पू  हम यथाश य अपने त अपने यार से करते ह क तु कुछ थान फर भी बच
रहता ह।ै इस ेकैस ेभी, कसी व तु,  या वचार के त यार स ेभरा जाना ज री
ह,ै भरा जाता भी है। इस आव यकता क  पू त के लए हम कसी अ ात, अनाम तक से
भी यार कर सकते ह!

आप गौर कर रहे ह गे क शा ीजी सं मरण- च तन का म छेड़े ए ह। वही नह
कर रहे ह प डत वर जो उ ह करना चा हए। इस त य से सा ात् क अगर उस लड़के
ने अपने मानस-पोत के उस र  थान म मै ेयी के त अनुराग भर लया है तो मै ेयी
के पता क  है सयत स ेवह इस स ब ध म या कहना अथवा करना चाहते ह? उनके
पास ब त ही अ प -सा एक उ र ह ै: सौ. कां. दया के ववाह के बाद देखगे। वह यह



भी जान लेने का कोई य न नह  कर रहे ह क कह  मै ेयी भी अपने मानस-पोत म वह
र  थान डी. डी. क  मृ त के सहारे तो नह  भर ल ेरही ह?ै या ऐसा तो नह  क वह
जान चुके ह और इस बारे म भी दया के ववाह के बाद सोचगे?

•
जहाँ तक बेबी का सवाल है, हम यह त य रेखां कत करना होगा क दया स े ववाह न
करके डी. डी. ने उसे नराश नह , संतु  कया है। अगर वह दया का वरण कर लेता तो
स  होता क न केवल वह ‘बेचारा’ ह ैब क ‘बेचारगी’ से ही याह भी करना चाहता है।
उस दशा म उसे ब त ही सामा य क म का मूख मानना होता। बेबी उस े असामा य
क म का मूख माने ए ह।ै उसके संग म ‘ शबौ- शब’ इतना सुना ह ैउसने क वह उसे
‘ शव ही शव’ मालूम होने लगा है। मानव  म डी. डी. उसके लए कुछ वैसा ही ी तकर
ऊटपटाँग क म का जीव है जैसा क देवी-देवता  म शव।

स भव ह ै क म यवग य ेमकथा म मथक-पुराण और धम घसीट लाने क  धृ ता
के लए आप मुझ े ध कार। क तु शा य  क  यह बेट  उस डी. डी. को ‘लाटे’ क  सं ा
दे चुक  है और लाटा (माना बीच-बीच म भयंकर- लयंकर क म का होता जाता लाटा)
मथक म कोई ह ैतो शव ही। अगर प रवार के और जन, खासकर बेबी क  इजा, इस
लाटे को भीषण प स ेअयो य वर ठहरा रह ेह बेबी के लए, तो यह भी मथक-स मत
बात ही है। सुनयना के सुनयन  को कतना क  आ था भोला भ डारी वर महोदय को
देखकर, यह शा ी-पु ी को भली-भाँ त ात ह।ै

उसे पहले भी पता था क डी. डी. ये प  उसी के लए लख रहा है। अब उसे पता
है क पता को भी पता है और वह सुखी है यह देखकर क पता होने के बावजूद पता
कसी कार क  कोई आप  कर नह  रहा ह।ै

पछले दन  गु ड़या अ मोड़ा आयी ई थी और बेबी क  उससे डी. डी. के वषय म
ब त बातचीत ई। कट आ क जतने क स ेडी. डी. के ‘ शबौ- शब’ ( शव- शव
बेचारा) होने के ह, उतने ही ‘ याप अणकस जस’ ( या पता जाने-कैसा-जैसा अथात्
व च  और हा या पद) होने के भी ह। न सफ यह क उससे मारगाँठ पड़ जाती है,
ब क यह भी क अ सर वह ऐस ेपाखान  म ट  कर चुका होता ह ै जनम भा य से
नल म पानी न आ रहा हो, क उससे टूथपे ट का ढ कन नह  लग पाता, क उसक
पतलून पीछे स ेफट जाती है और उसे पता नह  चलता, क उसके चौड़े पाँव  को जो जूते
काटते ह वह ब धा उन जूत  को हाथ म लटकाये ए चलने के लए बा य होता ह;ै और
हाँ, एक बार या आ ना, डी. डी. दा यू को रामपुर क  एक सड़क म ऐसा लगा क
सामने से म  तेल क  टंक वाली जो बैलगाड़ी जा रही है उसम स ेतेल चू रहा है। बचारा
दौड़कर गाड़ीवान के पास प ँचा क भाई, तु हारी तेल क  टंक  लीक कर रही है बल।
गाड़ीवान ने कहा क बैल क  टंक  लीक कर रही है, हमारी नह !

खूब हँसे गु ड़या और बेबी डी. डी. क  बात करके। या वही लोग हम ी तकर नह
होते जन पर हम हँस सक, जो हम हँसा सक?



बेबी को दया’द  के ववाह क , बारात के साथ डी. डी. के आगमन क , ती ा है।
क तु ‘ ेम’ के लए नह , बदमासी के लए। ‘बदमासी’ का सही अनुवाद ‘लीला’ होगा
इस स दभ म, य प सुधीजन  को इस अनुवाद से क चत् आ या मक क  हो सकता
ह।ै बेबी के लए ेम दो अकेलेपन  के एक- सरे को सहेजने, सहलाने और असीसने का
पीड़ा पद और पीड़ाज नत म नह  है। ेम उसके लए दो जन  क  वा य द ड़ा
ह।ै वह जानती है क डी. डी. ेम को इस  से नह  देखता। इसी लए वह सोचती ह ै क
अगर डी. डी. आया तो वह कभी गव ली अल य स ा ी बनकर उसी के बनाये सहासन
पर वराजमान रहेगी और हथेली पर उसका व ल ‘ जले बू’ हण करेगी और कभी
उसे ध कयाकर और उसके बनाये सहासन को ल तयाकर दौड़ भागेगी क म कोई देवी,
कोई स ा ी नह , कौतुक-क या ँ मा , और जो तेरे भेजे म अ ल और टाँग  म ताकत
हो तो दौड़कर मुझ ेपकड़ ल ेऔर दे गरा घास पर। हाँफता आ झुक, मुझ हाँफती ई
पर।

डी. डी. टै सी से अ मोड़ा आया है। साथ म अ स टे ट भी है उसके। फ म बनायेगा।
यह घटना जतनी उ लेखनीय डी. डी. के लए है, उतनी ही अ मोड़ा शहर के लए।

डी. डी. दया के लए महँगी साड़ी लाया है। (पौने-तीन सौ क  होगी कम-से-कम!
नह , पौने-तीन सौ क  तो या होगी, अभी पछले साल मेरी मामी ने ली थी कुसुम क
शाद  के लए, दो-ढाई-क -ऐसी आती ह ैये वाली कांजीवरम् टे पल। महारानी रैड, कलर
चॉइस अ छ  ह,ै जरा डफरट भी हो गया ना। टैग तो इस पर दो सौ न बे का है। अरे वहाँ
ड काउ ट होता ही रहनेवाला आ।)

डी. डी. बेबी के लए भी साड़ी लाया है और पाजेब भी। ( य  जी, बेबी के लए
साड़ी लाना कैसा आ यह? जो तो बेबी को बैणी समझकर लाया ह ै तो या गु ड़या
उसक  बैणी नह  ठहरी बल? और ये झनक-झनक पायल बाज े या ला रहा होगा?
अनूपसहर-ठाकुर ारवाली समझ रखी उसने हमारी बेबी?)

डी. डी. टै सी से आया ह ैऔर इसी टै सी से कल वदा के बाद कभी द ली लौट
जायेगा। डी. डी. ‘अपनी’ टै सी सबको इ तेमाल करने दे रहा ह।ै ( द ली से टै सी लेकर
आने-जाने म कतने लगते ह गे म मी? कौन गया होगा टै सी से, कसे मालूम हो रहा
होगा?)

डी. डी. मामा का सूट देखा म मी, सूट! अरे, और ही बात हो रही उसक , सूट-बूट-
टाई। एक टाई ब बन के लए भी ला रहा बल। ब बन वचारा इ टर ू क  वजह से आ
ही नह  सका। ब त ेम ठहरा ब बन-डी. डी. म नान- छना1 से।

डी. डी. मामा मुटा भी रहा म मी। मुटा कहाँ रहा, थोड़ी अब मँुह म सरी जैसी आ
रही। अंग भी भर रहा। शबौ, कतना स तोष होता काखी को, ज दा होती तो।

अभी लाखवाला आ क नह  म मी हमारा डी. डी. मामा? अब इसक  शाद  बेबी
कजा से हो जायेगी। ना?

और बबली’द  बगैर लसरीन के जब चाह तब यौते जा सकनेवाल ेअपने आँसू
रंगवाली के पछौड़े1 के कोने से झट प छकर हँस देती ह और चप तयाकर मु नया को
कहती ह, “तेरी जैसी बूढ़  आमाए2ँ गठजोड़ कराने बैठगी तो मामा  क  कजा  से



शा दयाँ भी हो रहगी।”
डी. डी. क  सारे घर म चचा है। नगर म चचा है। डी. डी. सुन रहा है य क इस

नगर म जो भी कहा जाता ह,ै सबको सुनाकर कहा जाता है। पीठ-पीछे भी कहा जाता है
तो कसी ऐसे भरोस ेके  से जो ‘ कसी से न कहना’ का गूढ़ाथ जानता है, ‘यहाँ से
जाते ही सबसे कह देना।’

डी. डी. सुन रहा है और स  हो रहा है। लखते ए मेरी लेखनी लजाती है क तु स य
है क इतना स  तो वह कभी कोई अ छ -सी क वता लख या पढ़कर भी नह  आ।

ं य और ई या के वर भी सुन रहा है डी. डी., पर ये बोल भी मीठे लग रहे ह उसे।
ं य और ई या का पा  समझा जाना इस समाज म मह वपूण  के प म मा य

हो जाने क  नशानी ह।ै
अब तक उस ेकोरा ‘दे बया’ कह दया जाता था, अब उसका उपनाम रखने क

आव यकता अनुभव क  गयी ह ै इस नगर म, इस समाज म, ता क पहचाना जा सके
तुर त क कस दे बया क  बात हो रही ह।ै दे बया मा टर, दे बया डयर, दे बया ताड़,
दे बया येश-शर, दे बया डनर, दे बया बोतल तो पहले से ही थे नगर म। अब एक और
दे बया चढ़ गया है सूची म—दे बया टै सी। जैसे लखनऊ का थानेदार देवीद  जोशी,
एक बार म  से ‘रात का खाना मेरे यहाँ ही खा लेना’ कहने क  जगह ‘रात का डनर
मेरे यहाँ ही रहेगा’ कहने और फर वही रोट  और आलू-मूली क  स जी खलाने के
कारण सारे समाज म ‘दे बया डनर’ के प म त त आ, उसी तरह यह ब बई का
देवीद  तवारी एक बार टै सी से अ मोड़ा आने और उसी टै सी पर घूमने- फरने के
कारण आजीवन ‘दे बया टै सी’ कहलायेगा।

डी. डी. जानता है क यह मह व उसे धोखे म मला ह।ै अभी वह ‘लाख वाला’
आ नह  ह।ै वह गुलनार का वैभव ओढ़कर आया है। क तु डी. डी. चाहता है अब क

वह सचमुच ‘लाख वाला’ बन जाये। कसी के यो य बनते-बनते इस यो य बन जाये क
गुलनार क  तरह उसे भी भारतीय पया ब त स ता मालूम होने लगे। जस भारतीय
अमीरी ने उस े हकारत से देखा ह,ै उस भारतीय अमीरी को वह हकारत से देख सके।

कसी भी  से तु य नह  माना जा सकता तशोध क  इ छा से उ प  इस
ेरणा को। या इसी को वह व ोह कहता ह?ै

नह , जरा उसक  सु नए। वह कहता ह,ै मुझ े कसी  से नह , इस देश क
द र ता से बैर ह।ै और आप गलत समझ रहे ह। च -पथ पर यशाजन-या ा पूरी करके
लौटने के बाद म पोटली म वे जो अश फयाँ बाँधकर लाऊँगा, सो इस लए नह  लाऊँगा
क अपने अमीर र तेदार  को उनक  चमक से आतं कत कर सकँू। म उनस ेअपने द न-
द र  स ब धय  क  अतृ त आकां ाए ँपूरी क ँ गा। तुझ े या चा हए मोहन, चक ?
कॉच क  एक बोतल? मलेगी। तु हारी नगाह बार-बार कौशल क  घरवाली के गले पर
य  टकती है, य  बार-बार तुम छूकर देखती हो वह हीरे का पे डे ट, बबली’द ? तु ह

भी चा हए वैसा? मलेगा। सुसीलौ भाऊ, य  दनमान कड़बड़1 लगा रखती हो
यड़जा2 तुम अपने बेटे के सामने, वह नह  करा सकता तु ह चार धाम; कहाँ से कराये

दो सौ प ली क  तलब-तनखाह म? म करा ँगा। तुम य  च तत हो कौ तुभ’दा?



इजा को कसर के इलाज के लए ब बई ल ेजाना है? ले जाओ, पैस  क  व था म कर
ँगा। रोज डा कये के पास से मँुह लटकाये य  लौटते हो धनीराम? नह  भेजा इस बार

तु हारे फौजी सुपूत ने मनीआडर? नह  भेज सका होगा, उसका भी प रवार बड़ा हो गया
अब। पछले ही महीने एक लड़क  और हो गयी सुना! बीस ही पये तो भेजता है न वह।
मुझसे लो और गुड़गुड़ाओ मज ेस े का। हाई3 तलो कया, यह या गजब कर रहा तू,
ब द बना खुद जोत रहा अपना यह न ख  खेत! अरे, तेरा बैल मर गया तो या नया
के सारे बैल मर गये, देखो! ले पैसे, जा खरीद। ओ म मी-म मीवाली मु नया, होटल-हवाई
जहाज- वदेश—यही सब देखती रहती है सपने म! सपने म या देखना! ले यह है आने-
जाने का टकट और होटल म रहने, पे रस म घूमने का खचा। हाँ, उसी पे रस म जहाँ से
मोतीलालजी के कपड़े धुलकर आते थे बल! तुझे या चा हए भाऊ? गोल-गोल पटरी पर
चलनेवाली छुक-छुक! ये है ये, मेरी पोटली म, ये है ये!

मुझ े मालूम नह  क कब ा त आसफअली रोड क  अपनी हवेली के बाहर
नकलेगी? मुझ न न म यवग य गलद ु म इतना धैय नह  था रे, इसी लए म जाकर कमा
लाया यह पोटली। अब जसे जो चा हए, यहाँ आये, ले जाये।

मेरे द र  देश, मेरे द र  समाज, मेरे द र  वग, कुछ ऐसा आ ह ैचम कार क म
आज, और केवल आज, और सो भी इस पोटली के खाली होने तक, इस थ त म  ँ क
तेरी इ छाए ँपूरी कर ँ। तेरी और तेरे पतर  क , तृ य वम्, तृ य वम्, तृ य वम्।

ओ द र ! कतनी द र  ह रे तेरी इ छाए!ँ जब म डालर के च मे से देखता ँ तेरे
पये को, तो मुझे हँसी आती ह ैतेरी परेशानी पर! यह तेरी इ छा का सवाल तो ब त ही

छोटा सवाल है पगल!े ल ेपकड़ यह नोट। इसम हो जायेगा। ब क कुछ बच ही रहेगा।
और हाँ, देख, छुट् टा लौटाने क  ज रत नह ।

ऐसा कह रहा ह ैकथानायक और हम इसके अ त र  और कर भी या सकते ह
क सुन और एक- सरे से आँख -आँख  म कह—आज मूड म है, हमारा न न म यवग य
युवा ा तकारी!

•
डी. डी. द मूडी अपने नवीन दे बया-टै सी अवतार म पूरे उछाह से हे क  पालक  के
साथ-साथ चल रहा ह ैअपनी सारस चाल म। उसके पीछे चल रहे ह सर पर लाल व  से
ढके योली- पटार1 उठाये नौकर। डी. डी. क ा-ध ा और फ म- द दशक बना आ है।
उसके क ध  पर कैमरे लटके ह। ब बई से तो कुल छह लोग आये ह, दो जवाँई अपने-
अपने शहर  से सीधे यहाँ प ँचे ह, नगर म भी प तजी के बरादर नग य ह। साधारणतया
ऐस ेअवसर  पर बरादर  के बरादर आकर बारात क  शोभा बढ़ा जाते ह क तु उ ह ने
भी शा ीजी के मह व को समझते ए बारात के वागत के लए वधू के घर जाना ही
उ चत समझा ह।ै वर-पुरो हत समेत कुल जमा चौदह लोग ह बारात म और उनम वी.
आई. पी. बना आ है डी. डी.।

बै ड इस नगर म कायदे का कोई मलता नह । तुरहीवादक अव य ह। धू-तू-तू-तू



ढमा-ढमा जा रही ह ैयह बारात। पीछे-पीछे टै सी म वर के वयोवृ  नाना, छोटे भांज-े
भां जयाँ और पुरो हत आ रहे ह। और आ रहा है शू टग का सामान और सहायक।

बारात उस मोड़ पर प ँच गयी है जहाँ से ‘ ेमार’ क  ओर जानेवाली पगड डी
फूटती है। टै सी से लोग उतर गये ह। सामान भी उतार लया गया है।

अब एक कैमरे से नायक ने यहाँ फ म ख चना शु  कर दया है। और सरे कैमरे
से म उसके फोटो ख चते रहने क  अनुम त आपस ेचाहता ।ँ

यहाँ यह नायक बारात से आगे झपटकर नकल आया था, वागतम् क  ब य  से
जगमगाते कदली-ख भवाल े ार के पार जाकर, वागत करने खड़े लोग  को ह का-
ब का-सा छोड़ता आ, फूल  क  सीढ़ दार या रय  को कूदता आ इस च ान पर आ
खड़ा आ था। वह पालक  से उतरे वर ारा वधू के कसी अनुज ारा उठाये गये रंग-
बरंगे छ  क  छाया म आने और ाराचार के लए जाने का टॉप गल शॉट लेना चाहता
था।

यहाँ नायक उस च ान स े फसलकर नीचेवाली यारी म गरा पड़ा ह।ै कोई खास
नुकसान नह  आ। कैमरा सलामत, टॉप गल शॉट सलामत, लेडोली का एक पौधा
ज र कुचल गया और नायक क  पतलून पर थोड़ी मट् ट  लग गयी।

यहाँ नायक उठ खड़ा आ है और मेरे कैमरे को पीठ दये हाथ हला रहा है। आप
ऊपर कुछ लड़ कयाँ देख रह ेह ना, ये नायक पर हँस । हँसनेवाल  का य  हाथ हलाकर
अ भवादन करना नये पा ा य सा थय  स ेसीखी अदा ह ैनायक क —‘हो ड इट, आई
गा चया’ (अब बस, हम समझ गये)।

यहाँ नायक, कनल साहब से हाथ मला रहा है। नायक के बटनहोल म आप जो
गुलाब क  कली देख रहे ह सो कनल साहब ने ही उस ेद  है। कनल साहब के आ ह पर
गदे क  फूलमाला क  जगह बारा तय  को नेह आना गुलाब क  क लयाँ द  गयी ह। हाथ
मलाते ए नायक कह रहा ह ैअमे रक  उ चारण म, “ हया कनल, नो हैड फ ल स नाव
आय होप।” (क हए कनल, अब तो गु सा नह ?)

यहाँ यह ाराचार हो रहा है। वर ने जूता उतार दया है। वध ूके चाचा उसके पैर धो
रहे ह।

पर परागत वेश-भूषा—रेशमी कु ा, पीता बर और प पशू पहनकर नह  आया है
वर; देसवाली चाल म सूट-बूट पहने ह ै जस पर पर परागत शाल, साफा और गणेशजी के
च वाला बड़ा-सा कागज का मुकुट व च  लग रहा ह ै लोग  को! (बाद म वर को
शा ीजी के आ ह पर पीता बर-कु ा धारण करना पड़ा।)

नायक, वर के जूते क  सुर ा के लए झुका आ देखा जा सकता ह।ै इस जूते को
चुराने- छपाने के लए बेबी और गु ड़या-ना नी दो सा लयाँ भी झुक  ई दखायी दे रही
ह।

यहाँ नायक जूता-यु - वजेता बना खड़ा ह।ै बेबी और गु ड़या ु - नराश द ख
रही ह। पृ भू म म खड़ी औरत  के मँुह ‘जब ह महाराजा देस म आये’ गाते ए खुल ेह
और उनक  आँख  म ‘यह ठ क नह ’ का भाव डी. डी. के लए है जो सा लय  के जूता
छपाने और जूते क  एवज म जीजा से पया पाने का हक छ नकर बचपना कर रहा ह।ै

यहाँ नायक का मँुह ‘यह या’ कहते ए खुला ह,ै उसके हाथ वरोध म फैले ए ह



और बेबी उसका कैमरा लेकर भाग रही ह।ै नायक जूते क  र ा म इतना त था क
कैमरे क  ओर से क चत् लापरवाह हो गया था।

यहाँ नायक का कैमरा लौटाया जा रहा है और वह तीस पये (डालर म कतना?)
बेबी-गु ड़या को दे रहा ह।ै ये शा ीजी क  बहन खड़ी ह दाय, ज ह ने डाँट-फटकार
लगाकर कैमरा लौटवाया। इनका तो यह कहना था क डी. डी. से पैसे नह  लये जा
सकते, वह जीजा नह । डी. डी. के क धे पर यार-भरा हाथ रखे, मेरे कैमरे के हत
द तावली नपोरे, ये बबली’द  ह। इ ह ने अ तम नणय दया—घराती समझते हो तो डी.
डी. इन लड़ कय  का बड़ा भाई ठहरा, बाराती समझते हो तो यह वर का छोटा भाई
ठहरा, हर तरह से इसका देने का र ता आ।

ये च  हमारे ब त मतलब के नह । ‘ वागत’ और ‘भोज’ के समय लये गये ह। य
इनम भी यान देने यो य कुछ बात ह। य प बाराती ऐसे ब बईवासी पहाड़ी ह जनका
इस नगर म कोई ‘स पक-सू ’ नह , तथा प लोग-बाग उनस ेब त आ मीयता स े मल रहे
ह, स ब ध  के ज टल व तृत जाल म स े कोई-न-कोई स पक का सू  उ ह ने ढँूढ़
नकाला ह।ै अ छा-अ छा, ले वायर लखनऊवाले गरीशच जी आपके र ते म
क कया ससुर लगे, मेरे कजंस के वह मामा ए। हम भी मामा ही कहते ह। मेरी काक  के
मामा के लड़के ह वह। ये सब लोग एक- सरे के बारे म पूरी जानकारी ा त कर रहे ह
और एक- सरे के पते नोट कर रहे ह। तब क  मा यता  के अनुसार ये एक- सरे के
‘इ - म ान म ये’ ह। शाद - याह के लए यह जानकारी काम क  होती थी; और हाँ,
इसके सहारे कसी अजनबी शहर म आपको रहने-खाने का सहारा भी हो सकता था।

इस च  को आप शायद व श  कहना चाहगे। सु म ान दन प त को आप पहचान
ही रहे ह गे। डी. डी. को भी। भीड़ के बीच म ये पीता बर- शाले-साफे म शा ीजी ह।
गौर क जये क केवल डी. डी., प तजी से इस ा-भाव स े उ मुख है क क ववर,
दशन पाकर ध य आ म। पछली पीढ़  के लोग  के लए इस छायावाद  क व का
अ यथा ठोस अ त व ह—ै यूनराकोट के भार ाज गो ो प , पंच वर और म या धनी
शाखावाल े शु ल यजुवदा या यन गोसा  द  आ मज गंगाद  आ मज मदननारायण
आ मज भवानी द  के प म। उ ह खेद है क गोसा  ने ववाह नह  कया। ववाह के
समय वह इस प म उद ्घो षत कया जाता समाज के सामने। ववाह नह  आ, बाल-
ब चे नह  ए, अतएव मृ यु के बाद भी इस प म इसका मरण नह  कया जा सकेगा।
सचमुच ब त अफसोस क  बात ह!ै ह द  सा ह य का या भरोसा?

यहाँ ये खाद धारी वधायक खड़े ह। पर परावाद  लोग  के लए इनका भी जो
प रचय ह,ै वंश-स दभ म है। डी. डी. का जैसा एक ‘आधु नक’ लड़का अव य इ ह
अ यथा स मान देने म त द ख रहा ह।ै

डी. डी. जैस े ये युवा ‘आधु नक समाज’ बनायगे आगे चलकर, जसम  क
अ मता एक पटे- पटाये खानदानी नु खे तक सी मत नह  रहेगी, वह अपनी उपल धय
के लए जाना जायेगा—धन क  हो, यश क  हो, स ा या श  क  हो। अगर भा य से
उस समाज म एक ही बरादरी के  पर पर बड़े और छोटे, मह वहीन और
मह वपूण होने लगगे तो इसी का नाम प रव न है।

यहाँ डी. डी. मकान के पछवारे खड़ा है, एका त म सगरेट पीने के लए और यह



देखने के लए क उसके पीछे-पीछे बेबी यहाँ आती है क नह ? नीचे ‘खेत’ क  सीढ़  म
भ  के पास नगर के थायी रसोई-इन-चाज पूरन ाता खड़े ह। कह  भी ववाह- तव द
हो, ाता बुलाये जाते ह। इनक  देख-रेख म, इनके बताये ‘अ दाजे’ से घर क  औरत,
नौकर-चाकर भोज के लए तमाम ंजन तैयार करते ह। ाता को ाता इस लए कहा
जाता ह ै क इनक  हर कसी को ाता कहकर स बो धत करने क  आदत ह।ै संगवश

ाता हलवाई नह , वक ल ह। हाफ पै ट-ब नयान म पसीने से तर खड़े ाता पूछ रहे ह
—कैसा आ ाता खाना? तुम ब बईवाल  को तो ताज म खाने क  आदत ठहरी। तु हारे
मन-जैसा कुछ आ क नह ।

यहाँ नायक जस दा ड़म के पेड़ के नीचे खड़ा है वह उस खुली रसोई के पास ही
ले कन थोड़ा ओट म ह।ै वह म -मु ध भाव से कुछ देख रहा है, उसक   थोड़ी नीचे
को ह।ै वह देख रहा ह ैपाजेब दखाती ना यका को। वह गरारा पहने ए ह ैजो इस नगर
के लए ब त नयी-सी व च -सी चीज है। वह तो इससे भी अ धक व च  बात करना
चाहती थी—बरेली स ेअपने लए भी घाघरे-अँगड़े1 का वैसा जोड़ा बनवाना चाहती थी
जैसा भा भय  के पास है। कतनी यारी- यारी तो लगती ह वे गहरा नीला, सलमे-
सतार वाला घाघरा और चटख लाल अँगड़ा पहनकर! बड़ी मु कल स े बेबी को
समझाया जा सका क ‘जोड़ा’ ववा हताए ँही पहनती ह और वह ससुराल से आता है।
समझौते म उसी नीले कपड़े का यह गरारा बनवाया गया ह।ै

इस च  म दे खये, यादा साफ ह।ै ना यका दोन  हाथ  से गरारा त नक-सा उठाये
है। यान द कोह नय  के तनाव पर। यान द इन गोरे-नंगे पाँव  पर ज ह महद  क  कोई
अपे ा नह , ती ा अव य हो सकती है। यान द इन खुली-खुली, बड़ी-बड़ी आँख  पर
जो अपनी पाजेब को और उन पर टक  नायक क  आँख  को एक साथ देखना चाहती
ह। यान द इस आ म-रत, आ म-मु ध मु कान पर।

म वीकार करना चाहता ँ क इस च  म कोई ऐसी मू यवान बात नह  है क
आप अपना अमू य समय इसके सू मावलोकन म न  कर। आप नायक नह  ह।

वड बना क वयं नायक के पास यह फोटो नह  ह।ै अगर उस ेमालूम होता मेरे
पास है तो वह कुछ भी क मत दे देता इसक , डालर म कतनी—ऐसा पूछने क
औपचा रकता भी आव यक नह  मालूम होती उसे।

यह एक और फोटो है जसे पाने के लए नायक ललक उठता। ना यका दौड़ी आ
रही ह।ै वह अपने बाय हाथ से गरारा सँभाले ए ह ैऔर उसक  दाय  हथेली अपने हँसते
चेहरे पर उ ट  पड़ी ई ह।ै

कतनी साफ आ रही ना यह फोटो! बेबी के हाथ के रेखड़े2 तक द ख रहे! पे डे ट
का हीरा देखो कहा, कैसा चमक रहा झ म। उसक  मँझली बो यू का है। पाजेब नह  देख
रहे पाजेब! डी. डी. लाया था। ओ इ जा, पीछे दा ड़म के बोठ3 के नीचे यह डी. डी. ही
तो खड़ा ह।ै

य क नायक पीछे खड़ा ह,ै वह कुछ भी दे देता यह देखने के लए क सामने से
उस ण ना यका का रंग या था?

उसने ना यका स ेपूछा था क मेरी भेजी चीज मल गय ? ना यका ने पाजेब दखा
द  थी। फर ना यका ने पूछा था क या ब बई म ट के म (सगाई के लए) पाजेब भेजने



का रवाज है? नायक ने कहा था क ब बई म अपने को ही भेज देने का रवाज ह।ै मुझे
ल ेल।े ना यका ने कहा था क म ले भी लूँगी, बाँध भी ँगी गोठ1 म खँूटे से, मारगाँठ तू ही
लगाना ता क बँधा रहे। इस पर या- क-वाद  नायक ने ना यका क  बाँह गह ली थी और
वह छुड़ाकर भागी थी।

ये क यादान के गोठ म लये ए च  ह। या क जएगा सब देखकर। एक द र
देश और समाज क  ब वध, ब रंगी और पुरातन अनु ान यता के ये सा य आपके
आधु नक मन म खीझ और ोध पैदा कर सकते ह। कथा-नायक को भी अ सर लगता
ह ै क इस सबको देखना वैसा ही ह ैजैसा सजी-धजी बचुली बुबू को देखना। नधन और
मूढ़ प त क  नपूती जरा-जजरा सु दरी सुहागन बचुली बुआ के मांसहीन क ध  पर
‘रंगवाली का पछौड़ा’ जतना व पू नायक को लगता था, स भव है उतने ही व पू लग
आपको इस द र  समाज ारा वै दक भारत के आ ान के ये अनु ान।

या कह  आप इतने आधु नक तो नह  हो गये इस बीच क यह सब आपके लए
कसी आ दवासी सं कृ त क  ेणी म आ चुका है और आप ‘हाउ वे ट या हाउ यूट’
कहकर इस तमाशे को देखना चाहते ह ज ास ु बनकर, ‘नाव टैल मी ाय आर दे
ए सच जग ऑल दोज थालीज यार?’ ये छोली द  जा रही है। ‘छो-ओ-ली, वॉट इज
इट?’ ग ट दे रह ेह ग ट, ू ट् स, मेवाज, मठाइज, ए सचज कर रहे ह, बाद म बाँटगे
बरादरी म। ‘वॉट आर दोज डॉल लाइक थ स ऑन द थालीज?’ ये समधीज ह, दॅ इन-
लॉज, मेड ऑफ चावल का आटा, गुड़ ए ड तल, फनी केक कह सकते ह आप। ‘ओ
हाउ वे ट, हाउ यूट!’

या क आप आधु नकता भोगकर इधर कुछ वर  हो गये ह और इस सबका
मृ याभास आपको नीका लगने लगा ह ैऔर आपक  आधु नक स प ता चाहती है क

‘ रवाइवल’ हो! नह  जी, हम शाद  से पहले दन जनेऊ नह  डलवायगे लड़के के, वी
वल हेव द े डशनल सेरेमनी द व स, बाद म मौया म रसे शन।

जो हो, त कालीन नायक इस सबके व  है ले कन इसे देखते ए उन दोन  तरह
के आधु नक वाले भाव भी उसके मन म ह जनक  ऊपर चचा क  गयी है। हर अनु ान
वह यान से देख रहा ह ैतो इस लए क फ म-कैमरे से अं कत कर रहा है उसे। समझ
रहा ह ैतो इस लए क कमे  के लए नोट् स देने ह गे।

उसक  ज ासा इस लए बलवती ई ह ै क ‘ या ब बई म ट के म पाजेब भेजते
ह?’ से उ प  या- क-वाद का एक प  उसे आ त कर रहा है क इसी गोठ म इसी तरह
उसका ववाह होगा। उसे ‘सुझाने’ वाला कोई बुजुग ह ैनह  घर म, इस लए आव यक है
क इस ‘ रहसल’ म हर बात समझ ले ता क अपने ववाह का ब ध वयं भली-भाँ त
कर पाये।

ाराचार म र ब बई से अपने ‘कबीले के साथ भटकते आये’ कशन महाराज क
उनक  वंशावली पूछकर, उपहार  से स  कर और व धवत् पूजकर क यादान का वचन
दया जा चुका ह,ै उनका वरण कया जा चुका है। अब आर भ हो रही है क यादान क
कारवाई। यह दे खए वर महोदय को बैठने के लए ‘ व र’ दया जा रहा ह ै और वह
वै दक सं कृत म उद ्घोषणा कर रह ेह क ‘जैस ेतार  म सूय है, वैसे अपनी जा तवाल  म



म ँ। कसी ने मेरा तर कार कया तो ‘ व र’ क  तरह उसे भी नीचे दबाकर बैठ
जाऊँगा।’

अब इ ह पाँव धोने के लए, अ य के लए, आचमन के लए जल दया जा रहा है
और यह जल क  शंसा म वै दक ऋचाए ँउचार रहे ह।

अब इ ह काँस ेक  थाली म शहद और घी यानी ‘मधुपक’ दया जा रहा है। यह म
क  आँख से उसे देख रह ेह। अना मका से उसे मला रह ेह। उसम जो भी खराब हो उसे
अँगूठे और अना मका से नकाल फक रहे ह। और अ ततः उसे खा रहे ह और फरमा रहे
ह क मधु क  मठास, मधु का उ म प, मधु का आहार, म इन सबके ारा सबसे उ म
बनँू, मीठा बनँू, खूब खाया- पया बनँू।

अब यह हाथ धोकर आचमन करके अपनी इ याँ पश कर रह े ह और वै दक
भाषा म कह रहे ह—मुख म वाणी, नस  म ाण, आँख  म , कान  म वण-श ,
बाँह  म बल, जंघा  म परा म सदा बने रह। मेरे सम त अंग रोग-र हत होकर मेरे शरीर
म बने रह।

अब प डत लोग ‘गौग ग ः’ च ला रहे ह। ‘गाय’ द  गयी है वर महोदय को। वह
कह रहे ह ानवान मनु य  से क  क  माता गाय को मारो मत, उस ेघास चरने के
लए छोड़ दो।

अब वर का पुरो हत, फेर  के लए अ न- थापना कर आया ह।ै
अब व -प रधान। वर-वधू यानी कशन और दया नवसन तो नह  क अब

क यादाता के दये व  पहन। लहाजा व  क  चार ली रयाँ क यादाता इन वर महोदय
को दे रहे ह, दो वह रख ले रहे ह और दो क या हत लौटा दे रहे ह। कह रहे ह—तुम सौ
वष जीओ, व , धन और पु  से ढक  रहो। वयं को भी असीस रहे ह—मुझे ो, पृ वी,
इ  और बृह प त यश से यु  कर।

अब वर-वधू ऐसी आ ा होने पर एक- सरे को देख रह ेह ेमपूवक। और कह रहे ह
— व  के देवता, जल के देवता, मात र ा, धाता और दे ी हम मलाय, हमारे दय
मलाय।

अब ल नदान। यानी प डत बरादरी बता रही ह ै क क या को देने का शुभ काय,
कसी शुभ घड़ी, शुभ मु  म कया जानेवाला है; कौन ह आकाश म इस समय कस
रा श म थत ह।ै क तु क यादान से पहल े शाखो चार आव यक है। उप थत
जनसमुदाय को यह बता देना है क कसक  शाद  कससे क  जा रही है। सवाल-जवाब
का म क या-प  क  ओर से शु  हो रहा है। सवाल करने और जवाब देने से पहले
दोन  ओर के पुरो हत अपना पा ड य द शत करने के लए यजुवद का कोई अंश,
शव-पावती, कृ ण-राधा क  शंसा म कहा गया कोई ोक ठोक रहे ह। तीन-तीन बार
सवाल-जवाब हो रहा है ता क सब सुन ल, कसी को शकायत न रह े क हमने तो सुना
नह  वरना इस ववाह पर हम आप  करते।

सवाल ल बा-चौड़ा है—‘ क गो य’ स ेलेकर ‘ क ा ने वराय’ तक। कस गो  के,
कन वर वाल,े कस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाले, कन शमाजी के पौ , कस
गो  के, कन वर वाले, कस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाल,े कन शमाजी के पौ ,
कस गो  के, कन वर वाले, कस शाखा के, कौन-सा वेद पढ़नेवाले, कन शमाजी के



पु  आयु मान, क याथ , व णु व प कस नामवाल ेह यह वर महोदय?
वैसा ही व तृत है जवाब भी।
ऐसा ही सवाल वधू के वषय म है क आयु मती, ी पणी, वरा थनी क या का

नाम आ द या है? व तृत है उ र इसका भी।
अब वर महोदय तीन बार अनुरोध कर रहे ह—‘ददा न’—द  जाये क या।
सही मु  क  ती ा करते ए दोन  प  व , आभूषण, फल, मठाई, आ द का

काँसे क  था लय  म आदान- दान कर रहे ह। ‘छोली’ द  जा रही है।
क या को दाता पूज रहा है, ल मी, अ बा, सबकुछ मानते ए। अब क यादान का

संक प क देवा न गु  ा ण  के सा य म, अ न आ द के सा य म, सहधमाचरण के
लए तु ह देता ँ, हण करो। ीजन गडुए स ेधार दे रही ह। पानी क यादाता क  अँजुरी
से होता आ, क या क  हथेली पर गर रहा है।

अब ल मी व पा क या और नारायण व प वर का क यादाता ारा पूजन। वर
महोदय क या का अँगूठा पकड़े ए ह। अब उनसे कहा जा रहा है क अपने कुल म पैदा

ई, ब त वष पाली ई, पु -पौ  बढ़ानेवाली यह क या, ह ेपू य, आपको देता ँ। धम,
अथ, काम म इससे अ तचार न कर।

वर महोदय आ ासन दे रहे ह—म अ तचार नह  क ँ गा। वर महोदय को द णा
द  जा रही है—उसक  ह,ै मेरी नह । क या और द णा वह व त कहकर हण कर रहे
ह मगर साथ ही इस फलसफे से भी उलझ रह ेह क कौन देता है, कसे देता है, काम ही
देता है, काम को ही देता ह,ै आ द।

अब क या को वर-प  स े मल ेव -आभूषण ीजन वह  ओट करके पहना दे रही
ह। वर-वधू का थब धन कया जा रहा है।

अब होमम डप के लए थान। कशन महोदय कह रहे ह क ह ेदया दे व, जैसे
दशा  के पीछे वायु वैस ेतुम र जाती हो मन स ेमेरे साथ, सुनहरे पंखवाला सूय तु ह
मेरे मन के अनुकूल करे!

इधर यह वै दक ठाठ, उधर लोकाचार के अ तगत ीजन के काज-गीत। कमका ड के
हर अनु ान के लए इनके पास ह द  क  पता नह  कन- कन बो लय  के गीत ह जो ये
गाये चली जाती ह ढोलक-मंजीरा बजाकर। इनक  आवाज को भेदते ए वै दक-
पौरा णक पताका फहराना पुरो हत  के लए क सा य आ जाता है। ‘छोड़ो छोड़ो

हा, हमरी अँगु लयाँ, हमरी अँगुली बड़ी मोल क ’, ‘कोए उ जुहरा जीती आये, कोए उ
जुहरा हा र आये’, ‘च दन चौक  बैठ  लड़ैती केश दये छटकाये रे’, ‘अ बन ख बन दयो
जगायो यह तो जगमग जोत उजालो रे’, ‘हरे हरे बाँस कटाओ मेरे बाबुल, ऊँची छओ
योनार रे’, ‘ह ती चढ़े भडआ दाम बखेरे वही है हा को बाबा रे’, ‘अँगना खेल नया,
ध पेव नया, गु ड़या खेल नया, इन मत हारो जी!’ क  ट कर यहाँ ‘ॐ आपः थ

यु मा भः सवान् कामानवा वा न’, ‘ॐ देव य वा स वतुः सवेऽ न बा यां पू णो
ह ता यां तगृ ा म’, ‘गौरी क या ममां पू य, यथाश  वभू षताम्’, ‘कोपीनं प रधाय
प गप त गौरीपतौ ीपते’, ‘अ यणम् प रर य नभरमुरः ेमा धया राधया’ से होती ह।ै
वै दक पूवज  स ेलेकर आज क  ाम-वृ ा तक जसने जो सुझाया है वह सब कया-



कहा जायेगा!
आज के युवा सारे आयोजन को थोड़ा फ मी रंग भी देना चाहते ह। कुछ छेड़-

छाड़, ताका-झाँक , चु लबाजी। उदाहरण के लए, जब यहाँ वर महोदय अँगूठा पकड़े-
पकड़े ऊब गये और उनक  पकड़ ढ ली होने लगी तब बेबी ने कहा, “डी. डी. स ेसीख लो
अँगूठा पकड़ना।” और वर महोदय अपनी सा ह यकता क  झलक दखा गये, “भई, डी.
डी. तो प ँचे ए ह, प ँचा पकड़ना सखाते ह।”

बीच का पदा उठने पर जब दया वर-प  म आयी तो साथ म बेबी भी आ गयी और
डी. डी. ने उससे पूछा, “ या तेरा भी दान कर दया गया?” तो उसने जवाब दया, “दान
को एल. आई. एफ. ट . कर सकोगे!”

नायक डी. डी. इस आयोजन को कुछ अ धक ही फ मी रंग देता रहा है—न केवल
सीधी और तरछ  छेड़छाड़ म बेबी का साझीदार बनकर ब क फ म उतारने के
सल सले म शाद  को शू टग बनाकर सारी ग रमा भंग कर-करके। एक तो वह उस गोरे
(मले छ!) सहायक को क यादान-गोठ म ल ेआया ह।ै फर उस भीड़भाड़वाल ेगोठ म
इनक  रोश नयाँ, इनके कैमरे, इनके रकाडर। तस पर डायरे टर डी. डी. के नदश :
कशन, माइल ए ल टल लीज, डॉ ट लुक सो लम! प डतजी, जरा लीज कैमरे क
ओर मत दे खए। कोई साहब यह पदा थोड़ा ऊपर कर दगे या, थ स! आप ीजन
शु  से गाइए तो— ‘बेट  मत कर मन को पछतावना, वर आयो है जेठ क  घाम म।’ मेरा
रकाडर ऑन नह  था। कशन, लीज लुक एट दया, हो ड इट नाव, इट् स फै टे टक!

कोई आ य नह  जो डी. डी. को बार-बार टोका गया हो, दोन  ही प  के
व ा  ारा। आ य है तो इस बात पर क डी. डी. ने ओ. कैय. को उपयु  मा-

याचना का पयाय मान लया है और इतनी बार यह श द उचारा है क अगर उसका
नामकरण दे बया-टै सी न हो चुका होता तो दे बया ओ. कैय. कर दया जाता।

और ‘पर परं समी ेथाम्’—तुम दोन  एक- सरे को देखो, ऐसा कहा तो गया
कशन और दया स ेले कन पर पर समी ा-समंजन म त डी. डी.-बेबी रह ेह।

म  पढ़े जा रहे ह और फ म- द दशक महोदय शू टगवाली और असली दोन
हीरोइन  को ताड़े ए ह। अब फेर  के समय उ ह अपनी हीरोइन स ेजूझने का अ त र
अवसर है य क पर परानुसार पुरो हत  को छोड़ कोई ववा हत  फेर  के समय
उप थत नह  रहता।

तुम सौ य वाली, प त को क  न देनेवाली, पशु  का क याण करनेवाली हो।
भावशाली हो, स च वाली हो, वीर- सवा हो, देवभ  हो, सुखी रहो तुम और हमारे

दोपाय -चौपाय  को सुख दो।
पहले सोम ने, फर ग धव ने, फर अ न ने तु ह वरा, अब मनु य का पैदा कया

आ म चौथा, तु हारा प त बन रहा ँ। सोम ने ग धव को, ग धव ने अ न को, और अ न
ने मुझे दया है तु ह धन और पु वाली।

ह े पूषा, इस क याणी को मेरी ओर े रत करो, यह े मका मेरे लए ब त
कामना  क  तृ त करनेवाली हो।

डी. डी. नामक दोपाये को अ छे लग रह ेह ये ोक!
अब होम। पहले आधारा यभागा द। ॐ जापतये वाहा, इदं जापतये न मम।



जाप त का ह,ै मेरा नह । इ  का ह,ै मेरा नह । अ न का ह,ै मेरा नह , आ द-आ द।
अपना तो यहाँ कुछ है ही नह ! उस सामने खड़ी मु कुराती को छोड़कर!

फर रा भृद ्होम, ा ण  और य  क  र ा के लए। ग धव का है, मेरा नह ।
सूय, च , ऋता, य , कौन ह ैजो ग धव नह ? ये सब ग धव हम ा ण , य  क
र ा कर।

फर जयहोम। ॐ च ं वाहा, इदं च ाय न मम। च  का ह,ै मेरा नह । च  का
ह,ै च  का है, आकूत का है, आकू त का है। मनोबल, उ े य, इ छा, ववेक, वचार,
मन, इ य-श , आ द का है, मेरा नह । जाप त ने इ  को जय के लए ये म  दये,
यह जाप त के इन म  का ह,ै मेरा नह ।

अब आ यातान होम। इ , यम, वायु, सूय, च , आ द अपने-अपने े  के
राजा  स े ाथना क इस बु सा य कम म, इस वीयसा य ा कम म, इस तुत
कम म, इस कामना म, देवता  के आ ान म आप मेरी र ा कर। यह आपका ही है,
मेरा नह ।

अब पंच आ त। यह ी कभी स तान-मृ यु का शोक न जाने। इसक  गोद कभी
खाली न हो। पृ वी और आकाश के जतने भी धन और सुख ह, हम प त-प नी को मल।
देद यमान आयु हम मले। मृ युए ँ सरे रा ते से नकल जाय और हम और हमारी स त त
को न मार। यह मृ यु  का है, मेरा नह ।

अब क या ारा लाज (यानी खील  स)े होम। अयमादेव मुझ ेइस पतृकुल से छुड़ाव
और प तकुल से कभी न छुड़ाव। मेरा प त आयु मान हो, मेरे नैहरवाले फल-फूल। प त
से मेरा ेम जो ह,ै अ न उसक  र ा करे। यह अ न का है, मेरा नह ।

अब पा ण हण—म सौभा य के लए तेरा हाथ पकड़ता ँ, तुझ ेदेवता  ने मेरे घर
क  माल कन बनने भेजा है, म और तू साथ-साथ बूढ़े ह । म ाण ँ, तू वाणी है, म वाणी

,ँ तू ाण है। म साम ँ, तू ऋक् ह।ै म आकाश ँ, तू पृ वी है। आ हम ववाह कर,
अपनी श याँ मलाव, जा का जनन कर, ब पु  ा त कर। हमारे ब चे द घायु ह ।
हम काशमान सु दर मन से पर पर ेम करते ए सौ शरद देख, सुन और जीय।

अ मारोहण। क या प थर पर आ ढ़ है और वर महोदय क  कामना ह ै क तू प थर
क  तरह थर हो और श ु  को वैस ेही पाँव-तल ेदबा दे, जैसे इस प थर को दबा रखा
ह।ै

फेरे और स तपद । क या दो प  के बीच जलती सात यो तय  पर पाँव रखकर
बढ़ रही ह।ै वरनारायण कह रहे ह—हे स ख, व णु तु ह एक पद अ  के लए, दो पद
ऊजा के लए, तीन पद धन-धा य के लए, चार पद आरो य के लए, पाँच पद पशु  के
लए, छह पद ऋतु  के लए और सात पद मेरे अनुकूल होने के लए चलाय। सातव
प े क  बाती को वधू पदाघात से बुझाये नह , इसका पुरो हतजी यान रखे ह।

कलश-जल म डूबे आ प लव  स ेवधू का अ भषेक कया जा रहा ह।ै
ुवोद ण। वर ुवतारा वधू को दखा रहा है। तुम मेरी ुव हो, बृह प त ने तु ह मेरे

लए दया ह,ै जावती होकर सौ वष मेरे साथ जीओ।
अब वह उप थत लोग  से कह रहे ह—यह वधू सुमंगली है, इसे आप लोग देख,

सौभा य का आ शष द और घर ल टे।



अब इस वधू से कहा जाना ह ै क प नी बनकर मेरे बाय आकर बैठ जाइए। इसके
लए ल बे संवाद का सल सला है जो यहाँ शा ीजी के नदशानुसार काशी के प डत
क  बनायी री त से भी चल रहा ह ैऔर कूमाचल क  वृ ा  के बताये रवाज से भी। यह
‘माना-मूनी’ (मान-मुन वल) का खेल है। काशी के प डत  ारा अनुमो दत री त म वधू
वाम भाग म आने के लए ब त ही सोची-समझी शत  क  सूची तुत कर रही ह—ै

पये-पैसे का सारा हसाब- कताब मुझस ेपूछकर करने का, बावड़ी-बगीचा वगैरह बनाने
का, दौड़-धूप कर खूब कमाने का, बल कामना होने पर भी पर ी का सेवन न करने
का वचन दो तो तु हारे वाम भाग म आऊँ। वर को इस तरह क  सात  शत वीकार ह
ले कन एक शत उसक  भी है—अपनी इ छा सदा मेरी इ छा के अनुसार रखोगी, बगीचे
म टहलना हो, सोम पीना हो, पता के घर जाना हो, तो पहले मुझसे पूछोगी।

वृ ा  क  सुझायी री त के अनुसार वर वधू से पाँव धोने को कह रहा ह ैऔर वह
इसके लए सुवण क  माँग कर रही है। कशन अपने घर क  पु तैनी व टो रयाई ग ी
दया को दे रहा ह।ै दया जब ब बई प ँचेगी तब कशन क  माँ के पाँव छूते समय इसे
चरण  म अ पत कर देगी और बाद म कशन-दया का पु  इसका इसी तरह उपयोग
करेगा।

दही-बताशा मलाकर जूठा खाने- खलाने का झगड़ा ह।ै तलक करने-कराने का
झगड़ा है। गल ेम हाथ डालकर उस ‘ दय- वेश’ को छूने का झगड़ा है जसके बा
आवरण क  इतर स भावनाए ँसुधीजन  से छपी ई नह  ह। छेड़छाड़ का यह एक ल बा
सल सला है जसम वर-प  के कुमार और वधू-प  क  कुमा रयाँ उ साह से योगदान
करते ह। यहाँ वर और वधू दोन  ग भीर ह। दया तो, मु नया के अनुसार जो उसके झुके
और घँूघट-ढके मुख को देखने के लए बार-बार अपना मुख और भी नीचा करके लो-

गल-शॉट लेती रही ह,ै नर तर अ ु वाह कर रही ह।ै अनाथ क या ह ैबेचारी। माँ-बाप
क  याद आ रही होगी इसे। वर महोदय भी वशेष कुछ बोल या कर नह  रहे ह। लहाजा
सारी कसर सरे पूरी कर रह ेह। और इन सर  म मुख ह हमारे नायक-ना यका।

बेबी उकसाये चली जा रही है और हमारे बौडम साद, जो अपने सहायक को
सनेकैमरा आ द के साथ वदा कर चुके ह और अब केवल टल शॉट ले रहे ह, हीरोनुमा
हरकत कर रहे ह। यह सही ह ै क इस अवसर पर वर-वधू म हास-प रहास हो, ऐसा
वधान है। यह भी सही ह ै क ये वर-वधू उस वधान का पालन नह  कर रहे ह और आप
पर यह गु  दा य व आ पड़ा है। ले कन भाई मेरे, ‘ लाइंग कस’, ‘ जले बू’, सनेमाई
गीत और गजल  का न तो शा  म ज  है और न ामवृ ा  क  क पना  म। यह
‘सरासर ब मीजी’ है।

कशन ने टोका ह ै डी. डी. को। कशन के लए सा ह यकार डी. डी. क
का ा मक ेमी के प म क पना करना स भव है। यह जो गीता बाली के पीछे हाथ
धोकर पड़ा देव आन द है, इसे लेखक डी. डी. मान सकना उसके लए क ठन है। कशन
जानता नह  क यही लेखक डी. डी. खलाड़ी, दलफक, दबंग, और आवारा होने के
सपने भी देख चुका है कशोराव था म और उन सपन  ने ही ब बन को इसके लए
आरा य बनाया। जब परमा मा ने जीन स मंस उतार द  है इसके साथ तो इस लेखक को
भी थोड़ा दलफक होना पड़ेगा ना! छायावाद से कैस ेकाम चलेगा भला?



मानामूनी का चरमो कष। वधू कह रही ह ै क अगर मुझे वाम भाग म बैठाने क
इतनी इ छा ह,ै अगर तु हारी भुजा  म बल ह,ै तो मुझे उठाकर इधर से उधर बैठा य
नह  देते! यह या सं कृत म इतनी देर से खटराग अलाप रहे हो! दया और कशन तो इस

संग म भी शा त ग भीर ह, कशन ने हाथ दया क  ओर बढ़ाया और वह भली लड़क
वयं ही इधर आकर बैठ गयी ह।ै ले कन बेबी क  सु नए, ‘कहाँ हरा1 गये वह एल. आई.

एफ. ट . देनेवाले गोवधन ग रधारी?’ वह हराये नह  ह, तुत ह ल ट देने को।
अ धेर आ यह अ धेर! बेबी क  बात जो सुनी बस डी. डी. आया, बेबी को उठा

दया, घुमा दया, और ही बात। बेबी का गरारा ऊपर को उठ गया। लात-घँूसा और ही कर
दया बेबी ने। ठ -ठ -ठ , ठ -ठ -ठ  दोन  करते गये और गर पड़े। गर पड़े जब तब बेबी
डी. डी. क  टाँग  पर धड़प पड़ी ठहरी। वैस ेही पड़ी रही। फर डी. डी. का गरा च मा
उठाकर उसने पहन लया।

वह तो जब पुरो हत ने टोका, कशन ने डी. डी. को जोर क  डाँट सुनायी, तब इ ह
कुछ होश आया।

होश अगर डी. डी. को पूरी तरह आ गया होता तो वह तुर त जनवासे लौट जाता।
गु ड़या स ेयह जान लेने पर भी क बेबी के भाइय  को इस घटना क  खबर लग गयी है
और वे स त नाराज ह, डी. डी. दा ड़म के पेड़ के नीचे मँुडेर पर बैठा आ है। भीतर
श यादान हो चुका ह।ै वह यहाँ चाय पी रहा ह ैऔर न यान द शा ीवाली ववाह-प त
क  पोथी से अपने नोट् स के लए साम ी रेखां कत कर रहा है। उसका कहना है क
सं कृत म यह सब अ छा लगता है : “तावे ह ववाहावहै सह रेतो दधावह।ै जां

जनयावहै पुजान् व ावह ै ब न्।” आ द। अं ेजी अनुवाद म भी यह अ छा लगेगा
और ांसीसी म तो और भी नखर उठेगा। ह द  अनुवाद म ही मालूम होता है क
कतना यादा कूड़ा-कबाड़ा हमने जमा कर रखा है छत स ेलगे कमरे म। इस देश म जो
लोग इस उपरले गोदाम क  सफाई के लए आगे बढ़े, वे भी आ खर म कुछ और कबाड़
इसम जोड़ गये! इस देश और इस जा त का उ ार स भव नह , ऐसा कह रहा है नायक
और कामना कर रहा है क इस देश और जा त पर उसक  यह डा यूमे  इतनी अ छ
हो क उस ेइस देश और इस जा त स ेमु  मलने का ार खुल सके! इस देश म ज म
लेना मूखता थी, ज दा रहना मूखता ह!ै

एक उप-कामना के अ तगत वह इस देश और इस जा त के एक घोर कमका डी
प रवार क  खल दड़ क या क  राह भी देख रहा ह ैजो ज दा रहने क  मूखता को सहारा
दे सकती है।

वह आ गयी है। उसके ज मे खाली गलास यहाँ-वहाँ से उठाकर माँजने के लए देने का
काम ह।ै

“तू यहाँ कैसे बैठ रहा, चुपचाप इकलक 1।”
“ऐसे ही।”
“चाय ख म नह  ई?”
“नह ! ब त गरम है।”



“ठ डी कर ँ, फँूक मारकर?”
“मुझसे हँसी-मजाक मत कर। कुछ कह ँगा तो लोग नाराज ह गे।”
“लोग य  नाराज ह गे?”
“ह गे या, हो गये ह, तेरे सारे ददा2।”
“म तो नह  हो रही। म तो खुश हो रही तेरी शैतानी से।”
“असल म ना, म शरारती नह  ।ँ यह सब मुझे रास नह  आता, यह ही-ही-हा-हा।”
“म या ठहरी—ही-ही-हा-हा? म रास नह  आती?”
“तू!”, नायक कहता है, “तू य  रास नह  आयेगी। मेरी जो भी ह,ै तू ही है।”
“जो भी है तू ही ह—ैऐसा भी कोई होता है?”
“होता है।”
“होता है तो वे तेरे या होते ह जो नाराज हो रहे; जनके डर स ेतू मुझसे अनमना

हो रहा?”
“तेरे भाई।”
“मेरे ना! फर तू य  डर रहा? ड ँ गी तो म ड ँ गी।”
नायक कुछ नह  कहता। चुपचाप चाय पये जाता है। गलास खाली करके ना यका

को दे देता है।
“चल आ।”, ना यका यौता देती है, “कोई शैतानी कर।”
“नह , यह  ठ क है। और फर मुझे जनवासे भी लौटना है।”
“शैतानी नह  करेगा?”
“नह ।”
“मेरे कहने पर भी नह ?”
नायक चुप है। ना यका कहती है, “मने तो सुन रखा था आसमान के तारे भी तोड़

लाते ह लोग। तू शैतानी तक नह  करेगा?”
“ या शैतानी?”
“कुछ भी—पेड़ पर चढ़ जा, कसी के घर से कक ड़याँ या न बू चुरा ला, कोई बैठ

रहा हो तो पीछे से कुस  सरका दे, कुछ भी। स ची, जब म तेरे बारे म सोचती थी ना, यही
सोचनेवाली ठहरी तुझस ेशैतानी कराऊँगी। तू कतना सीधा, लाटा-जैसा है रे।”

“मुझे एक भी शरारत नह  आती!” नायक कहता है।
“कुतकुताली देना भी नह —ऐस!े” और ना यका नायक क  काँख गुदगुदाने लगती

ह।ै
नायक परेशान होता-सा हँसता है। छटककर अलग होता है।
“मेरे दे, मुझ ेनह  आती हँसी।” वह हाथ उठाकर कहती है।
नायक हचकता ह ै पहल।े फर देने लगता है गुदगुद । काँख क  बगल स े उठते

त ण उरोज क  उ णता अनुभव करता है। झूठ बोली थी ना यका। उसे तो ब त हँसी
आती है गुदगुद  देने पर।

नायक घबरा जाता है। गुदगुद  देना ब द कर देता है। उसका अँगूठा अब छू रहा है
ना यका क  कुत  के कमखाब क  चकनाहट को और उसे आभास हो रहा है उरोज क
ठोस मांसलता का।



“कोई आ जायेगा।” नायक कहता ह।ै
“और कौन आयेगा, हम दोन  तो यही ह।”, ना यका पूछती है, “या तेरी जीन

स मंस आनेवाली है। सुन, तूने उसक  जो त वीर भेजी थी मने उसस े अपनी श ल
मलायी ऐने के सामने खड़े होकर। म कहाँ दखती  ँउसक  जैसी?”

“तू उससे यादा सु दर है।”
“म खनबाजी!”
“सच कह रहा ।ँ”
“म क ँ  म खनबाजी? तू सबसे यादा बु मान ह।ै नह , स बसे नह , बाबू तुझसे

यादा बु मान है।”
“तू तो मुझे बु  कहती है, लाटा, फर बु मान म कैसे हो सकता ँ।”
“बु मान भी कुछ बात  म बु  हो सकनेवाला आ। सभी बात  म तू लाटा है ऐसा

जो या कहा मने, देखो!”
“ कन बात  म लाटा ँ म?”
“शैतानी क । म भी लाट  ँ—पढ़ाई- लखाई, सीप-सलीके क  बात  म। ऐसा करते

ह—म तुझे शैतानी सखा ँगी, तू मुझ ेपढ़ाई- लखाई। ठ क है?”
ना यका ने अपना हाथ बढ़ा दया है। नायक का दायाँ हाथ तो चकनाहट-मांसलता

आ द क  अँगूठा-छाप पहचान पाने म त है। अतएव वह बायाँ हाथ आगे बढ़ाकर
ना यका का दायाँ हाथ पकड़ लेता ह।ै

“ले कन म तो कल चला जाऊँगा। फर कैसे सीखगे एक- सरे से?”
“एकल  ने भी तो सीखा। तू मान लेना म वहाँ ँ, म मान लूँगी तू यहाँ है। ओ. के.।

कैसे कह रहा था तू फ म ख चते ए, ओ. के.?”
“ओ. कैय.!” नायक अपने अमरीक  उ चारण क  आप नकल उतारता है।
“तो फर ओ. कैय.!” ना यका ठ क वैसे ही कहती है और खाली गलास उठाकर

चलने लगती ह।ै
“सुन, तू मेरा यह कैमरा स हाल!”, नायक कहता है, “म अभी आता  ँ शैतानी

करके।”
“अकेले शैतानी?” वह कैमरा लेकर पूछती है।
“अभी अकेले, बाद म केल।े” नायक कहता ह ै और सीढ़ दार खेत फाँदते ए

नीचेवाले मकान से एक बड़ा न बू चुराकर ले आता है। वह पकड़ा नह  जाता। कोई
आदमी या कु ा उसक  आहट से जागता नह । फर भी उस ेथोड़ी-ब त शारी रक त
प ँचती ही है अपनी ही ‘थरथराट’ के कारण। क तु चोट-चपेट क  या च ता—तू कहे
अगर म जीवन-भर न बू ही चुराता जाऊँ।

ना यका पूछती ह ैकैमरा इ तेमाल करने क  व ध। वह नायक से कहती ह,ै “न बू
हाथ म लेकर खड़ा रह, तेरी फोटो ख चनी है, पु लस म देने को।”

वह लक करती है, लैश झमकता ह।ै क तु फोटो म नायक के चेहरे पर अवाक्
होने का जो भाव आ जाता ह ैसो मा  लैश क  च ध के कारण नह ।

पीछे से शा ीजी आ गये ह, नायक को यह नेक सलाह देने क अब पया त हो ली
तु हारी फोटो ाफ  चरंजीव देवीद , जाकर आराम करो, ब ची को भी आराम करने दो।



शा ीजी के वर म तीखापन ह।ै कनल साहब का चेहरा तमतमाया आ है। और तो
और, बबली’द  भी ग भीर नजर आ रही ह।

जनवासे क  ओर लौटते ए, नजन पगड डय  और सड़क  को नापते ए डी. डी. ने
अपनी क मत और अपने पूवज  क  इस राजधानी अ मोड़ा को जमकर कोसा।

वह जान गया है क अब उसका शा ीजी से बेबी क  कतने भी परो  प म चचा
करना अस भव होगा। उस ेमालूम है क कल इस शहर म सव  उसक  उ छंृखलता के
चच ह गे। इस शहर म जो क अब न द से जागने को ही है, ब क कह -कह  जाग भी
उठा है ( भाती गाती वृ ा  के वर तर रह ेह शीतल पवन म—चलो रे साधो गंग-यमुन
के तीर, इत बहे गंगा, उत बहे जमुना, बीच सर वती नीर), ये जो सुबह पहल ेउठकर राम-
नाम भज रहे ह, इ ह मुझ अभागे डी. डी. क  त ा का दन-भर राम-नाम-स य करने म
कोई हचक नह  होगी।

बेबी ने मुझे उकसाया ले कन बेबी के वषय म ये अ धक कुछ नह  कहगे। बेबी
शा ीजी क  बेट  है, कनल साहब क  बहन है। इन लोग  का बड़ा-सा घर है इस नगर म।
ऊँचा खानदान है। ये ‘भीतरी’ लोग ह। म ‘बाहरी’ ँ, य क मेरा कोई नह  ह।ै म
इस लए भी बाहरी ँ य क म इनका जैसा कूपम डूक भीतरी बनना भी नह  चाहता। म
बाहर ,ँ बाहर र ँगा और इनको कुछ बनकर दखा ँगा। म बड़ी-सी पोटली बाँधकर
लाऊँगा और एक दन के ही लए सही, द वाली कर ँगा इनके मन स घर , इनके मुदार
शहर म।

म जानता ँ क म तब भी इनके लए कुछ नह  होऊँगा। म जानता ँ क ये मेरी
पोटली को भी अछूत घो षत कर दगे। म जानता ँ क मेरी बड़ी-से-बड़ी उपल ध को
यह नगर एक मज़ाक म उड़ा देगा। म क यु न ट पाट  का सबसे बड़ा नेता बनकर आऊँ
तो यह कहेगा अ भवादन म—आइए कामरेड! क हए, आज फुसत कैस े मल गयी यहाँ
आने क ? टा लन से कुछ झगड़ा-वगड़ा तो नह  हो गया? म सबसे बड़ा क व बन जाऊँ
तो यह कहेगा—अ छा तो आजकल आप क ववर बन गये! और तो जैसा भी ह,ै है, पर
यार यह बता ये य  जैसे बाल या ज री ठहरे तु हारे छायावाद के लए? अगर म
सबसे बड़ा द दशक बनकर लौटँू तो यह कहेगा— ओ हो डायरे टर सैप! य  आज
कैमरा कहाँ है आपका! सुना खूब उ ल ूबना रहे हो ब बईवाल  को! हम तो खैर कभी
देखते नह । या आ सनेमा, कोई भले आद मय  क  बनाने-देखने क  चीज ई वह!

यह शहर मुझ ेतभी वीकार करेगा जब म सरकारी नौकरी पर लगँू, तर क  पाता
र ँ और अवकाश ा त करके यहाँ अपने पु तैनी घर म लौट आऊँ और शाम को अ य
वृ  के साथ गाड़ी-सड़क पर टहलते ए, छड़ी से कमर को सहारा दये ए बताऊँ क
नॉ स सैप क  नो टग क  या पेशे लट  ठहरी और फाइन शयल स है डबुक म
अमुक चीज के बारे म या लखा ठहरा।

मुझे नह  चा हए यह नगर। ऐसा कह रहा है नायक।
म लानत भेजता  ँ नगर पर, ऐसा कहते ए नायक उस दयनीय होटल ए ड

रे टोरे ट के बाहर प ँच गया है, जसम जनवासा है, ले कन वह भीतर जा नह  रहा है।
उसे यह  सड़क पर टहलते ए थोक के हसाब स ेलानत भेजने का काम जारी



रखना ह ैइस नगर पर, जो सुबह क  पहली रोशनी म आकार ले रहा है उसक  आँख  म,
उसक  मृ त म।

म लानत भेजता ँ इस नगर पर। इसके येक वयोवृ  नागर, एक-एक जजर घर
पर, म लानत भेजता ँ। ढहती मँुडेर , ढुलकती खेत-सी ढ़य  पर, धँुधवाये दार ,
न काशीदार नीचे-नीचे ार  पर, म लानत भेजता ।ँ अंगूर क  बेल पर, दा ड़म के बोठ
पर, घर म उगे शाक-पात पर, सोन-जाई1 के झाड़ पर, म लानत भेजता ँ। आँगन-
पटआँगन पर, उ खल-मसूल-जाँतर2 पर, लेट क  छत पर, छत पर रखे बड़े चकमक
प थर पर, नागफनी पर, कद ्  और खुबा नय  पर, सूखती ब ड़य  और मटमैली
धो तय  पर, म लानत भेजता ।ँ स क- पटार पर, तार-तार त बती गलीचे पर,
ख ताहाल हरण-खाल पर, दाद  क  पचलड़ मोहनमाल पर, दादा के चाँद  के चमची-
पंचपा  पर, ब च  के पहने धागुल-सुतुल3 पर, कुल देवता पर, कुल पर, म लानत भेजता

।ँ क लक पर, कवच पर, -खंडग पर, ुवा आ या इदं न मम पर, म लानत भेजता
।ँ रामर ा अमरकोष पर, च व  के ग णत, ने फ ड के ैमर पर, लघु स ा त

कौमुद , रेनबो रीडर पर, मो नयर व लय स के कोश, एट कसन के गजे टयर पर, म
लानत भेजता ।ँ

च दन-च धारे4 पर, पंचांग और प  पर, पण - यँू तय 5 पर, ह रयाल ेके डकार 6

पर, भटणे7 क  छापर8 पर, बेसुरे सकुन आखर पर, म लानत भेजता ँ।
चस-फाणा-चुणकाणी पर, बाँठ-ठट् वाणी पर, रस-भात-पपटौल पर, चलड़ा और

जौल9 पर, म लानत भेजता ँ। ज बू के छ क पर, भाँगे क  भुनैन पर, कड़वे तेल क
झलैन10 पर, ख े चूक न बू पर, डकार क  झुलसैण11 पर, म लानत भेजता ँ।

जागर12 पर, कौ तक13 पर, कथा, डुक-बोल14 पर, हो-हो-होलक यारो15 पर,
उ म16 मसलती हथे लय  पर, छलूक17 क  द वाली पर, बरस- दन के दन पर, त थ-
यौहार पर, बारसी ज मबार पर, म लानत भेजता ।ँ

प लू म बँधे स क  पर, पु ड़या म रखे बतास  पर, पच18 पर ली चीज  पर,
साहजी के यहाँ के हसाब पर, म लानत भेजता ।ँ ‘ ी राम मरण’ स े शु  ए हर
पो टकाड पर, देस से न आये हर मनीआडर पर, यहाँ के वैसे ही हाल पर, तहाँ क  कुशल
भेजना पर, म लानत भेजता ँ।

अतीत के य पर, भ व य के भय पर, सीखच  के पीछे से चीखते उ माद पर,
खाँसी के साथ होते र पात पर, म लानत भेजता ।ँ

आप ल य कर रहे ह गे क च ता द प से का ा मक आ जा रहा है हमारा
ा तकारी नायक।

अगर आप इसस े पूछ इस समय क भाई इस सबका समाधान या ह?ै वह
न संकोच उ र देगा, सारे पहा ड़य  को पंजाबी बना दो! मानो पंजाब म म यवग होता
ही न हो, मानो अ बरसर क  ग लयाँ कसी मौ लक अथ म अ मोड़ा के मोह ल  से भ
ह । क तु म इसे टोकँूगा नह । अपने व मान पर लानत भेजने का युवा  को वैसा ही
अ धकार है, जैसा मेरे-जैस ेवृ  को अतीत क  मृ त म भावुक हो उठने का।



थककर होटल म घुसने से पूव अब नायक सटोली के जंगल को और उसके पार
न दादेवी और शूल क  सु र चो टय  को देखते ए लानत का खाता पूरा करता ह।ै

म लानत भेजता ँ वग पम गोद और नारक य बचपन पर, वा दय  म गँूजते
संगीतमय दन पर, म लानत भेजता  ँ रमकण चहा1 के चमकण गलास पर, अ र-
सुरा-तीन प ी फ लास पर, छ पर फटने के सपन  पर, अपने पर, अपन  पर, म लानत
भेजता ँ।

सारी रात जागने के बाद, लानत-लदवाई म इतना म करने के प ात् नायक
अ धकारपूवक यह माँग कर सकता है क अब उसे कुछ देर शा त से सोने दया जाये।
अ तु, स त उससे यह न पूछना ही उ चत होगा क जन नगरवा सय  को लानत भेजी
गयी है, उनम बेबी-ना नी एक क या स म लत मानी जाय क नह ?

डी. डी. देर से सोया था, इस लए उठा भी नौ बजे। तब तक ‘पहाड़ी’ बाराती नहा-धो
तैयार होकर जा चुके थे, शा ीजी के घर सीधे अथवा बरादर  से ‘भटघाट’ के लए अ य
घर  म ‘हा जरी’ देते ए। ‘देसवाली’ बाराती भी नकल चुके थे क घूम- घामकर वदा के
समय तक शा ीजी के घर प ँच। केवल वर के पता और नानाजी तथा प डत इस

ती ा म थे क डी. डी. उठे तो उसके साथ टै सी म जाय। प डतजी ने ही डी. डी. को
उठाया।

आँख खुलने पर पहले उसका मन आ कह दे क म नह  जाऊँगा और करवट
बदलकर सो जाये। क तु ऐसा कहने-करने क  नाटक यता और कायरता दोन  उस ेठ क
नह  मालूम ।

म कसी से य  ड ँ ? मने कसी का या बगाड़ रखा है? मन-ही-मन ऐसा सोचते
ए, ब क लगभग गाते ए नायक नहा-धोकर तैयार आ। कैमर  स ेभी लैस आ।

म जो भी कर रहा ँ, कला के लए कर रहा ।ँ मेरा जीवन कला को सम पत है।
जसे ये मूख मेरी दशन यता समझ रह ेह, वह मेरी सने-कला क  साधना है। इनके
लए मा  ववाह है, जब मेरी फुटेज स पा दत होकर ांसीसी ट . वी. पर दखायी
जायेगी तो तु हारी यही गयी-गुजरी शाद  सलोलाइड पर क वता बन जायेगी।

और बेबी से म जो कुछ कर रहा  ँवह ‘बदमासी ब मीजी’ नह  ह,ै यार है यार।
कलाकार लोग यार करते ह। ज री होता ह ैकला के लए।

नायक ने ये बात मन-ही-मन कही ह। होटल क  द वार  के कान भी इतने तेज या
रहे ह गे क इ ह सुन पाये ह । ले कन नायक मानता है क सारे नगर को वह खरी-खरी
सुना चुका है। होटल से बाहर नकलते ए उसक  चाल म अ त र  उछाल है। बैठने के
बाद वह टै सी का अपना ही नह , पछला फाटक भी ( बारा खोलकर) भड़-से ब द
करता ह।ै

टै सी चलती है। वह गदन घुमाकर पछली सीट पर बैठे वृ  पुरो हत और नानाजी
से खाँट  कुमाऊँनी म (अपने उ चारण का आर भक ा य सं कार आ हपूवक उजागर
करते ए) नता त गँवई घरेलूपन क  बतकही करता ह।ै यह भी ‘ व ोह’ ह।ै इस
म यवग य नगर को दो ही तरह वण-क  दया जा सकता है—या तो नायक अमरीक
उ चारण म ‘ओ. कैय.’ कहेगा या फर जस गंगोलीहाट म उसका बचपन बीता, उसके



लोग  क  तरह ‘वां बट् यै’1 माका कुमाऊँनी बोलेगा।

नायक नह  जानता क अब से कुछ घ टे पहले जब वह सड़क नापता आ इस शहर
पर लानत भेज रहा था, तब शा ीजी के क  म आयु मती मै ेयी के चार  चरंजीव भाई
डी. डी. पर और संगवश पताजी क  लाड़ली बेबी पर भी दबे वर म लानत भेज रहे
थे। उनका कहना था क यह मजाक अब ब द होना चा हए। मजाक ब द कराने के
आ ह म उनक  सौभा यवती प नयाँ अपने-अपने सर पर प लू ठ क करते ए सश
योगदान करती रही थ । सौभा यवती शा ानीजी ने वही वा य कई बार दोहराया था जो
सुहागरात के अगल े दन स ेलेकर अब तक वह ा  के प म योग करती आयी ह
—“इनसे तो पो थयाँ बँचवा लो, और कसी बात क  अ कल नह  इ ह।”

ब द दरवाजे के भीतर होती इस प रषद ् का कहना था क शा ीजी को सारी
थ त समझा द  गयी थी, ले कन फर भी इ ह ने इस म म पड़ना वीकार कया क

डी. डी. व तुतः दया स े ववाह करना चाहता ह।ै जब वह डी. डी. दया का ववाह अ य
ठहराने बैठ गया तब उनक  आँखे खुलनी चा हए थ  क तु मँुद  रह । सही ह ै क डी. डी.
ने दया का ववाह ठहराने म हमारी मदद क  ह ैले कन यह कोई ऐसा अहसान नह  क
हम बदले म अपने घर क  सु दर, सुकुमार क या को एक सड़े-गल ेखानदान के बेरोजगार
लड़के क  झोली म डाल द। यह नह  भूलना चा हए क इस लड़के का बाप परल ेदज का
ख ती था, उसने जनम-भर कोई काम नह  कया, छोटा-मोटा जा  दखाकर अपना पेट
पाला और अपने को स  कहता डोला। पहले दज का नशेबाज था वह! कन- कन
चीज  का नशा नह  करता था! नशे म ही उसने ‘ बना पंख के उड़ने का चम कार’
दखाने के नाम पर भीड़ इक ा क  और उसके सामने पहाड़ी स ेकूदकर आ मह या क ।
यह कोई अपने बाप से कम ख ती ह?ै खुद ही अपने को डी. डी. द मूडी कहता ह।ै और
माँ भी तो इसक  छे ( य) से मरी थी। ब त ही है यह रोग इसके खानदान म। कृत-
स ब धी है ठ क है, ले कन स ब ध  को लेकर चाटना है या? बदतमीज अलग है, कल
रात देखा नह ? फर बाबू इसे इतनी ल ट य  दये ए ह? या वह सोचते ह क हम
इसस ेबेबी का याह कर सकते ह?

“ ववाह क  तो कोई बात मने नह  कही।” बड़ी मु कल से शा ीजी एक वा य
कह पाये थे।

तो फर यह सब तमाशा य  होने दे रहे ह? ठ क है वह बाराती है, उससे कुछ नह
कह सकते! अपनी बेट  से तो कह सकते ह। आप ह क न खुद कुछ कह रहे ह, न हम
कहने दे रहे ह।

“बेबी को म समझा ँगा। तुम लोग अब उससे और कुछ न कहो इस स ब ध म।”

शा ीजी नकले भी बेट  क  खोज म। वह उ ह भीतरवाले कमरे म हम-उ  लड़ कय
और ब च  के साथ फश पर बछे ग  पर लोट  पड़ी मली। बाँह का त कया बनाकर वह
बाय  करवट लेट  ई थी, अपनी टाँग  को पेट म सकोड़कर जैसे कोई गभ थ शशु।

शा ीजी ने इस ब ची को देखा और पूछा अपने स े क ब ची से कैसे कहा जाता है
तू अब केवल ी है। और अगर कह दया जाता है ऐसा, तो फर यह कैस ेकहा जाता है



क यही वय कता तेरी वत ता का हनन करती ह।ै ब ची! अब हम तेरी हर बात को
बचपना मानकर उड़ा नह  सकते। और ी! तू कभी ऐसी ी हो नह  सकती क अपने
मन क  कर सके। ब ची- ी, तू अपने को ी जान; ी-ब ची, तू अपने को हमारी
ब ची-भर मान।

शा ीजी ने इस ी-ब ची को सोया देखकर राहत महसूस क । ‘ओ का चीज
छो?’ नर तर पूछते रह सकनेवाल े चर-शंकालु को समझाने के दा य व से स त मु
मली।

ले कन कहाँ?
तभी बेबी ने करवट बदली। कोई सपना देखते ए वह मु कुरायी, और फर उसने

अचकचाकर आँखे खोल । अपनी घड़ी देखी और पूछा, “बाबू सोये नह  क जाग गये
अभी से?”

शा ीजी ने अँगुली ठ पर रखकर कहा, बोल मत और इशारे से उसे बाहर
बुलाया। ऐसे ही बुलाते रहे ह वृ  पता इस ब ची को, जब उ ह गुपचुप कोई या शत-
सा-अ या शत उपहार देना होता है उस।े और उपहार पाकर यह ब ची दो मांसल बाँह
उनके गले म डालकर झूल जाती रही ह।ै

पता को यही सब याद आ रहा ह ैइस समय, पु ी को भी।
या दोगे पता आज? होना-सा-अनहोना वह अनहोना-सा-होना या है जसे देने

के लए मुझे लये जाते हो र, और र, चुपचाप, भा तय  से गंुज रत ातः थम हर
म?

खैर, इतने का ा मक श द  म तो नह  क  जा रही ह ैयह ज ासा, ‘बाबू या दे रहे
आज, कहाँ ले जा रह’े—ऐसा पूछती है ब ची, ले कन जो वयोवृ   ‘ओ का चीज
छो?’ जैस े शशु-सुलभ  म मानवीय अ त व क  सकल पीड़ा सुन पाता हो उसका
अपनी पु ी क  सपाट ज ासा का नता त उप नषद ्वत् अनुवाद करके भाव- व ल हो
जाना ‘होने-स-ेअनहोने’ क  ेणी म ही आयेगा।

भाव- व ल ह शा ीजी इस लए कुछ कह नह  रहे ह, चलते जा रहे ह।
“बाबू!” अ ततः हाथ पकड़कर रोकती ह ैपु ी, पता को।
शा ीजी कहते ह, “वह ऐसा है, यह जो डी. डी. आया है ना, उसके साथ तेरा

इतना बोलना-चालना, उछलना-कूदना, कुछ अ छा नह  लगा तेरी माता को, तेरे भाइय
को।”

“तु ह?”
“वह बाद म बात कर लगे, क तु अभी म इतना ही कहना चाहता  ँ क कल जब

वह लड़का यहाँ आये, तू उससे बोलना मत। थ कह  वदा के समय कुछ अ य न घट
जाये।”

आदेश भी उपहार ह।ै माँगा नह  था, मला है। पु ी अपनी बाँह  का हार पता के
गले म डाल देती है और कहती है, “खाली कल ही ना? और दन तो बोल ही सकती ।ँ”

पता ‘हाँ’ कहकर बात ख म कर सकता है। कल डी. डी. चला ही जायेगा वदा के
बाद। फर कुछ ऐसा कया ही जा सकेगा क भ व य म कभी न आये। क तु भा य क
यु ध र ह ै पता और झूठ-सच क  वधा स ेबचने के लए कहता ह,ै “इसके बारे म बाद



म बात कर लगे।”
पु ी समझते ए सर हलाती है और हराती है, “बाद म?” या है इस अनुगँूज

म? हताश ज ासा? खद आ य? अवहेलनापूण चुनौती? श द सुने ह पता ने, व न
नह  पकड़ पाया है।

इस लए अब पूछता है अटक-अटककर, “वैसे ये जो, तेरी माता, तेरे भाई, सोचते ह
तेरे और उसके स ब ध म, वह तो उनक  ा त ही है ना? तू उससे शाद  करने का हठ तो
नह  करेगी?”

और तब पु ी बाँह हटाती ह ै पता के गले से। हथे लय  म लेती ह ै पता क  हथे लयाँ
मानो वह वृ  नह , समवय क हो और कहती है ौढ़ वर म, “इस बारे म बाद म बात
कर लगे, अ छा। तुम अब आराम करो बाबू।”

थका-थका-सा चढ़ता है पता सी ढ़याँ और कहता जाता है मन-ही-मन,
‘बाल ड़ा, बाल-हठ।’

डी. डी. ने ऐसा वहार कया मानो पछली रात कुछ आ ही न हो। उसने
‘फोटो ाफ ’ यथावत् जारी रखी। इतना ज र था क उसक  गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी,
लोग  क  ‘ओ. कैय.’ शैली क  अं ेजी क  अपे ा कम खली। हर चीज के लए उसने
वन  वर म व धवत् अनुम त माँगी। वह ‘कँुवर-कलेवा’ म शा मल न होकर, इस ी त-
भोज के, इस पुराने मकान के, इसके न काशीदार दरवाज  के च  और फ म उतारता
रहा। फर कलेवा के नाम पर एक सगल1 चाय के साथ खाकर वह ‘ठ् या’ (पूजाघर) म
प ँचा, जहाँ वर-वधू को पठ् या लगाया जा रहा था यानी ीजन अपनी र तेदारी क
नकटता और आ थक अव था के अनु प वर और वधू को तलक लगाकर उपहार दे
रही थ । बबली’द  का उसने ब त ही सु दर शॉट लया। वह कैमरा द वार पर काफ  नीचे
टँगे देवी-देवता  और पूवज  के च  से पैन करता आ बबली’द  पर लाया जो अपनी
बारी आने पर पठ् या लगाने आगे सरक । बबली’द  रोजमरा के हर काम को ‘भू मका’
मानती ह, मानो त ण सर  क  आँख  के प म वह कैमरे स ेही सा ात् करती ह।
उ ह ने ठ् या के द वट क  लौ ठ क क , ब त अदा स ेअपने सर पर प लू ठ क कया,
यौछावर क  अ त  स े फर तलक लगाया मु कुराते ए यह पूछकर, “छोटा-छोटा

लगाऊँ, बड़ा-बड़ा?” फर वर और वधू दोन  क  हथे लय  म कुछ नोट ‘ याप’ (चाँप)
दये। बबली’द  क  ऐसी र तेदारी नह  क मुनड़ी (अँगूठ ) या कोई और जेवर अथवा
सूटल थ या साड़ी द, पया भी उ ह ने अ धक नह  दया है, इस लए अपनी ब द मुट् ठ  म
रखकर उनक  खुली हथे लय  म ब द कर दया है। और सरककर सरी के लए जगह
बनाने से पहले उ ह ने भाव- व ल आशीवाद भी दये ह। आँस ूप छते ए कैमरे के े म
से बाहर ई ह।

डी. डी. ‘ पठ् या’ लगने के बाद वधू ारा मकान क  सम त देह रयाँ पूज ेजाने क
फ म उतार रहा था। कमे टरी अ छ  रहेगी; ए ड नाव द ाइड टे स लीव ऑफ द डोर-
टे स ऑफ हर पेर टल होम, शी व श स ईच ऑफ दैम वद लावस ए ड राइस ए ड

सेज़—आ दो आई नाव लीव दस हाउस फॉर एनेदर, आई वश इट वैल। मे आई
आ वेज बी ए वेलकम ै जर टू द ज ा परस डोर- टे स। ांसीसी म तो शायद और



भी अ छा लगेगा सुनने म।
ांसीसी रदशन का भा य क तभी एक अप र चत लड़के ने आकर कहा, “अरे

वह कौन आ रहे ब बई से फ मवाले? उ ह नीचे शा ी यू ढँूढ़ रहे। हकाहाक हो रही
उनके लए।”

हकाहाक यानी पुकार मची ई ऐसा जानकर डी. डी. सी ढ़याँ उतरकर आँगन म
प ँचा। वहाँ बारा तय  को पठ् या लग रहा था।

शा ीजी ने कहा, “ या सारी फोटो ाफ  य  क  ही करोगे चरंजीव? अरे
एकाधा च  हम बूढ़  का भी ले लो। आइए प डतजी, ग धा त क जए।”

पठ् या लगवाते ए डी. डी. ने सफाई द , “बात यह है क ांसीसी रदशन पर
दखायी जायेगी फ म, इस लए सभी र म अं कत करना चाहता था। रात आप लोग  को
असु वधा ई, मा चाहता ।ँ”

“नह , अ छा ह।ै”, शा ीजी ने कहां, “ मी टव क ट स ऑफ इ डया ांस म ही
च स े देखी जायेगी। मेरा नवेदन तो मा  यही था क बारात का ग धा त भी एक
मी टव क टम है, इसे य  उपे त कये ए हो तुम?”

शा ीजी ने थाल म से उठाकर एक लफाफा डी. डी. को देना चाहा जस पर ऊपर
लखा था— 11 . डी. डी. तवारी।

डी. डी. ने लेने स ेइनकार कया।
“संकोच कैसा?”, शा ीजी बोले, “आप वर के म  ह, छोटे भाई समान है लेने का

र ता आपका।”
नायक क  जीभ पर एक वा य मचलने लगा—म कभी इकट् ठा ल े लूँगा आपसे

शा ीजी। क तु कसी तरह अपने को रोका उसने और मा  इतना कहा, “नह , पैसे
नह !”

“तो गोला-ना रयल ली जएगा?”, शा ीजी ने पूछा, “ब बन से अपनी र तेदारी के
कारण घराती मान रहे ह अपने को?”

गोला लये शा ीजी का हाथ आगे बढ़ा आ ह!ै उसको लेने का अथ ह ैइस घर से
पैसा न लेनेवाली र तेदारी का सावज नक वीकार। वैसे यह कोई म ययुग नह  जो ऐसी

तीका मकता को जीवन-मरण का  बना दया जाये।
क तु नायक के हाथ को मानो लकवा मार गया ह ै क बढ़कर भी गोला थाम नह

पाता। गोला शा ीजी के हाथ से छूट चुका ह ैले कन नायक के हाथ म नह  आया है।
गद-सा लुढ़ककर चला गया ह ै र।

“ व च  थ त है, न घराती हो, न बाराती। तुम या हो चरंजीव? लेने-देने क
द कयानूसी के सै ा तक वरोधी?”

“नह ।”, नायक कहता ह,ै “म मा  म ।ँ कुछ और हो सकँू, इसके लए आपके
आशीवाद चाहता ।ँ”

वह झुककर शा ीजी के पाँव छू लेता ह ै और उसके शीश पर हाथ रखते ए
शा ीजी उदास हो उठते ह और कहते ह मन-ही-मन—बाल-हठ, बाल-हठ।

नायक चरण तल नम कार करके उठता ह ैऔर अपने कद को पूरा तान-ख चकर खड़ा



हो जाता है मँझोले कद के शा ीजी के सामने।
वह लुढ़कता आ गोला प ँच गया है बैठक से आँगन म उतरनेवाली सी ढ़य  के

चरण म। इन सी ढ़य  से उतर रही है ना यका। बाँधनी क  रेशमी साड़ी पहने ए है वह।
सामा यतः साड़ी नह  पहनती, इस लए अटपट -सी लग रही ह ैऔर सहसा बड़ी हो गयी-
सी भी। पाजेब बज रहे ह उसके।

शा ीजी देखते ह उसे।
नायक भी  उधर ही घुमाता है।
वह सी ढ़याँ उतरकर गोला उठाती है। उसे लाकर थाल म वापस रख देती है और

पूछती है पता स े: “ वदा के बाद दया’द  को जनवासे छोड़ने गु ड़या हौर के साथ म भी
जाऊँगी?”

शा ीजी ण-भर सोच म पड़ जाते ह। फर कहते ह, “जाना, पर दंगा मत करना
वहाँ ब ची।”

“नह  क ँ गी।” वह कहती है।
अब तक ना यका ने नायक स े  नह  मलायी है।
नायक-ना यका-शा ीजी, य  का एक तना आ कोण है। पु ी पता को देख

रही है. पता उस ेजो पु वत् बनने का हठ कर रहा है और नायक पता और पु ी के म य
कसी ब  को जहाँ उसक  अ  नय त थत है।

डी. डी. सनेमा होता तो शॉट यहाँ ‘ ज’ कर दया जाता क ख म कहानी। क तु
ऐसा करना, ऐसा कहना, सु व  पाठक  को अपमा नत करना होगा। वे जानते ह क
जीवन म कुछ भी ‘ ज’ नह  होता। वाहमान नद है जीवन। ण-भर भी कता नह
कसी क  कला मक सु वधा के लए। ‘ ज’ नह  होता, ‘सीज’ अलब ा होता है और
सो भी भयावह नणया मकता से। य  नद का यह पक भी अपने अधूरेपन म कम

ासद नह । कौन जानता है कस सागर म वलीन होता ह ैयह नद? जो हो, ये बात तो
मुझ-जैसे बूढ़  के लए वचारणीय हो सकती ह।

शा ीजी ने तोड़ दया है अब वह कोण, थाल लेकर आगे बढ़ गये ह। कह गये ह,
“देखँू या देर है, वदा के लए उ ह ला य  नह  रहे ह नीचे?”

ना यका धीरे-धीरे गदन घुमाती है। मल जाती ह ैउसक   नायक स।े मुख से न
बोलने क  मुनाद  या आँख  पर भी लागू होती ह?ै इन लाउड- पीकर आँख  पर!

एक साथ ब त कुछ कह गयी ह ये आँख। यह क एक नाटक चल रहा है जसम
ना यका को मौन रहना है। यह क ना यका को ब त रस आ रहा है इस मौन भू मका म।
यह क तू धीरज धर।

ले कन उस बेस े से कब रहा जाता है? बोला, “बेबी।”
और बेबी ने इशारे से कहा क तू भी मौन साधे रह। कँुवर कलेवे के लए लगायी

गयी मेज से मठाइय  क  लेट वह उठा लायी। नायक को इशारा कया— उठा ले एक।
उसने एक ‘बाल’1 उठा लया। अब आदेश आ—खा ले। उसने दाँत  से एक टुकड़ा
काटा। अब आदेश आ—बाक  को लेट म रख दे। उसने रख दया। फर ना यका ने
इधर-उधर देखा। बची ई ‘बाल’ म स ेएक ‘कु क’ खुद खा लया और इशारे से आदेश
दया—बाक  तू खा जा। और लेट मेज पर रखकर भाग खड़ी ई।



नायक ने लेट से वह जूठ  बाल उठायी। ना यका को ढँूढ़ने के लए नगाह दौड़ायी
क कहाँ जा खड़ी ई है भागकर! वह रही बैठक क  बीचवाली झरोखानुमा खड़क  पर।
नायक ने उसे देखा और जूठ  बाल खा ली। फर, यह देखते ए क इस भीड़ म ना यका
को हाथ नह  हला सकता, ना यका क  ओर चु बन नह  उड़ा सकता, नायक, चीनी-
जापानी ढंग के अ भवादन म थोड़ा-सा झुका ह।ै

ना यका भी झुक  है, हँसते ए।

सचमुच कतना च  स  करनेवाला है यह नाटक, जसम घर के बड़  ने बेबी को
ना यका क  भू मका म उतार दया है। वह तो बेबी मा  थी अब तक। हँस-बोल लेती डी.
डी. से, खलवाड़ कर लेती और बस। ले कन अब थ त भ  है। कह  बे बय  को बरजा
जाता ह?ै कह  बे बय  से कहा जाता है क  डी.डी.  स े मत बोलना? ऐसा तो
ना यका  से कहा जाता है, नायक  के स दभ म।

न बोलने क  इस शत से कतना मजा आ रहा है ना? डी. डी. तो वैसे ही लाटा ठहरा
—ओ. कैय.! म ही ठहरी बकूभान2। न बोलते ए बोलना क ी यारी- यारी बात ई
ना? मने उसका जूठा खा लया, उसने मेरा, माया ही खलवाती है जूठा कहते ह। या ई
माया? जो भी ई ओ. कैय. ई। ओ. कैय.!

और फर ववाह के कारण अ त त पड़े इस घर म ना यका ढँूढ़ने लगती है कोई
चीज, पर कसी को नह  बताती या?

नीचे वदा द  जा रही है। जमाता महोदय ससुराल के स ब धय  का प रचय पा रहे ह
और उनके पाँव छूकर ीफल अपण कर रहे ह चरण  म। दया इ ह  स ब धय  को
पैलागा कहकर वदा ले रही है। ‘न दया के ढग- ढग नकसी लड़ैती, नवल भये असवार
रे, मैया कह ेबेट  नत उठ आइयो, बाबा कहे छह मास रे।’

ीजन गा रही ह और अपनी-अपनी ा, अपने-अपने वभावानुसार रो भी रही
ह। सा य है यह करतब क तु बबली’द  के लए नह । वह खनकती आवाज म गा रही
ह और रो भी सबसे यादा रही ह।

कुछ मद  क , जनम शा ीजी भी शा मल ह, आँख गीली ह और दया के मामा
जैबुल तो खुलकर रो रहे ह। उनके स ब ध म व यात है क अपने ववाह म भी वदाई
के समय वध ूसे अ धक रोये थे।

डी. डी. ऐसे अवसर  पर रोता नह , आँसा ज र हो आता है। सच तो यह है क
वह ऐसे कसी अवसर पर नह  रोता जस पर सामा यतः रोया जाता हो। वह ऐस ेतमाम
अवसर  का आँसापन अपने भीतर सहेजकर रख लेता ह ैऔर कभी इकट् ठा ही रोता है
एका त म।

इस समय वह एक ब त ही सु दर शॉट लेने म त है। चीड़ के जंगल के पार ब त
री पर दखती हमालय क  चो टय  से कैमरा पैन करते ए वदाई के इस य पर लाया

ह ैऔर अब े म म शा ीजी से लपटकर रोती दया को बाँधे ए है। हमालय, पावती—
ऐसा कुछ स दभ ला सकेगा वह कमे टरी म, जो ांसीसी अनुवाद म न य ही नीका
लगेगा।



एक और ी तकर शॉट ले रहा है वह अब, जसम बेबी दया स ेकुछ कह रही है और
रोती ई वध ूबा य हो रही है क थोड़ा-सा मु कुराये।

ले कन बेबी अखबारी कागज म लपट  यह या चीज लये ह ै हाथ म? इसका
जवाब वह कसी को नह  दे रही ह ैऔर स त हम भी और  क  तरह यही अनुमान
करने को बा य ह क इसम दया के लए कोई उपहार है। कदा चत् ेम-मढ़ा कोई च ।

क तु नह । अब जब जनवासे म जीजाजी के कमरे म नव ववा हत द प त से हँसी-
मजाक कर लेने के बाद ना यका उस कमरे म खड़ी ई ह ै जसम नायक अपना ब तरा
गोल कर रहा है, हम देखते ह क अखबारी कागज के भीतर एक लेट है और ना यका के
लाउज म एक माल के साथ खँुसी ई लेट-प सल। नायक क  पीठ ह ना यका क

ओर। वह ैप ख चकर होलडॉल बाँध रहा है। ना यका लेट पर लख रही है—‘मुझे
तुझसे नह  बोलना है।’ नायक मुड़ता है और कहता है, “बेबी तू …” ना यका लेट क
ओर इशारा करती ह।ै पढ़कर पूछता है नायक, “मगर य ?” ना यका उससे चुप रहने
को कहती है। लेट पर लखी इबारत प छ देती ह ैऔर लेट तथा प सल नायक क  ओर
बढ़ा देती ह।ै यह कसी ने नह  कहा था क नायक को भी मौन रहना होगा, ले कन नाटक
अ धक दलच प हो जायेगा ना अगर इसे भी न बोलने ँ।

खड़े-खड़े लेट पर बारी-बारी लखकर सूचना  का आदान- दान समय-सा य ही
नह , क द भी ह।ै तो ना यका होलडॉल पर बैठ जाती ह ैऔर नायक और होलडॉल
दोन  क  ही पीठ म से थपथपाकर इं गत करती है क नायक भी उसके ढग बैठ जाये।
वह बैठ जाता है। अब सु वधा से चल पाता है वह लेट-संवाद-सू । लखी जाती बात
लखने के साथ-साथ पढ़  जाती है,—‘व-ह न -बू क-हाँ है?’ और पढ़नेवाला तुर त उसे
मटाकर, प सल छ नकर लख सकता है—‘ए-य-र बै-ग म।’

थोड़ा ववाद उठ खड़ा आ है न बू के वा म व पर। ना यका का आ ह है क
तोड़ा कसी ने भी हो, तोड़ा मेरे लए ही, मेरे कहने पर ही है। ना यका का आ ह अ ततः
वीकार होता है। नायक एयरबैग खोलकर न बू उस ेदे देता है और उसी जापानी शैली म

कमर से झुककर अ भवादन करता है ‘स ा ी’ का। ‘स ा ी’ केवल शीश थोड़ा
झुकाकर अ भवादन और न बू दोन  हण करती है।

क तु अब उसने एक नया ववाद खड़ा कर दया है। लखती है—‘म इसे सानकर
खाऊँगी।’ बौ क ेमी के लए यह क पनातीत ह ै क कोई े मका कसी ी त- च
को दही म मसलकर भाँगे का नमक मलाकर चटखारे ले-लेकर चाट जाये, उदर थ कर
जाये। यह कैसा यार आ भला? नायक है लाटा। अरे यह तो शु आत ह।ै जब पराका ा
पर प ँचेगा यार, तब ना यका तेरा चुराकर दया न बू या, वयं तुझे दही-नमक से खा
जायेगी। भ ण ेम का अ तम चरण है। कतना तो यारा लग रहा होता है चूहा ब ली
को, जस समय वह पंजा मार रही होती है उस पर।

ना यका का लखना है, और म उसक  ावहा रकता क  सं तु त करता ँ नायक
से, क रखा-रखा तो खराब हो जायेगा न बू, खा लूँगी तो मेरे अंग लगेगा। जब तक म
जी वत ,ँ यह भी मेरे अंश- व प जी वत रहेगा।

इस पर नायक यही लख सकता ह ै क चरंजीवी हो यह चुराया आ न बू तेरे अंग-



अंग म!
ना यका जानना चाहती है क नायक को साना आ न बू कैसा लगता है? नायक

को ब कुल अ छा नह  लगता, ब त ख  चीज वह खा नह  पाता। ना यका जानना
चाहती है क खट- म  चीज कैसी लगती ह उसे? वे अ छ  लगती ह नायक को।
ना यका जानना चाहती है क बेबी कैसी ठहरी, ख  या खट- म ?

नायक का उ र आप जानते ही ह। सच तो यह है क मेरे सुधी पाठक यह सब
जानते ह। म वयं संकोच म पड़ता ँ यह सब लखते ए। तुतलाहट से आगे य  नह
बढ़ पाती ी त क  बानी? और य , जब वह इस सीमा का उ लंघन करना चाहती है,
तुतलाहट स ेभी न नतर को ट—हकलाहट—म प ँच जाती है वह? ाचीन आचाय भी
इस त य स ेअवगत रहे। वे कह गये ह क ेम म संलाप- लाप-अनुलाप-अपलाप आ द
ही होता है। हर ेमी जानता है क तप  या चाह रहा है, क तु जानकर-भी-न-जानते
का वधान है। भा य क हमारे ये नायक-ना यका इतने अ धक ेम म ह क इनसे
‘मुरली रली रली’ माका लाप, ‘गंुजा गंुजा न ह न ह’ माका अनुलाप और ‘इयंवा ा नौ-

संगे’ माका संलाप भी सध नह  पा रहा है। घोर असा ह यक ह ैसबकुछ। सुधी पाठक
क  तरह म भी इस वड बना पर खेद ही  कर सकता ँ। यह सृ  हमारी नह ,
उसक  बनायी ई ह ैऔर इस गड़बड़झाले के लए वही पूरी तरह उ रदायी है।

गडबड़झाला नबाध जारी ह।ै नायक के ‘खट- म ’ लखने पर, ना यका ने लख
दया ह,ै ‘चखा नह , फर कैसे मालूम?”

और नायक उसका प सलवाला हाथ पकड़ लेता है और अपने ठ उसके ठ
क  ओर बढ़ाने लगता है।

अब एक और गड़बड़झाला शु  हो चला है। जॉनसन ए ड मा टस भू त
अवाचीन मनीषी इस सबक  अपनी योगशाला  म नाप-जोख करके पोथे लख चुके
ह। ाचीन क व इस क पत थ त के ल ण  का वशद वणन- ववेचन कर चुके ह।
क तु फर भी मुझे बार बार यह स म होता है क बात यह  समा त नह  होती। वीकार
करता  ँ क मुझे यह अनुभू त- वशेष ए एक युग बीत चुका है और मृ त धोखेबाज
होती है। क तु मेरे मन म ऐसी धारणा बनी ई है क आडने लन-नोराडेने लन आ द
रसायन , र -चाप-वृ , क प-वृ  आ द ल ण  से अ धक भी कुछ होता था इन

ण  म।
व णत ण म भी हो रहा ह ैवह अ त र  कुछ।
मँुह का सूखना भय का ल ण है, माना। भय सामा जक मयादा भंग करने स ेभी

उ प  हो सकता ह,ै माना। ना भ से क ठ तक उठती सुरसुरी कसी हाम न- वशेष के
र  म वा हत होने क  प रण त है, माना। हाम न- वशेष नर-मादा के पर पर आकषण
के भाव म वा हत आ है, माना। क तु रा ह कह ली जए, यह मानने को जी नह
करता क जो है, मा  इतना ही है। शंका उठती है मन म क य द मा  इतना ही है तो
ठ क ऐसा ही सव -सदा य  नह  होता? ठ क ऐसे ही मँुह सूखना, ठ क ऐसी ही
सुरसुरी? कौन-सा है वह हाम न, ठ क-ऐसे को ठ क-ऐसा, ठ क-ऐसी को ठ क-ऐसी
बनाता है जो? नर-मादा के सहज आकषण से परे यहाँ कौन-सा अ त र  आकषण
कायरत है? सामा जक मयादा के उ लंघन के भय से परे यहाँ कौन-सा भय है? कौन-सी



ह ैवह उ चतर मयादा जस ेतोड़ने क  भय म त चुनौती उप थत है यहाँ इस दयनीय
होटल के इस तंग ग धयु  क  के ग दे फश पर पड़े एक होलडॉल पर चपट  दो युवा
देह  के म य?

जॉनसन ए ड मा टस इस वषय म मौन ह। गोनद य, घटोकमुख आ द आचाय भी
इस रह य पर कोई काश डाल नह  गये ह। उ ह ने कामो पक ना ड़य  का वशद वणन
कया है और बताया है क कस बटन को दबाने स ेउनम से कसम तरंग वा हत होती
ह।ै यही नह  बताया है क कभी-कभी कैसे सव च ना ड़य  का वच ऑन हो जाता ह।ै

य  कभी मैथुन ान- स  जतना आतंक द हो उठता है!
पता ने तो दंगा ही न करने को कहा था, य  लगता है पु ी को—यह जो भी है,

वराट- प हंगामा है?
और अब जब क वह ीवा त नक मोड़-घुमाकर अपने ठ के नीचे रख चुक  है

और उसके ठ  के दबाव का उ र गुने- तगुने दबाव से दे रही है, अब उस े य  लगता
ह ै क इसे तो म बगैर दही-नमक के उदर थ या गभ थ कर लूँगी! और जो यो न इस

ण नायक क  उ ेजना का उ ेजक दबाव अनुभव कर रही ह ै वह नकाल फकेगी
अन तर इसी नायक का एक भ , अ धक पूण सं करण।

और अब जब क ना यका ने लगभग काट दया है उसका नचला ठ, नायक
अनुभव कर रहा है क नीहा रका  के म य है जो झंझावात उसी क  सहानुभू त म
झंकृत हो उठा है मेरा सम त नायु त ।

एक- सरे को टोहते-टटोलते इन दो को, जो एक हो जाना चाहते ह, कसी बात क
सुध नह  है, क तु म आशं कत-सा देख रहा  ँइस क  के ार को, जस पर ग दा-सा
पदा पड़ा ह।ै

कह  कोई इ ह देख न ले!
और कोई नह  देख रहा है—इस त य से आ त होने के बाद म अपनी आ त

मु ा पर वयं हँसता ँ। उसने तो देखा ही होगा और कतनी तो ई या है उसके मन म,
अपनी ही माया से।

अ धक भौ तक धरातल पर यह क इस कमरे म बाहर से कोई आ रहे ह। उनक
आहट पाते ही ये अलग ए। गु ड़या देखकर सकपकायी, उसके पीछे से आती पड़ोस क
लड़ कयाँ मु कुराय । पूछा गु ड़या ने वयं लजाकर, “ये या हो रहा है?”

“ग णत सीख रही ।ँ” कह रही है ना यका लेट दखाकर और हँस रही है। गु ड़या
और लड़ कयाँ पढ़ रही ह लेट पर ग णत का व च -सा सवाल—“चखा नह , फर कैसे
मालूम?”

सा ह य के नाम पर सुधीजन के सम  अ तसामा य परोसना धृ ता है। वषम अनुभव
ने उनका आ या मक हाजमा इतना खराब तो या कर दया होगा क सीधा-साधा
भोजन मेरी तरह उनके लए भी प य हो चला हो। आ ासन द ह ैअब अ तसामा य मेरे
उस अकेलेपन के लए जो कइय  का काटा आ ह,ै वयं कटख ा रहा है। मेरा
कथानायक टै सी स े सर बाहर नकालकर देख रहा है कथाना यका को। कथाना यका ने
अपना सर सहेली गु ड़या के क धे पर टका दया ह ैअब जब क टै सी मोड़ पर ओझल



हो गयी है।

•
व ल-सा, वचाराधीन  यह है क या यार इसी को कहते ह? सनेमाई गीतकार

ने ना यका से चरौरी-भरे वर म पुछवाया है यह  : इतना तो बता दो कोई हम या
यार इसी को कहते ह? ‘इसी’ के अ तगत या कुछ आता है इसक  व तृत सूची भी

संल न क  है ना यका ने।
और अब म स दय पाठक  स ेअनुम त चा ँगा क यही  बेबी क  ओर स ेइसी

प म दोहराऊँ—सूची, अलब ा, नयी संल न करके।
यह  मुझे सनेमाई गीत  का इतना अ धक सहारा लेने के लए नायक-ना यका क

ओर स,े अपनी ओर से, व -पाठक  से मा-याचना करना भी आव यक तीत होता है।
मुझ े व ास है क वे लाचारी समझगे और उनक  सहानुभू त मुझे और इस कथा के युवा
पा  को समान प से ा त हो सकेगी। ेमोपयोगी का  का ह द  सा ह य म
शोचनीय दा र य् ह।ै सं कृत का , री तकालीन-भ कालीन का  और उ  शेरो-
शायरी का सहारा वे ले सकते थे, क तु एक तो वे इनसे सुप र चत नह  ह, सरे इनसे
नता त साम ती-सा रंग मलता है यार को जो लोकत  म अभी  नह । अ तु, सनेमा-
गीत  का ही स बल है। ह द  क व य  ेमोपयोगी का  नह  लख सके, क तपय
रसा भ ष  क वय  के एत स ब धी स यास  के बावजूद य  नह  ह द भाषी े मय
के म य ‘इस पार ये तुम हो, मधु है’ अथवा ‘इन फ रोजी ठ  पर बरबाद मेरी
ज दगी’ अथवा ‘पीले फूल कनेर के’ गा-गाकर ेम करने का चलन हो सका—यह
वत  च तन का वषय है, जस पर फर कभी वचार हो सकता है।

स त वचारणीय है ना यका क  यह चरौरी : इतना तो बता दो कोई हम या यार
इसी को कहते ह?

ना यका ारा तुत नयी सूची म भी पहला इ दराज वही पुरानी सूचीवाला है : वह
पास रह या र रह, नजर  म समाये रहते ह।

और समाये भी एक व च  व श  भं गमा म : गरते- गरते-से अपने क ावर
लाटेपन के साथ।

कभी जब म बैठ  होती ँ ना, वह जो हवाघर-जैसा नह  है हमारे घर के पीछे, उसम,
तब सामने द खते ह ह रयाहर यार1। और मुझे लगता है क एक पहाड़-जैसा है
जसक  चोट  पर वह खड़ा ह।ै उसने मुझे उठा रखा, ऐसे। वह मुझे घुमा रहा, ऐसे। वह
गर रहा— गर ही जानेवाला आ वह लाटा हमेशा। म भी गर रही। हम दो के दो लुढ़क
रहे। फर बस लुढ़क रहे, लुढ़क रहे, लुढ़क रहे, ख मे नह  हो रहा वह यार, गलीचे-सा

यार, चकना, गुदगुदा, ह रयाहर। डर-जैसा भी लग रहा, मजा-जैसा भी आ रहा मुझे।
ख मे नह  हो रहा वह यार, म कह रही हे भगवान, कहाँ जो होता होगा यह ख म,
कैसा जो होता होगा वह पाताल-लोक जहाँ यह ख म होता होगा। और या तब तक,

केगा नह  यह झूला-जैसा जो मुझे मेरी ही नौट 2 से कपाल तक झूला दे रहा कहा, झस-



झस-झस-झस3!
इसके बाद हमारी ना यका क  सूची म ऐसा कुछ भी नह  जो सने-गीतकार ारा

तुत सूची म भी हो। ऐसा हो भी नह  सकता था य क ‘इतनी-सी बात मोह बत क
और सो भी कही नह  जाती, कुछ वह शरमाये रहते ह, कुछ हम शरमाये रहते ह’ से
हमारी ना यका को सै ा तक और वाभा वक आप  है।

मोह बत क  बात इतनी-सी कैसे हो सकती है बल? इतनी-सी होती तो या इतना
कौ तक कर रखते ददा बो यू लोग? बोल मत, चट् ठ  मत लख, बात मत कर उसक —
यह झन-झन का जंजाल कसी इतनी-सी बात के लए है? अगर वह मुझसे मोह बत
करता ह,ै अगर यार इसी को कहते ह जो मुझ ेहो रहा है, ज र यह कोई बड़ी-सी, बुरी-
सी बात होगी। मेरे बाबू तो देवता ए देवता, उनको तक हर धराट1 हो रहा। मुझसे आँख

य  नह  मला पा रह ेमेरे बाबू?
और ‘कही नह  जाती’, ‘शरमाये रहते ह’ —यह या मजाक ठहरा? वह लाटा तक

कह गया उस दन ससूँण के झाड़ पर गरने स ेपहले। वह श याऊ तक नह  शरमाया
‘ जले बू जले बू’ कहने म। मुझे तुम एक बार बता तो दो क यार इसी को कहते ह,
फर देखो बेबी टाउनहाल म खड़ी होकर कह आती क नह ?

आइये, सूची के सरे इ दराज का वचार कर। वह यह है क नायक ने ववाह के जो
ढेर-सारे छाया च  के बनेट और पो टकाड साइज म एनलाज कराके भेजे ह, ज ह बाक
सारे लोग एक बार देख लेने के बाद उपे त कये ए ह, ना यका ारा बार बार ब तर
अथवा मेज पर फैलाकर देखे जाते रहे ह। इस पर लोग  ने आप  करनी चाही, ले कन
आप  का आधार इन च  म ढँूढ़ नह  पाते वे। डी. डी. के ख चे ए च  म डी. डी.
कहाँ? इसी लए कुछ परो  व ध से आप  करते ह—अब या इ ह ही देखते रहना
ठहरा दनमान2? मै ेयी, तेरा होम-वक हो गया ब ची? चेली3, बार-बार देखने से ये ग दे
हो जायगे।

फर भी देखती जाती ह ैवह, य प देखने को इसम वयं उसक  अपनी ही छ व है
अ धकतर। वह अपने को देखती है, जस तरह नायक ने उस ेदेखा होगा।

मा  इन च  म ही नह । अब जब भी अपना ब ब उसके सम  होता है, कसी
दपण म या कसी खड़क  के शीशे म, तो वह अपने को उ ह  आँख  से देखती है जन
आँख  से नायक ने उसे देखा था। यहाँ तक क दपण देखते ए वह अपनी मु ा, अपनी
भं गमा वैसी-वैसी ही बनाती है जैसी-जैसी उन ढेर सारे च  म है।

नता त ी तकर प स ेअप र चत, अप र चत प से ी तकर लगती है बेबी तब
बेबी को।

और कभी या होता है ना, सुनकर तू हँसेगी, हँसती तो म भी ँ, जब म ऐने के
सामने खड़ी इस तरह देखती ँ अपने को, एक जाने कैसा-सा, और ही-सा खयाल आ
जाता ह ैमन म! जैसे मेरी आँख उसक  आँख हो रह , वैस ेमेरा और भी सब उसी का-सा,
उसका ही, नह  हो सकता या? हाँ, हाँ, वह भी, बीच म बोल मत ब मीज! सब उसी
का-सा, उसका ही, नह  हो सकता कहा? या म इस चेली को, जो द ख रही ऐने म, वैसे
ही चाह सकती  ँजैसे क वह लाटा इसे चाहता है? ले कन या होता है ना, जब म हाथ
बढ़ाती ँ क इसका हाथ पकड़कर जले बू कह ँ तो मेरे हाथ कुछ नह  आता। इसी



करके म पहले तन के खड़ी हो जाती ँ और फर थोड़ा-सा झुकाकर ना गदन और कमर
को ऐसे, जैसे वह झुका रहा था लाटा, देखती ँ क यह चेली भी ठ क वैसे ही झुकती है
मेरे सामने।

देह के अ त मण क  यह इ छा, लग के प रव न क  यह ल सा यार के ल ण
के प म सुधी-जन  के सम  वचारणीय रहे।

तीसरा इ दराज, क चत् संकोच के साथ, य क मेरे अनेकानेक पाठक ऐसे हो
सकते ह जो कामसू  बसरा बैठे ह  और जॉनसन ए ड मा टस अभी दयंगम न कर
पाये ह । जो हो, मो  से इधर जो भी है सो अथ, कम और धम का होता आया ह,ै ऐसा
जानते ए म यह भी लखे देता ँ।

तू तो जानती ही ह,ै मुझे अ छे नह  लगते ये द ् 1, ये बुबूआ2? लफड़-लफड़-
फदड़-फदड़। इनक  वजह से मुझे बैड म टन खेलते ए हाफ-पै ट ट -शट पहनने क
मनाही ई ठहरी। याप3 चो प4-जैसे दखते ह, कहनेवाली  बबली’द । अ छा नह
लगता, मैच हो, कुछ हो। म दौड़ म कैसी आनेवाली ई फ ट। वह सब भी इनक  वजह
से ख म आ ठहरा। तो मुझे तो ये भले लगते नह । ले कन या आ ना, जब वह उस
दन मुझे कुतकुताली दे चुका तब उसका अँगूठा मेरे इस बुबूआ पर रखा रह गया। अब
जब म नहाती ँ, रोज वही बात याद आ जाती है। म भी वैसे ही एक अँगूठा रख देती ँ
उस पर। सच बात बताने म ब मीजी या ठहरी, देखो! फर ना, वह बुबूआ मुझे ऐसे
देखता है मँुह उठाकर जैसे हमारा वह जो छो ा-सा भो टया कु ा नह  था, वह देखा
करता था। जैस ेमुझ ेउस कु े क  नाक पर आता था ना लाड़ और गु सा, वैसा ही इस पर
आता है। म आड़ा हाथ उठाकर कहती ँ—बुबूआ, बदमास, म तेरी प - प  कर ँगी,
म तुझे मारकर धर ँगी। हाँ पीट भी देती ँ।

कुचा  का पालतू कु  ेके ना सका  के सम हो उठना कस मनः थ त- वशेष का
ोतक है—इसका वचार हम करना ह।ै

चौथे इ दराज का स ब ध नायक के का शत सा ह य स ेहै। डी. डी. र चत ये तीन
पु तक सा ह यानुरागी जैबुल मामा अपनी भांजी दया को ववाह से पहल ेलौटा गये थे।
आ य क दया इ ह ले नह  गयी। यही नह , जब बेबी ने उसे इस वषय म सू चत कया
तब उसने लख दया क उ ह वह  रहने दे, मुझ ेज रत नह  ह।ै अब ये ना यका के क जे
म ह। शा ीजी इ ह पढ़ चुके ह। इनम ऐसा कुछ नह  क पु ी से कह—मत पढ़। ब क
वह आ त ह क इधर पढ़ - लखी बन सकने क  जो को शश पु ी ने आर भ क  है,
उसके बावजूद वह इन कताब  को समझ नह  सकती। यह शा ीजी का म है। वे
समझते ह क कताब इस तरह समझनी होती ह क अन तर परी क के सम  मा णत
कया जा सके क हम इ ह वैसा ही समझ गये ह जैसा क आप और आपके परी क
समझे थे। वह उस थ त से अन भ  ह जसम पढ़नेवाला उतना समझ लेता है, जतना
उसे समझना होता है। बेबी ने समझ लया है।

एकां कय  म दो ही उसने समझ।े पहले म एक नाटक का रहसल चलता रहता है
और खूब गड़बड़ होती ह।ै इसके संवाद य  भी ब त हँसानेवाले ह और ना यका को कुछ
और आन द यह समझकर आता ह ै क इस एकांक  ‘लीला’ म बौड़म नाटककार और
कोई नह , डी. डी. है। सरे म एक गरीब गाँव म मेले- यौहार का अंकन है। अ त



भावुकता से त है यह एकांक  और ना यका को रोना-धोना भाता नह । क तु वह
समझ सकती है क इसम नायक ने गंगोलीहाट का च ण कया ह ैजहाँ उसक  नपूती
बुआ बचुली ने उसका आर भक लालन-पालन कया। नाटक क  बु ढ़या तो न य ही
बचुली है। एक बड़ी-सी थाल म बु ढ़या ारा परोसकर दया गया पाँच खड़ी (साबुत)
दाल  क  दाल और भात का पव-भोज भन भनाती म खय  के साथ खाने बैठे, बहती
नाक अपनी बाँह  पर बार-बार प छते, इन पाँच ब च  म से कोई एक न य ही बालक
डी. डी. है। कौन-सा? कदा चत् वह जो अ धक नह  बोलता, बस बीच-बीच म आप
करता ह ै क इसम म खी गरी ई है। और बु ढ़या कहती ह,ै “खा ले, खा ल,े उड़द का
दाना होगा।” ब चा उस ‘उड़द के दाने’ को दबाकर दखाता है क म खी ह।ै और बु ढ़या
आकर उससे ले लेती है, काश म देखती है। फक देती है यह कहकर, “खा ल,े जला

आ जीरा था भाऊ!”
डी. डी. के अ य एकां कय  म से एक छा  क  हड़ताल के बारे म है, एक म

कॉफ -हाउस म बहस ही चलती रहती है, एक म अधेड़ प त-प नी एक- सरे का दमाग
खाते रहते ह, एक म म यवग य प रवार के लड़ाई-झगड़े लोक-मंच क  शैली म कसी
पौरा णक लीला क  तरह तुत कये गये ह और एक म शव-पावती का पौरा णक
कथानक, म यवग य बाने म मंच पर उतार दया गया है। इन तमाम एकां कय  म ना यका
के समझने यो य कुछ भी नह  है इसके अ त र  क डी. डी. ब त ‘ सयार’ है।

डी. डी. क  क वताए ँ भी ना यका को इसी तर पर छूती ह क देखो, बाबा हो,
कतने सारे प े रँग रखे उस लाटे ने! और कैसी हाई-तबाही मचा रखी। जला ँगा, उजाड़
ँगा, आ गया ,ँ छा गया ँ। ओ बाबा! डी. डी. जलायेगा, उजाड़ेगा, आयेगा, छायेगा,

बदल डालेगा नया! डी. डी.! तब तो बेर (ज द ) ही बदलेगी नया! और यह ‘तुम-
तुम-तुम’ मेरे लए लगा रखी या? तुम हँस  जब मने खड़ा सुनाया, मेरा दद तुमने टु चा
ही पाया। टु ची है मेरी सचाई, वीकारता ँ। सावधान, इस सचाई का ही घँूसा तान, अब
मारता ँ, तु हारी सव  मु कान पर। मारेगा तो म नह  मा ँ गी, देखो!

दो ही क वताए ँना यका को पठनीय तीत होती ह। पहली, जसक  टेक है : ‘यह
नाम तेरा छोटा-सा।’ बेबी भी तो छोटा-सा ही नाम आ। क तु यहाँ एक अ य ही न ही-
मु ी सं ा संबो धत है—‘ ा त’। क व का हताश मन, अपने एकाक पन के साथ
दोहराता है, जब कभी, जहाँ कह  घबराता है, यह नाम उसका छोटा-सा, और पाता ह ै क
अन गन एकाक  क ठ  स ेयही नाम फूट रहा है वो गा से गंगा तक। नह , यह बेबी के
बारे म नह । सरी क वता म चार पं याँ उस ेपस द आती ह : फूल को म देखता ँ,
फूल मुझको देखता है, फूल का म देवता ँ, फूल मेरा देवता है। म उसक  देवी ई या,
उस मरे दे बया क ?

अब ऐसा क ँ गी, उससे क ँगी कोई भला-भला-सा गीत लख जसे म गा सकँू।
जैसे ‘मन मोर आ मतवाला, कसने जा  डाला?’

ना यका का मन डी. डी. क  कहा नय  म रमा है। इस लए क इनम पहाड़ी जीवन
के च  ह और यह पहचान सकना सरल है क डी. डी. कस च र  के प म वयं

तुत आ ह ैया कस च र  से उसे सहानुभू त ह।ै यादातर कहा नयाँ तो ह ही उ म
पु ष म और कहा नय  का ‘म’ सोलह आने डी. डी. है। ‘फोटो’ व च -सी ल बी कहानी



ह ै जसम आर भ म एक वीभ स फोटो ाफ का वणन ह:ै दो  एक मरे ए अधेड़
 क  लाश इस तरह उठाये ए ह क उसके चेहरे का फोटो आ सके। मरे ए 

क  कहानी के बहाने लेखक ने नधन प डत  के एक वश क  ख-गाथा तुत क  है।
ना यका अनुमान कर सकती है क यह डी. डी. के ही पूवज  क  कहानी है। एक कहानी
ह ै यारी-सी ‘का ले कौवा’। ब च  के कुमाऊँनी यौहार का वणन है इसम। यह यौहार
ना यका को भी पस द ह।ै इसम ब च  को व भ  चीज  के पाकार म बने ंजन  क
मालाए ँपहनायी जाती ह और ब चे इन ंजन  के टुकड़े क व  को फककर तुकब दय
म अपनी फरमाइश पेश करते ह—ल ेक वा फुलौ, बैणी क दे भलो भल धुलौ (ले क वा
फूल, ब हना को दे अ छा-अ छा हा)। डी. डी. ने इस यौहार के बहाने न न
म यवग य प रवार क  ु  क तु अतृ त इ छा  का दय ावक वणन कया है।

ना यका जतना ही पढ़ती जाती ह ैडी. डी. क  इन कहा नय  को जनम उसके दै य
का वणन है, जतना ही वह देखती है उसे वहाँ म दर के पास पड़ी मली ‘ बलैती टोपी’
पहनते और इस टोपी के लए अपने मूढ़ फूफा से ल बा संघष करते और अ त म एक
फौजी सपाही को उस ेलौटाने के लए बा य होते और मूढ़ फूफा के साथ टोपी के लए
शोक मनाते, जतना ही वह देखती है उसे घटवार के पास थके-हारे बैठे ‘गाड़ का सुसाट’
सुनते और अपनी अनदेखी माँ के बारे म सोचते, जतना ही वह देखती ह ैउसे एक बु ढ़या
के पोपले मँुह से अपने ‘घर का जोगी’ पता क  यशगाथा सुनते, जतना ही देखती है वह
उसे धी  का फटा, ढ ला-ढाला ‘हाफपै ट’ अपनी पतली कमर पर र सी से कसते ए,
जतना ही वह देखती ह ैउसे ‘नया ट -सैट’ धोते और भया ा त होते क यह मुझस ेटूट
जायेगा और चाची नकलवा दगी घर से, उतना ही नायक ‘ शबौ’ का नह , शाबाशी का
पा  मालूम होता है उसे।

तू देखना एक दन यह ब त बड़ा आदमी बनेगा। और तू देखना इसके गले म ना,
एक माला होगी। नया क  जतनी भी चीज ठहर  आटे क  बनाकर माला म गँूथ रखी
ह गी। और ना, ये हमारा लाटा, इतना बड़ा आदमी हो जायेगा क इसके मँुह से बात
नकली नह  क क वा ‘जो आ ा महाराज’ कहकर दौड़ जायेगा। नया क  सभी चीज
म एक जलेबी भी तो ठहरी। जलेबी ई और इसने देकर बेबी माँगी तो? ले क वा
जलेबी, मक दे बेबी। म या क ँ गी तब? इधर क वे क  काँव-काँव, उधर ददा-बो यू
क  कड़-कड़।

म भी ँ री इसक  कहा नय  म! जतनी लड़ कयाँ इसने दखा रख , सब म ।ँ कैसे
उतार दया इनम मुझ?े इसक  वह जो कहानी है ना ‘कसप’, उसक  लड़क  तो ठ क मेरी
जैसी लग रही। (तब तो उसने मुझे देखा ही नह  ठहरा।) कहानी म यह लाटा पैदल
बगड़गाँव जा रहा होता है पहली बार पुरख  का घर देखने। बाट नह  जानता, इस लए
सोचता कसी से पूछ लूँ। एक लड़क  दखती है इसे। पेड़ से पीठ टकाये खड़ी ठहरी।
दोन  हथे लयाँ आपस म फँसाकर सर के पीछे लगायी ठहरी। एक टाँग घुटन  पर मोड़
रखी ठहरी। इस लाते ने पूछा : बगड़गाँव का रा ता कौन-सा है? उसने कहा : कसप।
फर लाटे ने पूछा : यहाँ कह  पानी मलेगा? उसने कहा : कसप। फर लाटे ने पूछा :
पास म कोई गाँव है? चाय क  कान ह?ै लड़क  ने कहा : कसप, कसप। जो पूछो
‘कसप’ जवाब देनेवाली ई और हँसनेवाली ई। हाथ पीछे रखने से उसके ‘वो’ चो प-



जैसे अलग नकले ठहरे। बाद म तो पता नह  या ह ैवह कहानी, लाटे का टूटा पु तैनी
मकान, लोग  का उससे पूछना तू कौन है, उसका खुद से पूछना म कौन ,ँ पता नह  या
अ ट-श ट। ले कन वह लड़क  मजेदार है, है ना! ठ क मेरी-जैसी शैतान लड़क  उसे सूझ
कैसे गयी कहा!

कसी के सा ह य म से मा  अपने काम क  बात समझना, कसी के सा ह य म
लेखक को ही नह , वयं को भी त त करना, यह ेम का ल ण है क नह , इस 
का वचार कया जाये।

पाँचवाँ इ दराज सं त ह।ै शा ीजी के मकान के पुराने ह स ेम तमं जले पर जो
ब त ही कम ऊँचाईवाली ‘पान’1 है उसम पुरानी चीज ठँुसी पड़ी ह। वहाँ एक पटार म
शा ीजी क  माँ का शाद  का जोड़ा रखा है जसम से सोने-चाँद  क  या उनके कामवाली
तमाम चीज उतार ली गयी ह। वह  कसी पुरानी सगारमेज का दपण भी पड़ा है।
ना यका कभी-कभी इस ‘पान’ म सर झुकाकर घुस जाती है और छत क  दार  से
बचती-बचाती पटार खोलकर वह जोड़ा नकाल लेती है, आइने के सामने आ खड़ी होती
ह,ै और कसी तरह अपनी इ छा पर अंकुश लगाती है क जोड़ा पहनकर देखे। समझौते
म वह उसे बना पहने अपने पर नापकर देखती ह।ै अभी थोड़ा बड़ा है।

वचारणीय  : या दाद  का जोड़ा आजमा देखना ेम हो जाने का माण है?
छठा इ दराज : ना यका ब धा वे तुकब दयाँ जोर-जोर से गाने लगी है जो ब च

को सुनायी जाती ह।
उरकु ची मुरकु ची, दाम धरो कु ची, लैया लची, पीतल कची, ओढ़े क चे लया,

क स-क स भै छन, बृ दावन म गद खेलन छन, ओढ़-मोढ़ दणी हाथी, दणी खु , ठुसु क-
ठासु क, नमोरी-नामोरी यऽ।

(उर चाभी मुर चाभी, दाम रखो चाबी, मुरमुरे इलायची, पीतल कची, लुहार क
लड़ कयाँ, कैसी-कैसी ई, बृ दावन म गद खेलती भई, ओढ़-मोड़, दायाँ हाथ, दायाँ पैर,
ठँूस-ठाँस, मोड़-माड़, ला।)

चँू मुसी चँू। ताल गाड़ा यँू। माल गाड़ा जौ पाको। च ड़ को पुछौड़ पाको। च ढ़
ढ् वाला यो लागो। च ड़ भुर वाँ!

(चँू चु हया चँू। नचले खेत गे ँ। ऊपरल े खेत जौ पके। च ड़या क  पूँछ पक ।
च ड़या सुसरी के खून लगा। च ड़या फुर वाँ।)

ना यका ारा इस कार शशु-गीत  का गाया जाना आगामी क पत वा स य का
गद ्गद पूवाभास है कवा ‘खोये ए बचपन’ का गलद  ु मृ याभास और दोन  ही

थ तय  म इसका ेम म होने अथवा न होने से या और कतना स ब ध है, इसका
मनोवै ा नक  से वचार अपे त है। यात  : शा ीजी को ‘ च ड़ भुर वाँ’ इस
पद क  तीका मकता च तत करती रही है। लोकमानस म ‘ च ड़या’ पसी अथवा
सौभा यकां णी क या के अथ म सु त त है।

सातवाँ इ दराज : ना यका इधर सवथा ‘य  ही’ शैली म तमाम तरह के ऊटपटाँग
काम करने लगती है। यथा प -प का  म छपे ी चेहर  के मँूछ बना देना और मद
चेहर  के ब द  आ द लगा देना। गाने उलट-भाषा म गाना—गाएआ, गाएआ, गाएआ
नेआ लावा, गाए आ, गाए आ, कपद  रगैब सेकै रपनेवा लज हरे ह। एक लगभग



नरथक-सा फकरा बात-बात म कहना : वैसे म जान जो या नह  सकती, जान-बूझकर
नह  जानती। गोठ म जो नधन प रवार रहता ह,ै उसके ब च  का उ टा-सीधा सगार
करना, उ ह तरह-तरह के मँुह बनाकर हँसाना। अपने को अपने-आप गुदगुद  देना।

ना यका अ हड़ सदा क  है क तु अ हड़पन म बेतुकेपन का यह जो स म ण
आ ह ैवह वचारणीय है।

आठवाँ इ दराज : ना यका सभी प र चत चीज  को भी इस तरह देखती है कभी-
कभी मानो अप र चत ह । देखकर ‘ह? ह? ये या?’ ऐसा कुछ बुदबुदाती रहती ह।ै
इसक  ेरणा उस ेडी. डी. क  उन चार व च  पं य  से मली है : फूल को म देखता ँ,
फूल मुझको देखता है, फूल का म देवता ँ, फूल मेरा देवता है।

जब म देखती ँ ना, फूल को, ततली को, पेड़ को, बादल को, तू जसका नाम ले
उसको, जब म देखती ँ ना, आँख ऐसे सेढ़  करके, तब मुझे लगता है हम सब देवी-देवता
ह करके। परस  कहा म देखती ही रह गयी बाबू के चेहरे को, अपनी गदन टेढ़  करके
ऐस,े आँख सेढ़  करके ऐसे। देवता ए या बाबू मेरे? म उनक  देवी ठहरी या? बाबू
कहने लगे : ऐसे या देखती है पगली? मने हँसकर कहा : ‘ढँूढ़ रही मुझम पागलपन कहाँ
से आया होगा?’

सामा य इहलौ कक स ब ध  एवं असं य सं ा  का सहसा अ वीकार और कसी
पारलौ कक स ब ध और समान सं ा का अचरज-भरा अनुस धान, या ेम के भाव म
होता है, इसक  दाश नक तर पर ववेचना अभी  है।

ह रकथा क  तरह ना यका क  यह सूची भी अन त है। क तु म समझता ँ क
ना यका के मूल  का उ र देने के लए इतने इ दराज पया त ह गे। हम तमाम ऐसे
अ या य त य  क  उपे ा कर सकते ह ज ह शा ीजी जासूस पता के प म इधर
रेखां कत करते रह ेह। नायक स ेप - वहार ब द करा दये जाने पर और ना यका ारा
नायक का कह  कोई उ लेख न कये जाने से अ य वजन भले ही आ त ह , शा ीजी
आशं कत ह बराबर। नह , यह नह  क उ ह स देह है क चोरी- छपे पु ी उस डी. डी. से
कोई स पक बनाये ए है। ऐसा वह कर नह  सकती। ले कन यह  आँख  के सामने वह
जो कुछ कर रही ह,ै वही कुशंका पैदा कर रहा है मन म।

यह कैसे आ क सहसा इस मै ेयी म पा रवा रक मा यता  के अनुसार भली
बनने क  आकां ा इतनी च डता से जाग उठ ? य  वह घर का कामकाज सीख रही है
यान से? य  वह अपनी माँ के पास बैठकर मानस-पारायण सुनती है? य  गोपाल

सह नाम उसे अ छा लगने लगा है अब? य  मेरे पास आकर ब त मनोयोग से
पाठ् यपु तक पढ़ती है? य  सहसा इसक  ज ासा जाग उठ  है? य  यह कुछ बनना
चाहती है अब? संगीत म च तो पहले भी थी, क ठ भी मधुर पाया है, ले कन यह
शा ीय संगीत सीखने का उ साह कहाँ स ेऔर य ?

या यह मै ेयी हमारे मानक  के अनुसार अ छ  और कसी अ य के मानक  के
अनुसार यो य बनना चाह रही है क हमसे कह सके देखो म सब तरह से अ छ  ँ; एक
ही बात गड़बड़ करना चाहती ँ, करने दो? और जसके यो य बनना चाहती है उसे
जतला देना चाहती है क म भी तेरी तरह कलाकार ँ?

म शा ीजी क  आशंका को नराधार नह  मानता, ले कन ‘ कसी के यो य’ बनने के



य न म भी ‘आधार’ खोजना अनाव यक तीत होता है मुझे। ना यका ‘अपने यो य’
बनने का म  जब नायक को दे चुक  है, तब मुझे इस बात का कोई कारण नह  द खता
क क ँ वह वयं ‘ कसी के यो य’ बनने के लए य नशील है।

ना यका कसी भी हीन-भावना, कसी भी अभाव-बोध से त नह  जो म सोचँू क
वह नायक क  तरह ‘ कसी के यो य’ बनने क  भावना को यार क  सं ा दे सकती है।
बेबी ने तो ना यका पद के लए कोई आवेदन कया नह  था। इसे ना यका बनाया ह ैडी.
डी. क  यास ने, वजन  क  वजना ने। और बनाया है तो भुगत, य क बेबी के लए
यार कसी और क  चुनौती से नह , अपनी ही अ मता क  चुनौती स ेउपजता है।

य क जहाँ समा त होने-होने को होती है ना इ दराज क  वह अन त सूची, वहाँ
खड़ी होती है ना यका कसी भी, कैस ेभी दपण के नह , वयं अपने सम  और कहती है
बारी-बारी अपना एक-एक अंग छू-छूकर, अ भम त कर, क देखो यह मेरा यह ह,ै यह
मेरा यह है, और मेरा यह-यह, यही-यही होना या यार का ल ण नह  है?

मद साहस से पूछती है— या मेरा होना ही यार म होना नह  है?
वचारणीय होता है यह साहस भी, य द वचारातीत न होता।

●
सदा ही रेलगाड़ी से जाता हो यह दल ऐसा नह । कह  वमान से भी जाता है, कह
टै सय  से भी। क तु नायक के मन म तीक वही है : च -पथ पर चलती रेलगाड़ी का
—नाम उभरते रह ेह इस बीच कई-कई जब-जब च -पथ का कोई मोड़ धड़धड़ाकर पार
करती धुआँ छोड़ती ई कैमरे क  ओर आयी है रेलगाड़ी : आगरा, खजुराहो, वाराणसी,
कोणाक, पुद ् चेरी, म रै, मैसूर, ह पी, पण जम— इ तहास के पयटक का भारत।

नायक हर जगह से जरा भी समय मलने पर प  डालता आया है ना यका के नाम :
काश तू यहाँ होती! कतना सु दर है संसार! कतने अभागे ह हम क इसे देखने का

अवसर, अवकाश नह  मलता हम! कतने मूख ह हम क अगर कह  जाते भी ह तो
अपनी च ता  को ही साथ ले जाते ह! कतनी वराट व वध है यह सृ  और कैसी है
यह वड बना क हमारे लए अपनी एक वध ता ही हर कह  सव प र रहती है! कह
इसी लए तो पूवज सुर य थल  पर म दर नह  बनवा गये क यहाँ तो भूलो, यहाँ तो
झुको!

काश तू यहाँ होती, काश म वहाँ होता, काश हम सब हर कह  होते, हमारा ु  अहं,
हमारा चैत य वक सत होता और समेट लेता सम त भूगोल, सकल इ तहास!

नायक भेजता ह ैप , नह  जानता क ना यका के लए न ष  कर दये गये ह वे।
उ र न मलने से च तत नह  ह ैनायक, य क वह समझता ह ै क या ा करते 
को उ र देने म कतना झमेला है। उस े व ास ह ै क ना यका उसे ब बई के पते पर ही
उ र देने क  सोच रही होगी। शायद दे भी चुक  होगी।

नायक नह  जानता क ना यका के लए नषेध है प  भेजने का भी। नायक नह



जानता क ना यका इन सब नषेध  का अ रशः पालन करने के वषय म भी पूरी ज
ह।ै जब घर म स यनारायण कथा के बाद डी. डी.-बेबी कथा का वचार आ तब बेबी को
व तार से समझाया गया क एक पागल जोगी का बेटा, जो वयं भी अधपगला
अधजोगी है, तेरे लए सवथा अनुपयु  वर है। ऐस े  स ेअपना नाम जुड़वाकर तू
इस लक र के फक र समाज म, इतनी बदनाम हो जायेगी क फर तेरी शाद  नह  हो
सकेगी। इस समय तेरे लए एक-से-एक र ते तेरी भा भयाँ ला रही ह, तू कसी एक के
लए ‘हाँ’ कह दे। तेरा सु दर घर-संसार बस जायेगा। तेरे बाबू को भी स तोष होगा, बूढ़े
ह, बूढ़े शरीर का या भरोसा?

और बेबी ने कह दया, नाटकबाज म य थ बबली’द  से : मेरे बाबू सौ बरस जीयगे,
म अभी छोट  ँ, मेरी शाद  क  बात अभी से करना गलत होगा; मुझे अभी पढ़ना ह,ै
संगीत सीखना है; मेरी शाद  क  बात मत करो। और जैसा भी कहोगे, म कर ँगी। और
म य थ बोल  : ठ क ही कह रही, छोट  ही ई अभी। और बैणी, जैसा तेरे ददा लोग कह
रहे, तू च -प ी झन करना डी. डी. से, यहाँ आ जाता है अ मोड़ा म तो झन मलना-
बोलना उससे। अ धेर खराब ठहरे अ मो ड़ये, वीड़1 करनेवाले, बदनाम कर रखगे
बैणी। नाक कट जायेगी मौसाजी क ।

और जब द ली से डी. डी. क  प ँच का प  आया तब पता ने उस ेपु ी के संगीत-
क ा से लौट आने तक खोला नह । पता ने घर के बाहर (चोरी- छप?े) बगीचे म ही पु ी
को देना चाहा वह प , क तु पु ी ने नह  लया और सी ढ़य  क  ओर बढ़ते ए कहा :
उसका होगा, मुझे और कौन लखता ह?ै पता का हाथ प  लेकर बढ़ा रहा, पु ी बगैर
मुड़े सी ढ़याँ चढ़ती रही। और फर पता वह  फूल  क  या रय  के पास कुस  डालकर
बैठ गया। पढ़ता गया एक प । और सुनता रहा पु ी के क ठ से फूटती मु तानी क  चीज
: ‘का जानो रे अरे को लोगवा जो कुछ बीती हमरे मन पर पीरे का जानो। पयु परदेसवा
संदेसवा न पठाई, अदारंग उनके गुन गावत धीरे, का जानो।’ और अनुभव करता रहा इस
आँगन पर काश का ीण- ीणतर होता जाना।

धूप- खला है यह सागर-तट जु  का जहाँ नायक एक चटाई पर बैठा प  लख रहा है।
पास ही गुलनार लोशन मलकर धी लेट  पु तक पढ़ रही है। अपनी टू-पीस क  ा के

ेप उसने उतार रखे ह ता क टै नग के बाद उनके नशान न रह। आज सारा काम
समा त होने के उपल य म छु  मनायी जा रही है। कल गुलनार चली जायेगी। गुलनार
ब त भा वत ई है डी. डी. के काम स।े ज स ने सचमुच यह ब त अ छा सहायक
दलवा दया। सने-कला समझता ह,ै अपने देश क  सां कृ तक वरासत से प र चत है
और पा ा य कोण से अन भ  नह ।

इसके साथ होने से काम ब त आसान हो गया। और यह वहाँ अपने नगर अ मोड़ा
से ववाह क  जो फ म उतारकर लाया है, देखी? फै टे टक, ए-वन ोफेशनल जॉब!
और जरा सोचो, इसके साथ कुल एक सहायक था। भीड़वाले छोटे-स ेकमरे म शू टग
करना और सो भी रात म, और सो भी हाथ म पकड़े ए कैमरे से!

समझ म नह  आता इसने कर कैस े लया? मने तो इसे कैमरा इस लए दे दया था
क यह मान सके क इसे टै सी पर भेजा जा रहा है तो काम स।े म समझती थी हद-से-



हद ाकृ तक य  क  कुछ फुटेज ले आयेगा जो े डट् स के पीछे के मो ताज म डाली
जा सकगी। ले कन यह तो तीन रोल ए सपोज कर लाया और रशेज देखकर म दंग रह
गयी। शूट करते ए बगैर कसी पटकथा के दमाग म ही फ म स पा दत कये चले
जाना कमाल ह!ै और यू जक भी इसने अपने म  मोहन उ ेती से कतना हॉ टंग
मँगवाया है! कमे  के लए इसके नोट् स कतने अ छे ह! मुझे पता नह  हमारी और
फ म कतनी अ छ  ह गी, ले कन इसके वत  काम क  जो टू-रीलर नकलेगी वह
न य ही समी क  को मु ध कर देगी। यह लड़का जी नयस है और जानता नह  क
जी नयस है।

गुलनार ा को स हालती ई पीठ के बल लेटकर कहती है डी. डी. से, “यू आर ए
जी नयस, डडजा नो दैट?”

डी. डी. उस कागज से नजर उठाता है जस पर वह बेबी को प  लख रहा ह ैऔर
गुलनार के वषय म व तृत सूचना दे रहा है। अभी-अभी जो वा य उसने पूरा कया है
वह इस कार है : म समझ नह  पाता उसक  नर तर शंसा को या समझूँ?

गुलनार क  ओर मु कुराते ए देखता है लवर-बॉय डी. डी. और पूछता है, “सेज
?” कसने कह दया क म जी नयस ँ?

“सेज मी।” म कहती ँ—ऐसा बताते ए, ेप ठ क करती उठ बैठती है गुलनार।
हँसती ह ैऔर कहती है क इतने जी नयस  के साथ सो चुक  ँ क पहचानने म

मुझसे चूक नह  हो सकती।
यह प र कृत ेमी-पूत क  भू मका है इस लए झपते ए भी डी. डी. कहता है,

“वैल!” खैर, यह तो रहने दो।
“वैल वॉट?”, वह उससे सटकर पूछती है, “खैर या?”
“आई हैवे ट वाइट गॉन ू दैट टै ट येट!” तुमने जी नयस  क  यह जो परी ा तय

कर रखी है, वह अभी गा लबन मने पास नह  क  है।
“गुड हेव स येस!”, खल खलाकर कहती ह ै गुलनार, “हाँ, वह परी ा तो रह ही

गयी, ले कन अगर म पूछँू क या यह बात तुमने मुझे पटा देखने के लए कही है तो
जवाब या होगा? वही गुड हेव स नो!”

“वही!”
“डुबक  लगाने आओगे?”
“तु ह पता है, म तैरना नह  जानता।”
“वह एक सु दर-सा लड़का है बस। नाचना नह  जानता, तैरना नह  जानता, वह

एक च  लखना जानता है बस। उस,े जो एक यारी-सी लड़क  है बस। लड़क  जवाब
नह  देती बस।”

“बट शी इज!”, डी. डी. झूठ बोलता है, “जबाब देती है वह लड़क ।”
“देती है, सच? या लखती ह?ै यह क तु हारे बारे म सोचते ए ही म गरमा उठती

?ँ”
“ऐसी बात नह  लखती वह।”
“वह या लखती ह?ै”
“वह लखती है, उस बड़े और बुरे शहर से बचकर।”



“खासकर वहाँ क  कु तय  और चुड़ैल  स?े”, गुलनार हँसकर कहती है, “देखती ँ,
खतर  के त वह तुमस े यादा सजग है।”

दौड़ती ई गुलनार जा मली है ऊँची-ऊँची लहर  से, ब त व ास से उन पर
कूदती-फलाँगती आगे बढ़ती है, और फर इ मीनान से तैरती है।

डी. डी. ज द -ज द  पूरा करता है प ।
जब वह उस े लफाफे म ब द कर चुका होता है तब गुलनार पानी से नकलकर

आती है भीगी-भीगी। हाथ ख चकर उठाती ह ैअनमने डी. डी. को : आओ, नहाओ। डी.
डी. के पास नहाने के लए कपड़े नह  ह। कोई बात नह ।

व च  लग रहा ह ैडी. डी. धारीदार कपड़े के क छे म और उसके ऊपर झूलते मैले-
पड़े, यहाँ-वहाँ से गँठ ले हो गये य ोपवीत म। य ोपवीत, जसे वह कई बार उतार चुका
ह ैऔर हर बार फर पहन चुका है ा -तपण के लए। जो लगा गये ह पूँजी उसे पैदा
करके तीन पीढ़  तक याद कये जाने क , उन अनदेखे माता- पता को पूँजी-लाभ देता है
यह य ोपवीत।

गुलनार देखती है और हँसती है। मँुह पर हाथ रखकर नह , सर पीछे को झुकाकर,
झूल- ालकर हँसती है। बैग म स ेकैमरा नकालती ह ैऔर डी. डी. का फोटो ख चती है
इस व च  वेश म।

“से े ड ेड?” वह पूछती है—तु हारी जनेऊ?
“याह्।” वह कहता है—हाँ।
“यू बलीव इन दस शट?” वह पूछती है—तु ह आ था है इस गू म?
“आय वॉज़ बॉन इन दस शट।” वह कहता है—म पैदा ही इस गू म आ।
“इन शट वॉज़ आई बॉन ए ड टु शट शैल आई रटन!” वह कहती है—म गू म

ज मा और उसम ही म ँ गा।
“य प!” वह कहता है—जी!
“नाराज?”
“नह । चलो नहाय।”
वह उस ेदेखती है अपने साथ-साथ चलते ए, सारस चाल म। कद तो अमरी कय -

जैसा है, ले कन यह अमरीक  कसी नाजी नजरब द  कै प से आया मालूम होता है।
पतली-पतली टाँगे, कबूतर-सीना, एक-एक पसली साफ नजर आती ई। और इसे तैरना
नह  आता। घुटने-घुटने पानी म ही उठक-बैठक-सी करने को नहाना माने ले रहा है। और
पानी को हाथ  स ेछपछपा भी ब च  क  तरह रहा है।

“कम-ऑन!” वह उसका हाथ अपने हाथ म लेकर उस ेगहरे पानी क  ओर ले जाती
ह।ै

“मुझे तैरना नह  आता।” वह हाथ छुड़ाकर वापस जाना चाहता है।
“आई नो एनफ फॉर दॅ टू ऑव अस।” वह कहती है—मुझे इतना आता है क दोन

ही तैर सकगे।
लहर अब उसके सीने से टकरा रही ह। फेन उसक  आँख  म आ रहा है। और जब

लौटती है लहर, तब उसे अपने पैर -तले क  धरती व तुतः खसकती मालूम होती है।
ने  का नवाण तो नह , आमोद न य ही दे रहा है यह जोड़ा। एक अधेड़ क तु



व थ-सु दर-सुडौल नारी और एक अ व थ बेडौल लड़का। एक औरत जसका दादा
ह तानी था, बाप आधा- ह तानी-आधा-अं ेज और माँ ांसीसी। एक मद जसके
पूवज बगड़ग  के तवारी थे। एक औरत जसक  अ भने ी माँ ने इमारती लकड़ी का
ध धा करनेवाले अपने भारतवंशी प त को तलाक दया था, सात साल क  ब ची को
लेकर कै रयर क  तलाश म फर स े नकली थी। और जसने, जब ब ची बारह साल क
थी, एक अमरीक  नाटक- द दशक से ववाह कर लया था। एक मद जसके पता जोगी
और जा गर थे, ज ह ने एक ऐसी य त युवती से शाद  क  जो एक बीमार-स ेब चे
को ज म देकर मर गयी। एक औरत जो दो बार शाद , छह बार ेम और अन गनत बार
स भोग कर चुक  है। एक मद जसने अभी पहली बार ेम शु  कया ही है और नारी-
भूगोल से अप र चत है। एक औरत जो ‘रह यमय पूव’ का स धान करके जा रही है।
एक मद जो ‘ ग तशील प म’ के मा यम से आधु नकता-लाभ करना चाहता है—
उसके लए मा स- ायड अं ेजी म ही उपल ध ह और गीता-उप नषद ्भी। एक औरत
जो दो के बराबर अकेली तैरना जानती है। एक मद जसे तैरना नह  आता।

तैरना नह  जानता डी. डी. इसी लए अब गुलनार पर लगभग लटक गया है, उसके
बोझ से गुलनार भी लड़खड़ा रही ह।ै

“अब जो लहर आयेगी न, उस पर पीठ टका देना, वह कनारे तक छोड़ आयेगी।”
गुलनार उसे और अपने को स हालते ए कहती है।

लहर आती है फेन-फन उठाये, गुलनार कहती है, “अब!”
क तु कहाँ, क तु कब! डी. डी. अपने को न त छोड़ ही नह  पाता लहर के

भरोसे। वह लहर पर पीठ नह , कू हे टकाये है। बैठा- आ-सा है और उसका भार, पानी
क  उछाल के बावजूद, पीठ पर तैरती गुलनार के हाथ को तोड़े दे रहा ह!ै वह खुद लहर
म डूब रहा है, गुलनार को डुबा रहा है।

हम च तत नह  होना चा हए य क पानी ब त गहरा नह  है और गुलनार दो के
बराबर अकेली तैर सकती ह।ै

तो भी कनारे पर प ँचते-प ँचते दोन  के मँुह-आँख  म खारा पानी जा चुका है।
कपड़  पर गीली बालू चपक गयी है। और अब कनारे पर दोन  एक- सरे स ेगँुथे पड़े ह।
गुलनार मँुह म भरा पानी थूकती है। पूछती है, “मुझे डुबाने का इरादा था?” और चूम
लेती है उसे।

“आओ!”, गुलनार उसे घसीटती ह,ै “और इस बार ठ क से बालक। यह भी
अनुभव-अ यास से ही आता ह—ैअपने को लहर  को स प देना। डूबने के लए नह ,
कनारे लग आने के लए।”

क तु बालक अनुभव-अ यास के लए तुत नह  हो पा रहा है य क वह इतना
खारा पानी पी गया है क उस ेखाँसी आ रही ह,ै मतली उठ रही है।

गुलनार आकर उसक  पीठ थपथपाती है और फर च ककर कहती है, “तु हारा
जनेऊ?”

डी. डी. देखता है अपने बाय क ध ेको जस पर अब वे मैले धागे नह  ह। बह गया,
जनेऊ। उसे पानी म घुसने से पहले उसका गले म फ दा-सा बना लेना चा हए था क तु
गुलनार वैसे ही उतना हँस रही थी।



“यह  कह  होगा।” कहती ई गुलनार खोज म जुट जाती है।
“परेशान मत होओ।” वह गुलनार से कहता है।
“ या सदा पहने रहना ज री नह  होता? कुछ जा -वा  नह  होता उसम?”
“होता होगा, मेरे लए नह । म खुद ही कई बार उतारकर अलग रख चुका ँ।”
“और फर- फर पहन चुका —ँ कतना सु वधाजनक!” वह हँसती है। वह झपता

ह ैऔर तब उस ेबताता है ा -तपण के वषय म।
वह सुनाता है गुलनार से लया तौ लया गीले क छे के ऊपर लपेटते ए। वह सुनती

ह ैगाउन ओढ़ते ए। कुछ कहती नह । सामान उठाकर वे सागर-तट पर बने होटल क
सी ढ़याँ चढ़ते ह।

गुलनार शॉवर लेती है, फर पूल म तैरती है। डी. डी. सुनाता रहता ह ैअपना अतीत
और वह बगैर कुछ कहे सुनती रहती है इस अतीत म उसका भ व य।

जतने भी करतबी लोग ए ह आज तक, वह अपने से कहती है, सबके सब द र ,
ढ़ त और अ तशय भावुक समाज  म ज मे ह, चोट खाये ह। आकां ा क  दौड़ म

आहत भूखा सबको पीछे छोड़ता आया है। यह भूखा भी आगे बढ़ेगा य प यह पया त
ु  नह  है। कुछ ैण-सा, आँसा- आँसा-सा होगा इसके ोध म, इसक  कला म,

क तु वही प म म इसे अनूठापन दे डालेगा।
हाँ, इसे प म ले जाना ही होगा।
“गो वे ट यंगमैन!”, वह पूल से बाहर नकलते ए कहती है—“प म जा

नवयुवक, और अगर नह  जायेगा तो याद रख, प म तेरा अपहरण करके ले जायेगा।”
वह सुनकर मु कुराता है। मन-ही-मन खुश होता है। उसे कुछ ऐसा बनना ह ै क

‘डालर म कतने?’ पूछना सहज- वाभा वक हो उसके लए। बात गुलनार ने शायद
मजाक म ही कही है, ले कन मजाक म ही सही, शु आत तो ई!

अपने को प छते ए वह पूछती है, “तुम शॉवर य  नह  ले रहे?”
“म अब घर पर जाकर नहाऊँगा, जरा ये सूख जाये क छा।”
“ये कोई ऐसे सूखेगा, जाओ नहाओ और फर आओ कॉटेज म, तु ह तो शाम तक

मेरे साथ रहना था ना!”
डी. डी. शॉवर लेता है। तौ लये से बदन प छकर गीले क छे पर ही तौ लया लपेटे

कॉटेज म प ँचता है जहाँ इस बीच कपड़े पहन चुक  गुलनार अब बाल श कर रही है।
“यह तु हारा क छा भी या उन धाग  क  तरह प व  ह?ै”, वह हँसकर पूछती है,

“इसे खोलते य  नह ? कमरा सारा गीला कर दोगे। जाओ, गु लखाने म उतार आओ।”
ले कन डी. डी. गु लखाने से भी उसे पहने ए ही लौट आया है और (हे भगवान!)

उस गीले क छे पर पतलून चढ़ा रहा है!
“ये या!”, गुलनार लोट-पोट होते ए कहती है, “ न य ही जा ई होगा यह क छा

तु हारा और इसम तु हारे नर होने के रह य के अ त र  भी कुछ छपा होगा।”
“मारगाँठ!” डी. डी. कहता ह।ै
“वाट् स दैट?” वह जानना चाहती है। और जब समझती है तब और भी हँसती ह।ै

फर दराज स ेएक कची नकाल लाती है।
डी. डी. चाहता है क कची लेकर गु लखाने म चला जाये ले कन गुलनार उसके



वरोध के बावजूद वह इजारब द वह  काट देती है, जो इजारब द नह , जनाना धोती का
कनारा ह!ै क छा छ प से गर जाता है और डी. डी. पाँव उससे मु  करने के लए,
पतलून पहन लेने के लए, घबराकर गुलनार को पीठ देता है।

कची रखने सगार-मेज क  ओर जाते ए वह कहती है, “लाज से लाल मत होओ,
माताजी ने नंगे बालक पहल ेभी देखे ह।”

डी. डी. को इस बात का आभास आ क सगार-मेज क  ओर जाने से गुलनार
अब उसक  पीठ क  ओर नह  रही। बगल म आ गयी ह ैवह। इस लए वह थोड़ा और
घूमता है पतलून पहनते-पहनते। और गरने को होता है। गुलनार उसे स हालती है और
कहती ह,ै “तुझे पोन  मूवी1 म हीरो बनवाऊँगी। ये आकार- कार और लजीली
कँुवारीवाली अदाए,ँ दशक व ल हो उठगे इस लभ योग से।”

डी. डी. झपता मु कुरा देता है। ब नयान-कमीज पहनता ह।ै क छा गु लखाने म
नचोड़ बाहर धूप म डालने जाता है।

“देखो, वह जो तु हारी सम या है ना, उसका एक सरल-सा समाधान है।”, कहती
ई गुलनार बाहर आती ह,ै सोफानुमा झूले पर बैठती है, “इले टक। और जूते बगैर

फ तेवाले—लोफस—ब त फैशन है उनका। अपने लए चाय मँगा लो—तुम लोग पूरे
अं ेज हो इस मामले म—मेरे लए कॉफ । कुछ खाना चाहते हो तो वह भी। माताजी को
तो अपने वजन का यान रखना है। चाय-कॉफ  पी ल, फर बाजार चलगे। तु हारी
गँठ ली सम या का समाधान ढँूढ़ने।”

चाय-कॉफ  पीते ए उस झूल ेपर गुलनार ने डी. डी. को अपने माता- पता और
सौतेले पता के वषय म बताया। सौतेला पता मेरा गु  और पहला ेमी था, यह बात
उसने इतने आये-गये ढंग से बतायी क डी. डी. त ध रह गया। गुलनार ने नाटक, फ म
और टे ल वजन के े  म अपने संघष क , अपने वफल दा प य क  कहा नयाँ भी
सुनाय , ले कन उसके कहने के ढंग म कह  भी आ मक णा नह  थी।

अ त म गुलनार ने कहा, “मने तु हारी कहानी सुनी, तुमने मेरी। अब यह है क या
तो गलब हयाँ डालकर रोते रह हम दोन  या यह क इन कहा नय  से सही सीख ल।
कमीने होते ह सब, मूलतः कमीने! नरभ ी। खाने को तैयार बैठे ह तु ह वे हमेशा। ज ह
वे भावनाए ँ कहते ह, और कुछ नह , तु हारा शोषण करने क  सु वधाए ँ होती ह। म
जानती  ँ क इस नु खे का मद कस तरह उपयोग करते आये ह औरत के शोषण के
लए, और औरत भी कैसे इसी को अपने संर ण-संव न का ह थयार बनाने को बा य
ई ह। या तुम समझते हो क वह मेरा सौतेला पता, रंगमंच का जी नयस, कभी मेरी

मदद करता आगे बढ़ने म? वह तो मुझे वा स य भाव से भोगता रहता और चाहता क म
यारी- यारी ब ची बनी र ,ँ उसके ब तर क  शोभा बढ़ाती र ँ। यह तो म थी जो उसे

जता सक  क इस तरह के वा स य क  क मत चुकानी पड़ती है पताजी! मने उस
हरामी के आ थक-बौ क अ डकोष चूसकर फक दये!”

“तुम तो नया को नरक के रंग  म रँगे दे रही हो और मानव को हैवान के।” डी.
डी. ने आप  क ।

“मगर यह सच है। म नया से साफ कहती ँ क मुझे कसी क  क णा नह
चा हए, म नया को साफ जता देती ँ क मुझसे क णा क  उ मीद न रख। यह जीवन



तो एक ू र दौड़ है, अपने-अपने पाँव  के भरोस ेभागो और जाने रहो क जो पीछे छूटेगा,
उसे स ग-पूँछवाला खा जायेगा। तु ह पता है मेरी पहले ववाह से एक बेट  है। बीट नक
बन गयी है। उसने मेरा घर गँजे ड़य  का डेरा बना देना चाहा। मने उस ेकान पकड़कर
नकाल दया घर से। ठ क ह ैमेरी बेट  है। पैसे मँगवाती है तो भेज देती ँ। इससे यादा
वह मेरे लए कुछ य  हो, खासकर तब जब क वह मेरी सुख-शा त, मेरा जीवन, मेरी
कला-साधना न  कर रही हो अपने आचरण से!”

“तु ह यार म आ था नह ? कैसे भी यार म?”
“नह । म ता हो सकती है, शारी रक आकषण हो सकता है, मान सक,

ावसा यक साझेदांरी हो सकती है और हद-स-ेहद अ तरंगता हो सकती है। यार कुछ
नह  होता, एक प  सवथा मूढ़ हो तो बात अलग है।”

आक ठ ेम म डूबे ए डी. डी. को ये थापनाए ँ नता त अ ा  मालूम हो रही ह
तो या आ य! वह गुलनार के वसाय और ब ध-कौशल का शंसक है, शारी रक
और बौ क तर पर गुलनार को वह आकषक पाता रहा है और कुल मलाकर वह उसे
एक भली और सुलझी ई ी तीत होती रही है। अपनी ा क  पा ा के मँुह से घोर
अना था का यह जीवन-दशन सुनकर उस ेक  हो रहा ह। वह अब भी यही चाहता है क
कडुआहट को प म के वख डत पा रवा रक जीवन से उपजा मान सके, य ठहरा
सके। इस लए कहता है, “प म के एक टूटे प रवार क  बेट  के प म तु हारा जो
अनुभव है उसे सारी नया पर य  लागू करती हो?”

“और तुम या करते हो?”, गुलनार ने मु कुराकर पूछा, “पूरब के एक अनाथ
लड़के के प म अपने अनुभव को सारी नया पर लागू करना कुछ भ  है या? अगर
तुम यह कहना चाहते हो क तु हारे यहाँ कह  ब त यारा- यारा-सा पा रवा रक जीवन
होता ह,ै लुइज़ा मेरी एलकॉटवाली नया ह ैकह , तो वह  य  नह  जाते? यहाँ य  आये
हो ब बई म, जो तु हारा सबसे अ धक प मी शहर ह?ै या तुम मुझसे यह कहना चाहते
हो क जनसे तुमने व ोह कया है, उनसे तु ह नफरत नह  है?”

“मुझे उनसे नफरत इसी लए है क मुझे उनसे यार है। म चाहता ँ क मेरी नफरत
उ ह सुधारे।”

“सुधारे! ँह!”, गुलनार ने कहा, “म यही कह सकती ँ क तुम मूखता क  हद तक
आशावाद  हो और तक तुम क वय  क  तरह करते हो। तो तुम सुधारो और हो सके तो
उस गाँव को अपने, या नाम बताया …”

“बगड़ग ।”
“बगड़ग  को भी ब बई बना दो और फर कहो ऐसा सुधार चा हए क सारा ब बई

कसी तरह, अहा उस पुराने बगड़ग  जैसा हो जाये।”, गुलनार उठ , अपने बैग से उसने
पैकेट नकाला, लाइटर से सगरेट सुलगायी और धुआँ छोड़ते ए बोली, “तुम जो चाहो
करो, सब ठ क है तब तक, जब तक यह न भूलो क तु हारी पहली और आ खरी

तब ता अपनी तभा से है। तुम कसी के बेटे नह , कसी के बाप नह , कसी के
प त नह , कसी के ेमी नह , तुम केवल तुम हो और उतने-भर हो जतना तुम अपने तुम
होने के नाते करते हो। बाक  सब भावना मक गू है। सगरेट?”

डी. डी. को ये ल बी-पतली मे थॉलवाली अमरीक  सगरेट पस द नह  ह, ले कन



एक ले लेता है। गुलनार अपने लाइटर स ेसुलगा देती है। कश लेते ए डी. डी. वचारम न
हो जाता है।

“ कस सोच म पड़ गये?”, गुलनार उसक  चबुक उठाकर पूछती है, “ त ध हो गये
मेरे कु तयाप थी जीवन-दशन से?”

“म सोच रहा ँ क जसे तुम अ तरंगता कहती हो वह यार के वना कैसे हो
सकती है? यार से भ  कैसे हो सकती ह?ै”

“ यार दाता या भखारी होता है। अ तरंगता कुछ माँगती नह । दे रही ँ औघड़दानी
बनकर, इस भाव स ेकुछ देती नह । और हाँ, अ तरंगता को बना माँगे कुछ मल जाये तो
वह ध य भी नह  हो जाती।”

“ यार भी कुछ नह  माँगता।”
“ सवा इसके क कृपया मुझे वीकार कया जाये! नह  करोगे तो एक गरीब मारा

जायेगा। यार ल सा और वजना के खान  पर जमाने-भर के भावना मक मोहर  से खेली
जानेवाली शतरंज है। अ तरंगता खेल नह  है, उसम कोई जीत-हार नह  है, आर भ और
अ त नह  है। यार एक या है, अ तरंगता एक अव था।”

“म यही कह सकता ँ क अब तुम क वय  क  तरह तक कर रही हो! तुम यह
कहना चाहती हो क दो  घो षत प से कह रहे ह  क उनक  एक- सरे से कोई

तब ता नह  ह,ै दोन  पूरी तरह चौकस ह  क इस ापार म कह  कोई घाटा नह
उठायगे, कोई चोट नह  खायगे, तो उनम अ तरंगता हो जाती ह!ै”

“हाँ!”, गुलनार ने मु कुराकर कहा, “जैसी मेरे-तु हारे बीच होती जा रही है। या क
तुम इसे यार कहना चाहोगे?”

“नह , यह तो दो य  का एक- सरे को अ छा मानना-भर है।”
“इस नमम जीवन म इतना ही काफ  है। जब हम यह जान लेते ह और पहचान

लेते ह क इस जीवन के आगे-पीछे कुछ नह  है और यह मानवीय अ त व सा ात् नरक
ह,ै तब यह अ छा मानना ही, घड़ी-दो घड़ी सबकुछ मान लेने के लए पया त होता ह।ै”
गुलनार डी. डी. पर झुक आयी है। डी. डी. अचकचाकर उठ रहा है।

अब गुलनार उसके दोन  बाज ूपकड़े खड़ी है सामने। डी. डी. के छह फुट चार इंच
के सामने पाँच फुट सात इंच। वह अपनी ऊँचाई स े उसे देखता ह ै और उसके मन म
क णा उपजती है इस ी के लए, जो संसार को नरक मानती है। वह जो वयं ‘ शबौ-
शब’ का पा  रहा है, इस ण कसी और के लए कह उठता ह ैमन क  गहराइय  म
—’ शबौ!’

“माताजी अ छ  लगती ह तु ह?” वह पूछती है।
“हाँ। वह ब त अ छ  ह, मीठ  ह, नया उ ह कतना ही कड़वा बनाना चाहे, वह

मीठ  ही रहगी।”
“बालक, मेरे जीवन-दशन को मेरी व श  प र थ तय  से उपजा स  करने का

साहस आइ दा कभी न करना भूलकर। भगवान जानता है म इस सबके लए
मनो च क सक  को काफ  पैसा दे चुक  ँ कभी। क णा भूल जा। माताजी अ छ  ह तो
उ ह ऐसा बता चूमकर।”

इन लोग  म तो चु बन कोई बड़ी बात नह , ऐसा सोचता ह ैडी. डी. और गुलनार का



माथा चूमने झुकता है क तु गुलनार उसके ठ  को अपने ठ  पर हण करती है और
दोन  हाथ  से उसका सर दबाकर इस चु बन को ‘केवल वय क  के लए’ बना देती है।

साँस लेने के लए वह हटती है और पूछती है, “गुड हेवे स, नो?”
और देखती है डी. डी. को जो एक ब ु ध बालक-सा लग रहा ह ैऔर ब त ही

शरमाकर, लगभग आँसा होकर कह रहा ह,ै “नो!”
हँसती नह  गुलनार। न यह पूछती है क ‘ या आ, मने बला कार कर दया?’ वह

गाल थपथपा देती है डी. डी. का, बैग उठाती है, कॉटेज क  चाबी डी. डी. को देती है और
लप टक ठ क करते ए कहती है “बाजार चल?”

सरल मनो व ान का म भी उतना ही बड़ा वरोधी  ँ जतनी गुलनार। इस लए नह
क ँगा गुलनार से, तुम एक माताजी हो बस। डी. डी. एक ब चा ह ैबस। और अकेले-
अकेले रहनेवाल  क  स यता अ भश त है ब चे गोद लेने के लए; ब च  से स भोग करने
के लए।

तुम इस पर हँस नह  सकत  गुलनार, गोद लये जाते ब चे पर हँसा जाता है भला!
तुम इसक  ‘गुड हेवे स नो’ को ‘नो’ मान नह  सकत । तु हारा सौतेला पता हँसा था

या? उसने मानी थी तु हारी ‘नो’?
नह  क ँगा य क मनो व ान, समाजशा , सामा जक ा णशा —सब औसत

स य के शा  ह। इनका औसत सदा सर  पर लागू होता है, अपने पर नह । हम सब
अपनी-अपनी  म अनुपम ह।

मने गुलनार से कुछ नह  कहा और न सौभा यवती दया प त से कुछ क ँगा जो इस
समय अपने प त के बक चले जाने के बाद, चू ह-ेचौके से फुसत पाने के बाद, सास के
सर म तेल डालने और ससुरजी को दवा पला देने के बाद, अपने मामा शा ीजी के नाम
प  लखने बैठ  ह, गौणतः अपना और मु यतः डी. डी. का हाल बताने। ोध म लख
रही ह प , अलब ा ोध को अपनी ज मजात शालीनता से मया दत करते ए।

म कुछ नह  क ँगा य क मेरे कहने-न-कहने से कहा नयाँ बनत - बगड़त  नह ।
यह सब ार ध म था, ऐसा भी कहने को अब मन नह  करता। फ लत यो तष वंश-
पर परा के आ ह से सीखा है, पर उ  के साथ-साथ उस पर स ेआ था उठती गयी है।
यह मानने का जी नह  करता क उसने हम क ड़े-मकोड़  म से एक-एक का पूरा जीवन-
च रत खुद गढ़ा है। मुझे लगता है क एक व श  ढंग से उसने फक दया है हम क
मँडराओ और टकराओ आपस म। सम  पैटन तो वह जानता ह,ै एक-एक कण क
नय त नह  जानता। कस मया तौर पर वह खुद नह  कह सकता क इस समय कौन कण
कहाँ, कस ग त से, या करनेवाला है। नय तय  के औसत वह जानता ह,ै कसी एक क
नय त नह ।

डी. डी. नामक एक कण को नह  मालूम था क दया नामक एक कण है अ मोड़ा
म, जो सा ह यानुरागी है, जसने उसका सा ह य पढ़ा है, जस ेबराबर यही लगता रहा है
क यह जो है अभागा सो मुझ अभा गन के लए ही रचा गया है, जसने सु म ान दन
प त स ेउसक  शंसा सुनी है, जससे प तजी ने कहा था क म तेरी शाद  डी. डी. से
करवा ँगा। डी. डी. को नह  मालूम था क वह एक कुमाऊँनी पा ठका के दय म



आरा य पेण सं था पत कुमाऊँनी लेखक है।
इस डी. डी. ने, जो सुयोग स ेदया को प तजी से ई बातचीत के तुर त बाद ही मल

गया था नैनीताल म, दया को बार-बार ठुकराया। दया के र तेदार, खासकर बेबी, मानो
दया को अपमा नत करने के लए बार-बार डी. डी. से उसके ववाह क  बात उठाते रहे
और वह मजे से ठुकराता चला गया। आ त दया कह भी न सक  कसी से क इस

 स ेमेरे ववाह क  बात अब और न चलाओ। वह कसी स ेयह भी कह न सक  क
जहाँ यह मेरा ववाह ठहराना चाह रहा है वहाँ तो मेरा ववाह करो ही मत। चोरी और
सीनाजोरी। म नह  क ँ गा, अपने म  से करा ँगा। और दया का यह अ वीकार कसके
लए? बेबी के लए! उस लड़क  के लए जसम प के अ त र  कुछ नह ! और प
भी, अब म या क ँ, खैर न य ही अ सरा वाला नह । डी. डी. नह  जानता क जैसे
ब बन से अपनी यारी के बावजूद वह खुद गहरे कह  ई यालु रहा है, वैस ेही दया भी बेबी
के त अपने सारे अनुराग के बावजूद ई यालु रही ह।ै

यह सब न जानता होता तो कल शाम शा पग के बाद गुलनार के साथ डनर के बाद
ै डी पीते-पीते सहसा अपने म  के घर जाने के लए राजी न होता। आ यह क

गुलनार डी. डी. को बराबर छेड़ रही थी, उकसा रही थी, क तु उसका पौ ष जाग नह
रहा था। तो गुलनार ने कहा, “जनेऊ के बना बात बन नह  रही है, तुम शायद उन जा ई
धाग  के बना मूड म आते नह ।” चढ़ जाने पर उसने जद ही पकड़ ली क चलो कह  से
जनेऊ लाय। या बाजार म नह  मलती? बाजार ब द हो गया तो या कसी के घर म
नह  मल सकती?

इसी रा हवश डी. डी. गुलनार के साथ रात साढ़े-दस बजे एक सद ्गृह थ के घर म
प ँचा जब क सद ्गृह थ अपने पता क  थ त च ता द जान डा टर बुलवाने गया था।
न केवल प ँचा ब क पीया आ प ँचा और साथ म एक पी ई अधेड़ गोरी मेम को
लेकर प ँचा। और योजन पूछने पर हँसकर यही कहता रहा—एक जनेऊ चा हए, म
और गुल नहा रहे थे जु  म, मेरा जनेऊ बह गया। यही नह , वह सद ्गृह थ क  प नी का
प रचय अपनी े मका क  बड़ी बहन के प म देता रहा। गोरी मेम ने सद ्गृ हणी को
अ भवादन म चूमा। इसी गोरी मेम ने यह भी कहा क तु हारी बहन एक यारी-सी लड़क
ह ैबस और यह डी. डी. एक खूबसूरत-सा लड़का है बस और सद ्गृ हणी क  उप थ त म
डी. डी. का गाल चूम लया। इसके अलावा वे दोन  जोर-जोर से बोलते-हँसते रह।े उ ह ने
इस बात क  भी च ता नह  क  क घर म कोई बीमार है। यह ठ क है क सद ्गृ हणी उ ह
इसक  सूचना नह  दे सक  थी, ले कन कोई भले आद मय  क  तरह बैठे, हाल-समाचार
पूछे, तभी उसे कुछ बताया जा सकता है ना। जो गरता-पड़ता आये और कहे एक जनेऊ
लाओ ज द  से, उससे कौन या कह सकता है? उसने तो यह भी नह  पूछा क
सद ्गृह थ कहाँ है? सद ्गृ हणी को कहना पड़ा, अं ेजी म, क और कुछ उनक  समझ म
आता-न-आता, आप लोग कृपया चले जाय, जनेऊ हमारे पास नह  है।

यह सब लख रही है दया अपने ोध को शालीनता से मया दत कर और यही
शालीनता उसके श द  को सवथा घातक बनाये दे रही है शा ी-प रवार म डी. डी. क
बची-खुची त ा के लए।

और यह भी औसत का स य है क वह यह सब बदला लेने के लए लख रही है।



दया का स य यह है क यह प  वह उस  के त अपने क  का पालन करने के
लए लख रही है जसने उसे पढ़ाया- लखाया, कसी यो य बनाया है। शा ीजी भोले ह,
उ ह डी. डी. से सावधान करना ज री है।

“और याद रखना, सभी नणय गलत नणय होते ह, कसी-न- कसी स दभ म, कसी-
न- कसी के स दभ म। हम वही नणय करना चा हए जो हमारे अपने लए, हमारे वचार
से सबसे कम गलत हो।” व च  थे ये श द वदा लेने के लए, ले कन यही श द गुलनार
ने सा ता ू ज हवाई अड् डे पर वदा के समय कहे डी. डी. से। और बगैर कसी स दभ के
कहे। यह सही है क हवाई अड् डे आने स ेपहले गुलनार के साथी डी. डी. से पूछ रहे थे
क तुम अब कस यू नट के साथ काम करनेवाले हो और वह बता रहा था क अभी कुछ
तय नह  कया है—शायद म ास जाऊँ एक पटकथा लखने। यह भी सही है क कल
गुलनार से डी. डी. ने अपने अब तक के वफल जीवन क  बात क  थी और भ व य के
वषय म च ता  क  थी। ले कन उस सबसे इस संवाद का स ब ध जोड़ना क ठन
ह।ै जो हो, ज ह कहा जाता है बु जीवी, उ ह आदत-सी होती है नाटक य ण  म
कसी क वयो चत तक स ेऐसे ही व च  श द-समूह तुत कर देने क ।

न य ही गुलनार कोई इस तरह सीधी-सपाट बात नह  कह सकती थी क ‘ ध
ज र पी लया करना, जनेऊ कसी प डत से लेकर पहन लेना, मुझे च  ज र
लखना और बेबीवाली बात अब आगे मत बढ़ाना।’

 रहे क जो कह पाते ह इतनी सीधी-सपाट बात, उनके आ त रक तक भी
क वयो चत ही होते ह। दय सबके होता है और औसत दय, वाथ का नलय है। वाथ
सदा परमाथ बोलता ह।ै जो कहते ह क हम यह सब तु हारी भलाई के लए कह रहे ह,
वह यह भी कह रहे होते ह क तु हारी भलाई म ही हमारी भलाई है।

गुलनार उससे हाथ मलाती है, फर उसके गाल पर चु बन व तुतः अं कत कर देती
ह ैऔर वमान पर बैठने से पहले क  जाँच के लए भीतर जाते ए उसे हाथ हलाती है
और कहती ह,ै “अ छा ब चा बने रहना और माताजी को याद रखना।” कट और
लाउज पहनी, पतली ऊँची हील वाल े सै डल खटखटाती यह दबंग ी, जो सात

सम दर पार से आयी थी और अब वह  लौटकर जा रही है, बगड़ग  के तवाड़ी को
कौशल और आ म व ास क  देवी मालूम हो रही है।

जसके मारगाँठ नह  पड़ती, पड़ने भी लगे तो जो उसे कची से काट देना और
इले टकवाल े छह-छह क छे-पायजामे खरीद लाना जानती है, खरीद सकती है, ऐसी
देवी न य ही तु य है, मरणीय है इस बालक के लए, जो अब वदा देनेवाल  क  द घा
म जा खड़ा आ ह।ै इस अँधेरे म वह गुलनार को नह  देख सकेगा। क तु स भव है क
गुलनार घूमकर उसे देख ले।

गुलनार देख रही है क नह , वह नह  जानता। वह अपनी ओर से हाथ हलाये जा
रहा है।

और अब देख रहा है एक वमान क  रोश नय  को तेजी स ेरन-वे पर र- र दौड़ते।
उठते। ऊँचाई पर टँगते-से और त नक घूमकर अनदेखे आकाश  म खो जाते।

बगड़ग  के तवाड़ी, बकले जा ब चे। गो वै ट यंगमैन। हो जा सवार उड़नघोड़े पर।



वह जो तेरे मन म खड़ा है न आज भी पु तैनी घर का खँडहर, उसके े ता वह  ह।
और जो तेरे व  म खड़ा है एक भ  भवन, उसके व े ता वह  ह।

म डी. डी. को यह  छोड़े जाता ँ हवाई अड् डे के शौचालय के वॉश-बे सन के दपण
के सामने, जहाँ वह देख रहा है अपने एक गाल पर दो ठ  क  लप टकछाप को, और
अपनी तजनी से उसे इस तरह वल बत लय म मटा रहा ह ै क लगता है सहला रहा है।

म खेद- काश करता  ँ क वान जे लस का इलै ॉ नक संगीत, जो नायक को
अ त य है, अप रहाय कारण  से यहाँ नह  दया जा सका है—सु र तूफान के वर,
उनके बीच कुछ मर-चंचल घ टयाँ, तथा एक वर और, वंशीवत्, आ म ल त, धैय-
ध य।

●
अब नह  आते वे प ।

शाम के समय रयाज करती बेबी, बार-बार उठती है खड़क  से झाँककर यह देखने
के लए क नीचे हवाघर म या और कह  पता द ली से शाम को प ँचनेवाल ेअखवार के
साथ कोई मोटा-सा प  तो नह  पढ़ रहे ह गुपचुप? नह । पता के अ ययन-क  क  मेज
क  नचली दराज म उन प  का जो ब डल रखा है उस े नकालकर वह गन चुक  ह ैकई
वार इधर क कुल सं या म कोई वृ  तो नह  ई? नह ।

कभी-कभी उसका मन आ ह ै क आ खरीवाला प  तो पढ़ ले, कदा चत् उससे
प  के फर न आने का रह योद ्घाटन हो।

क तु नह । प  पढ़ना वचन-भंग है। न गनने, न देखने का तो कोई वचन उसने
दया नह  था।

पता जानता है पु ी गनती है प । देख चुका है, पढ़ती नह  है। देख चुका है,
झाँकती है उस खड़क  से, उसी तरह, जैसे झाँकती आयी है उन प  के आने पर।

य  झाँकती ह ै वह? या उसके नाम लखा गया प  मेरे ारा पढ़ लया जाना
अपने ारा पढ़ लये जाने के समक  मानती है वह? या कसी रा भ ान म आ था है
इस पगली को, क म जब यहाँ हवाघर म बैठा-बैठा बाँचता होता ँ उस सर फरे को
जसके श द लड़खड़ा-लड़खड़ा उठते ह अथ  क  सुरा के आ ध य से, तब वह सर फरा
वहाँ अं कत होता जाता है उसके मन पर मेरी अलौ कक ा या स हत, कसी बेतार के
चम कार से?

और य  अब देख रही है मुझे इन बड़ी-बड़ी आँख  से जनका उदासी से थम
प रचय आ है?

या कहना चाहती हो पु ी? यह क उस चम कारी बेतार पर कोई अलौ कक
अथातीत श द, कोई आलोड़नातीत वर अब सुनायी नह  दे रहा है। सुनायी दे रही है
केवल ा ड ापी साँय-साँय!

शा ीजी, आप भोले ही नह , भावुक भी ह।
आप अपनी लाडली क  जीवन म पहली बार उदास ई आँख  को पीठ दे रहे ह



ता क वह आपक  छलछलायी आँख न देख सके। क तु शा ीजी, अब आपके सामने ह
ये वन, यह पवत, यह पथ और यह म दर पाताल देवी का। ये सब देख रहे ह शा ीजी,
इन डबडबायी आँख  को, और शा ीजी, आपने, उस ब ची ने नह , आपने क पना क
ह ैएक ा ड ापी बेतार-स ब ध जाल क । या उस जाल स ेयह वन, यह पवत, यह
पथ और यह म दर न प ँचा दगे पता क  डबडबायी आँख  क  छ व पु ी तक?

शा ीजी! शा ानीजी, आपक  घरवाली, सही कहती ह : उस सर फरे के च कर
म बेट  जतनी भी है, है अपनी नादानी म, ले कन बाप तो, बाप रे बाप!

शा ीजी, सच-सच बतलाना या आप अभी इस ण यह नह  चाहते क उस डी.
डी. को लेकर इसी पथ पर, इसी म दर क  ओर शाम क  सैर के लए कह  नकल जाय
यह समझाते ए क य  आपके पताजी उप नषद  को नवयुवक  के पढ़ने क  चीज नह
मानते थे और कैसे डी. डी. ने अपने अ तम प  म ‘तद ्यथा यया या स प र व ो
न वा म् क चन वेद ना तरमेवायम् पु षः ोना मना स प र व ो न वा म् क चन
वेद ना तरम् तद ् वा अ चैतदा काममा माकाम मकामं पम् शोका तरम्’ क  थोड़ी

ामक ा या क  है। कसी य ी क  मृ त को वह उस य ी का पयाय नह
बना सकता और न यह दावा कर सकता है क इस मृ त के आ लगन म वह उस या

ारा प  न भेजे जाने के शोक से परे चला गया है। यह ठ क ह ै क ये तमाम बात
या व य ने कसी मै ेयी से कही थ  क तु उसे तब ेम जगाना नह , ेम भुलवाना
अभी  था। बृहदार यक का लौ कक ेम के संग म इस कार पयोग कया जाना,
ग हत नह  तो च य अव य है।

शा ीजी! आप मेरे हाथ क  कठपुतली नह  ह। शा ीजी! आप मेरे रचे ए नह ।
शा ीजी! अ भ  होते जाते ह आप मुझसे और म अवगत  ँइस खद स य से क वयं
म रचा आ नह  ।ँ अनुरोध ही कर सकता ँ क शा ीजी! प डत- वर! जाइए और
जो घरवाली ने कहा है सो क जए। इन मामल  म घरवा लय  को प डत  से यादा
अ ल होती आयी ह।ै

शा ीजी, मा क जए, आपक  सफाई लचर है। यह ठ क है क आपने पु ी को
सौभा यवती दया का प  पढ़ाना चाहा। यह भी ठ क है क उसने मना कर दया। क तु
इसका या औ च य था क आपने वयं इस प  को, लौ कक ा या स हत, उसे
पढ़कर सुनाना आव यक नह  समझा? बेबी ने आपसे कहा था : ‘जब म डी. डी. के बारे
म जानने के लए डी. डी. क  ही च  नह  पढ़नेवाली ठहरी, तब दया’द  का प  पढ़ने
क  मुझे या बाँजी पड़ रही है?’ तक उसका अ छा था। क तु उसे बाँजी (ज रत) न
पड़ी हो, आपको तो पड़ी थी! आपको तो कह देना चा हए था क डी. डी. के प  पढ़ने
के लए हमने कभी नह  मना कया और दया के इस प  म डी. डी. के बारे म जो कुछ
लखा है वह तुझ े पढ़ा देना हम नता त आव यक समझते ह। हम यह भी बता देना
चाहते ह क हमने दया का प  ा त होने के बाद डी. डी. को खबरदार कर दया ह ै क
वह तेरे नाम और प  न भेजे। हम उसे सू चत कर चुके ह क तू वा द ा है।

शा ीजी, आप न वयं कुछ कह रह े ह, न शा ानीजी को कहने दे रहे ह। न
आपको अपने ये  पु  का केय का यह सुझाव पस द ह ै क उसे इस मजनँू का दमाग
ठ क करने के लए ब बई जाने दया जाये। अपनी इस कक वमूढ़ता से आप लड़ैती



मै ेयी तक को ख प ँचा रह ेह। उस बचारी को समझ ही म नह  आ रहा है क उस
ा ड ापी जाल से अब केवल साँय-साँय य  आती है? वह उदास है शा ीजी!

आपने उसक  आँख नह  देख ? आप सोच रह ेह क कह  वह दया का प  और उस पर
आप लोग  क  त या सुनकर अ धक उदास न हो। उदा सयाँ य  तोली नह  जात ,
शा ीजी! हर उदासी एक ही उदासी होती है। हर उदासी का भार उस बेतार पर आती
साँय-साँय-भर होता है। जाइए शा ीजी!

सी ढ़य  पर तु हारी आहट सुनकर ही मने गाना ब द कर दया था और इस क  म अब
केवल तानपूरा गँूज रहा है।

य  इस तरह देखते हो मुझे देहरी से मौन? म कोई अजनबी नह , तु हारी पु ी ँ।
जस दन जाऊँगी, इस देहरी को पूजकर ही।
कहो य क म सुनने बैठ  ँ।
अपने को अपनी पु ी म श द  ारा पूरी तरह त त करके, मानो पया त नह  था

वह जो कुछ गभाधान के ण वीय ने कया, अब कहता ह ै पता, “मै ेयी! ब ची! म
चाहता था तू सौभा यवती दया का यह प  पढ़ ले।”

“म नह  चाहती।”
“इसम डी. डी. के बारे म जो कुछ लखा ह ैवह तेरे लए जानना ज री है।”
“म डी. डी. के बारे म कुछ भी नह  जानना चाहती।”
“दया लखती है वह शराब पीता है।”
“ब त-स ेलोग पीते ह। ठुल’दा भी पीता है।”
“मुझे इसका ान नह  था। कसी ने बताया भी नह ।”
“ज री नह  समझा होगा। वह आपका बेटा है, कोई अनाथ लड़का नह ।”
“दया लखती है वह कसी गुलनार के साथ उसके घर आया था।”
“गुलनार के साथ वह काम कर रहा था।”
“ब ची, ये गुलनार और डी. डी. दोन  पीये ए थे।”
“गुलनार जहाँ से आ रही थी वहाँ औरत  म पीने का रवाज ह।ै”
“मै ेयी! वे लोग रात के समय पीकर आये।”
“पीनेवाले रात को ही पीनेवाले ठहरे।”
“दया के ससुर बीमार थे, कशन डा टर लेने गया आ था, वे लोग शोर मचाते

रहे।”
“दया’द  ने बताया नह  होगा।”
“उ ह ने इसका मौका ही नह  दया।”
“इसम मौका देने क  या बात हो रही, देखो! कह देती मेरे ससुर बीमार ह।”
“और ब ची!”, शा ीजी तक-तरकश रीतते जाने से च तत ह अब, “वे लोग

चु बन भी कर रहे थे।”
“गुलनार जहाँ से आ रही थी वहाँ लोग कस करनेवाले ही ठहरे।”
“और डी. डी. ने कहा उसस,े दया मेरी े मका क  बड़ी बहन है।”
“अं ेजी म कहा होगा। अं ेजी म कहने ही वाले ए ऐसा सब। गलत था तो दया’द



बता देती उस मीम को।”
“यह शा ाथ क  बात नह  है ब ची, तेरे भ व य का सवाल है।”
“ या म शा ी क  बेट  नह  ठहरी बाबू?”
पता अब बेचैन चहलकदमी करता है कमरे म, पु ी उसी तरह तानपूरे पर अँगुली

फराती है।
धोती-कु ा और प प-शू पहने, बला-पतला, ल बी नाक पर नाजुक सुनहरा च मा

लगाये, दोन  हथे लय  को कभी सीने के सामने और कभी पीठ के पीछे आपस म मलता
आ, इस द वार से उस द वार तक जाता आ, और बीच-बीच म ककर पु ी को

देखता, स बो धत-करता- आ-सा-होता और फर चलने लगता पता : एक यारा-सा
हँसनेवाला बबुआ।

“और बाबू?”, वह मु कुराकर पूछती है, “और या लख रखा दया’द  ने?”
“और?” पता बीच कमरे म कमर पर एक हाथ धरे खड़ा हो जाता है, च मा नाक

पर जमाते ए सोचता है। बात तो कुल एक ही रह गयी। उसे कहने म कोई अथ नह , पर
कदा चत् कह देना थ नह ।

“और उतनी रात-गये वह जनेऊँ माँगने आया था, जनेऊ!”
पु ी हँसना शु  करती है, फर हँसी को थोड़ी देर के लए थ गत करके कहती है,

“इसम रात क  या बात हो रही, देखो! पुरानी जनेऊ टूट जाये, गर जाये, तो तुर त नयी
पहननी ठहरी। दया हौर  स ेमाँगने नह  जाता, कससे माँगने जाता? जनेऊ द  दया’द  ने
उसे?”

“नह ।”
वह हँसती है अब बची ई हँसी।
“उस बचारे का तो धम  हो गया बाबू। और अब चाबी कहाँ बाँधेगा, चाबी?”
“तुम वषया तर कर रही हो। जनेऊ क  बात नह  हो रही ह,ै डी. डी. क  बात हो

रही है।”
“जनेऊ क  ही तो बात हो रही। और डी. डी. स ेहमारी बात तब कैसे हो सकनेवाली

ई जब तक उसके गले म जनेऊ न डला हो? तुम य  नह  भजवा देते उसे जनेऊ?
बामण है वह भी।”

पता त ध रह गया है। वह न य नह  कर पा रहा है क पु ी ने यह बात उसके
सांके तक अथ समझते ए कही है, या य  ही।

“जनेऊ देने का अथ भी जानती है पगली?”
“नह ।”
“जनेऊ”, पता कहता है, “द  जाती है, भांज  को और, और जमाता को।”
पु ी एक उ ट  हथेली रख लेती है अपने आर  मुख पर।
“ चरंजीव देवीद ”, कहता है पता, पु ी क  इस चर मरणीय छ व को

ता का लक प स ेनकारता आ, यह जानता आ क हर उदासी का भार वही साँय-
साँय-भर है, “ चरंजीव देवीद  न मेरा भांजा है और न मेरा जमाता हो सकता है। म
अपनी बेट  का ववाह एक ऐसे युवक से नह  कर सकता जसका न कोई ध धा-रोजगार
ह,ै न ठौर- ठकाना।”



“अपनी भांजी क  शाद  उससे कर सकते थे? फ म रोजगार नह  ठहरा? ी त’द
का धुलौ1 वह कसोर सा  बेकार होगा बल?”

“देवीद  का बाप पगला जोगी था, उसक  माँ य स ेमरी।”
“सभी कुछ-न-कुछ रह ेह गे, सभी कसी-न- कसी बीमारी से मरे ह गे। देवीद  बस

अपने इजा-बाबू का बेटा ठहरा, और कुछ नह  ठहरा?”
“ थ ववाद करती ह।ै हम सब जानते-बूझते ए तुझे उस लड़के स े याह नह

सकते। तू य  मुझे, अपने भाइय  को, अपनी माँ को खी करने पर तुली है। हम उस
लड़के को भी समझा चुके ह क तुझसे मतलब न रखे, तू वा दा ा है। तेरे बरेलीवाले
भाई-भावज ने तलकपुर म तेरी बात प क  कर द  ह।ै”

पु ी तानपुरा अलग रख देती है। उठकर आती है पता के सम  और कहती है,
“मेरा नाम मै ेयी है बाबू, वाक-वाक जो भी कह रहे तुम वह नह । मने या कर दया जो
मेरे पीछे पड़ गये हो सब? तुम सब य  मुझे खाली दक कर रहे हो? म सुधा’द  क
शाद  म गयी थी नैनीताल, जहाँ डी. डी. आया ठहरा। डी. डी. दया’द  को पस द आ,
इसी लए मने उससे हँसी-मजाक क । एक रात वह नाराज हो गया हँसी-मजाक से, तो म
उसे मनाकर वापस लेने गयी बाहर। वहाँ ठुल’दा ने देख लया और नसे म जो सूझा सो
कहा। उसके बाद डी. डी. ने जो च याँ मुझ े लख  वह तु हारी सब पढ़ -देखी ठहर ।
तुमने तो कभी नह  कहा क इन च य  को लखनेवाला ग दा आदमी है करके। उसके
बाद वह दया’द  क  शाद  म यहाँ आया। हँसी-मजाक आ उससे थोड़ा, बस। इसम ऐसा

या आ ठहरा क सब मलकर मेरा और उसका तमाशा बना दे रहे। उसने कहा या
तुमसे, बेबी स ेसाद  कर दो बल? बेबी ने कहा या क मेरे उसके साथ फेरे लगवा दो
बल? कसी ने कुछ कहा नह , फर सब-के-सब कहने-सुनने- च ता करनेवाल ेकैसे बन
गये? या ज द  मच रही मेरी साद  करने क ? लख दो ठुल’दा को वह मै ेयी क  ओर
से कसी से हाँ या ना कहनेवाला कोई नह  होता। मै ेयी के बाबू अभी ज दा ही ह। जो
कहगे, वही कहगे और अगर जो मै ेयी उनक  सगी बेट  होगी तो वे वही कहगे, जो मै ेयी
चाहेगी।”

जसम तुमने अपने को पूरी तरह कर दया है त त, जब वह पु ी कहती है तुमसे
यह सब, तुम य  हचक जाते हो पता चरम आ मर त म उसे अंक स ेलगाने म?

वह चली गयी है तु हारे सामने से। तुम मुड़े हो क तु हाथ बढ़ाकर रोका नह  है
तुमने उसे।

वह क  ह ैदेहरी पर णक। घूमी है तु हारी ओर। तुमने बुलाया नह  है वापस।
उसने कुछ कहा नह  है, क तु कुछ सुना है तुमने, और ठ क ही सुना है, म नह

आ ह ैतु ह।
यह पु ी इस देहरी को उसी दन पूजकर जायेगी जस दन यह पता एक पगले

जोगी के बेटे क  जनेऊ भेज सकेगा।
और शा ीजी, आप जानते ह, वीकारते ह नः ास छोड़कर क यह मै ेयी का

बाल-हठ नह , त रया-हठ नह , अ त व-हठ ह।ै
वह चली गयी ह ैऔर तुम यहाँ खड़े हो उसके क  म च ल खत-से। और जो तुम

सुन रहे हो उस -बेतार पर, वह साँय-साँय भी नह , बजली क  कड़कड़ाहट-भर है।



●

गु ड़या को ेम-कहा नयाँ ब त पस द ह। चार ब हन  म वही मामूली द खनेवाली ह।ै
शेष सब अपनी माँ पर गयी ह—गोरा रंग, भरा-भरा तन, अ डाकार चेहरा, चटर-पटर
आँख, ल बी नाक, पतले ठ, छोटा मँुह, छोट  ठोढ़ । वही गयी है पता पर—दबा आ
रंग, कृश काया, कमजोर आँख, चपट  नाक, गोल चेहरा, मोटे ठ, ल बी चबुक।
बोलती वह भी अपनी माँ और मौ सय  क  तरह है—ब त ही मीठ  आवाज म। हर बात
सम त भावना मक और नाटक य स भावना  म लथपथाकर परसती है वह भी। गाती
भी बहन  क  तरह ब त अ छा है, ब क सबसे अ छा गाती ही वही है। याह-शाद  म
ढोलक उसे ही थमाते ह क शु  कर, हम भाग लगायगे1।

क तु आकषक नह  है वह। इतनी याह-शा दय  म ढोलक धमधमाती ई और
सुरीले क ठ से गाती ई देखी जा चुक  है, पर कसी स भा वता सास ने ‘ च ’ नह
माँगा है उसका। कभी बबली’द  अपने वहार-कौशल से भड़ा भी आयी ह कह  गु ड़या
के ज मांग-च  क  नकल, तो जवाब यही आया है—सा य नह  होता।

गु ड़या जानती है क ज मेदा रय  से मँुह मोड़कर मौन तधारी-स ेबन गये पता
क  इस अ तम पु ी का ववाह होना आसान नह , य क चाचा  क  उसस े बड़ी
बे टयाँ ह, य क उसका बड़ा भाई मामूली नौकरी म ह ैऔर अपने घर-प रवार म ही
मगन है, य क उसका सरा भाई ब बन भी कसी काम का नह  ह;ै और हाँ, इस लए
भी क उसक  सु दर माँ, सु दर बहन, इस समाज म जा गर नय  के प म कु यात ह।
वे जहाँ गय  प त क  ग त ज र ई, क तु प त क  म त मारी गयी, संयु  प रवार का
पटरा बैठा और कोई-न-कोई ासद घटना घट । सदय है यह समाज, अपनी स म त
स ब  य  तक स े षत करा देने का क  उठाता रहा है।

गु ड़या जानती ह ै क गु ड़या का ववाह क ठनाई से होगा, बस कसी ऐस-ेसे ही
होगा और इसी लए पढ़ती है ेम-कहा नयाँ। और कह  कसी का सचमुच ेम हो जाये,

ेम- ववाह हो जाये, तो गु ड़या को सुनकर ब त आन द-उछाह होता है।
बेबी-डी. डी. क  जीती-जागती ेम-कहानी वह ब त च स ेसुनती-गुनती आयी

ह।ै डी. डी. क  वह वयं फेवरेट जो है। और इस कथा म एक ब त ही आशा द त य है
उसके लए : अगर-बेबी जैसी पसी डी. डी.-जैसे लड़के से (मेरा भाई है, ब त अ छा
ह,ै पर द खने म तो मामूली ही आ) यार करने लग सकती है तो या गु ड़या स ेकोई

पवान धनवान यार नह  करने लग सकता कभी?
गु ड़या जानती है (इस समाज म हर कोई हर कसी के बारे म हर कुछ जानता है)

क डी. डी.-बेबी क  ेम-कथा एक नाजुक मोड़ पर अटक गयी ह।ै बबली’द  अपने
ससुरालवाल  के कसी आयोजन म गयी थ  अ मोड़ा, वहाँ उ ह ने लोग  से सुना और
फर इस वषय म गोद  कजा से बात भी क । बबली’द  का इस वषय म व तृत और
रोचक प  आया है। बबली’द  लोक य ले खका ई होत  य द उ ह ने अपनी वणन-
शैली का मह व समझा होता।

डी. डी. क  कसी अं ेज मीम से लौ लग रही बल। उधर बेबी डी. डी. के लए
कलप रही। सु त-जैसी भी द खी इस बार। शबौ! पहल े जतना हँसती भी नह । पढ़ती



रहती ह ै कताब या फर तानपूरा लेकर आ-आ-आ करती रहती है। का क हौर  ने
इसका याह तलकपुर न द कशोरजी के बेटे हरीश से ठहरा रखा। लड़का डा टरी पास

आ है इसी साल। सब तरह से अ छा है। पर या करते हो, बेबी के मन तो तु हारा वह
डी. डी. आया ठहरा। दया लख रही, डी. डी. शराबी-कबावी हो गया है बल उस मीम क
सोहबत म। अब या कर मौसाजी? मने तो कतना ही समझाया बेबी को। और सब
बातचीत सु दर-सी करनेवाली ई पहाड़ी म, इस बारे म कुछ कहो, बस देसवाली ठोक
देगी : मेरी शाद  के बारे म आप कुछ बात मत क जए लीज। लीज बल! लीजवाल
को कोई कैसे समझा सकनेवाला ठहरा! मुझे तो गोद  कजा को देखकर ब त कलकली
लगी, वैसे ही ज मे बीमार ठहरी, ऊपर से बेट  ने यह तमाशा कर रखा ठहरा।

गु ड़या को बुरा नह  लगता ेम-कहानी का अटक जाना। ेम-कहा नयाँ अटकनी
ही चा हए कह -न-कह । कुछ पड़ाव आने चा हए परी ा के। ले कन वहाँ से अ ततः उ ह
बढ़ना चा हए पूण मलन के ग त  क  ओर। तो गु ड़या ने तोड़ा ह ैइस अटकाव को डी.
डी. के नाम चोरी- छपे एक प  डालकर। उसने बताया ह ै डी. डी. को क दया’द  ने
शा ीजी को या लखा। उसने इं गत कया है क इसके बावजूद बेबी, डी. डी. से ही
ववाह करना चाहती है।

और गु ड़या स तु  है क डी. डी. ने उ र म लखा ह—ैबेबी को बता क म एक
बार कह  भी, कैसे भी उससे मलना चाहता ँ।

कहानी फर आगे बढ़ सकती ह ैऔर उसे आगे बढ़ाना गु ड़या के हाथ म है। ेम-
कहानी म उसे कोई तो भू मका मली।

मुझे यह वीकार करते ए संकोच होता है क डी. डी. हाल क  घटना  से उतना
खी नह  आ है जतनी क मुझे आशंका थी।

हम चाह तो उस ेगलत भी समझ सकते ह। हम शंका उठा सकते ह क कह  इस
क चत्  बदली ई मनः थ त का कोई स ब ध गुलनार से तो नह  है। मद होता ही
ब गामी है। हम उसके वशेष ख  न होने का स ब ध सामा जक ा णशा  के एक
और औसत स य स े भी जोड़ने को लाला यत हो सकते ह क नर के लए यार का
उ माद वह  तक होता ह,ै जहाँ तक क वह वीकार न हो जाये। उसके बाद उतार ही
उतार ह।ै उधर मादा के लए उसक  उठान ही वीकार स ेआर भ होती है।

क तु डी. डी. कहना चाहेगा और हम उसक  बात का पूरी स दयता स े वचार भी
करना होगा क म उ माद क  उस अव था म ँ जसम अवसाद के लए कोई थान नह ।

कुछ भी गड़बड़ नह  हो सकता अब, दया’द  या, वयं वधाता भी मेरा कुछ
बगाड़ नह  सकता।

दौड़कर नाप चुका है सीमे ट-पथ को इस नशान से उस नशान तक मेरा यान और
अब यह उठेगा, उन अनदेखे आसमान  क  ओर जो मेरी क पना के देखे ए ह।

कुछ है जो पकाया जा रहा ह,ै हलाया जा रहा है मेरे ज मांग-च  म और बेबी का
मेरा हो जाना उस कुछ का ही अंग है।

बेबी मेरे लए कोई अलग-अकेली इकाई नह , मेरी नय त का ही अंश है और मेरी
नय त करवट ले रही है।



म म ास गया, फ म लखने तो नह , वह तो अ तशयो  थी, एक त मल फ म
के ह द  पा तर म सहायता देने के लए। वहाँ मेरी ब त पूछ ई। इस बात क
स भावना बनी ह ै क मुझे वहाँ काफ  काम मलता रहे संवाद-लेखन का। ब बई म मुझे
डॉ यूमे  का काम अ छा मल रहा है।

मने ब त दन  बाद कुछ क वताए ँ लख , एक कहानी लखी। गुलनार ने मुझे
सू चत कया है क मेरी डॉ यूमे  वहाँ ब त पस द क  गयी। मा यल के कसी
सा ता हक म ‘ सनेमा वेरीते’ के वषय म का शत एक लेख म उसका ज  कया गया
ह।ै गुलनार ने लखा है क यू नव सट  ऑफ कै लफो नया लॉस ज लस म मने भारत म
बनायी अपनी फ म  के साथ तु हारी भी फ म दखायी। वहाँ के द दशन के ा यापक
तु हारे वषय म ब त पूछ रहे थे।

डी. डी.! अगर म तु हारी जगह होता—मानता ँ हो नह  सकता, तुम होने नह  देते,
क तु मान लो तक के लए, म तु हारी जगह होता—तो ब त च तत होता इस बात से
क दया-प त कशन, मेरे म , मुझे काफ  खरी-खोट  सुना गये। बता गये क शा ीजी
मुझसे कैसा भी स ब ध वीकार कर नह  सकते। कह गये कशन क मेरा स मान करते
ह लेखक के प म, मेरे आचरण को कलाकारो चत बोहे मयाई कवा बेहयाई मानकर

य भी ठहरा सकते ह, क तु पा रवा रक आ ह उ ह बा य करते ह क पा रवा रक
स दभ म मुझ ेअमा य  घो षत कर।

म इस बात स ेभी च तत होता क मुझे बेबी के बड़े भाई कनल साहेब ने गाली-
गलौच और धमक -भरा प  लखा है।

या कहते हो कथा-नायक?
य  वहाँ खड़क  पर बैठ, पड़ो सय  के सूखने डले कपड़  क  कतार के पार, ताड़

के उन दो पेड़  के पार से आती-जाती लोकल ेन देखते मु कुराते हो म द-म द?
या कहना चाहती है यह जोरदार अँगड़ाई, जस ेभरते ए तुम उठे हो खड़क  से?

क म तु हारे संकट को भारतीय मु ा म आँक रहा ँ और तुम ‘डालर म कतने’ का
रह य जान चुके हो? क यू नव सट  ऑफ कै लफो नया लॉस ज लसवाल  से ड ी
कालेज, ख याड़ी अ मोड़ा क  भाषा नह  बोली जानी चा हए?

और यह तुम का प नक र सी-सी या कूदने लगे कमरे म?
डी. डी., कथा-नायक, अगर म तेरी जगह होता तो क चत् च तत हो उठता इस

उ साह से भी।
बात या है?
बात यह है क मने एक प  डाल दया ह ैगु ड़या को, जो एक प  डाल देगी बेबी

को, जो एक प  डाल देगी गु ड़या को, जो एक प  डाल देगी मुझको, फर मलन होगा
मेरा और बेबी का। और मलन आ, वरण आ।

यू नो वॉट? आय गॉ ा फैच मी-सै फ ए ाइड।
आर यू नॉव? याह योह!
म वृ  ँ कथा-नायक, म नह  समझ पाता तु हारी ये याह योह क  भाषा। गुलनार

समझे तो समझे। क तु संग यहाँ गुलनार का नह , आयु मती मै ेयी का है जो ीमान
प डत वर यो त वद व णुद  शा ी क  सुपु ी है।



ऐसा? तो तुम समझ लो, समझा दो शा ीजी को, उस भाषा म जसम तुम समझ
सकते हो— शव-कृपा से ीयुत मेघ है यह डी. डी., आ छा दत कर दया है उसने
आकाश बगड़ग  अ मोड़ा से लेकर बकले अमरीका तक। व ु लता है मै ेयी, चर तन
अंकशा यनी ह ैउस मेघ क । णम प अलग वे हो नह  सकते!

और अब आओ, तुम भी, शा ीजी भी, और पूछ लो अपने-अपने जनादन से कातर
वर म— क करो म? क करो म?

न य ही हम पूछगे, पूरा आदर दगे तु हारे इस आ म व ास को, क तु अब जब
क उस का प नक र सी को कूद चुकने के बाद क ह  अ य श ु  पर यहाँ मु - हार
कर रहे हो तुम, या म इस त य को रेखां कत कर सकता ँ क च  पथ के आ द और
अ त म थत चेहरे का ब ब, मेघ क  अंकशा यनी व ु लता के ब ब से भ  है? या
क तुम ऐसे सू म वभेद को भी प डताऊ समझते हो?

●
शा ीजी ‘ क करो म?’ तो नह  पूछ रहे ह, यह अव य चाह रहे ह क कसी चम कार
से अ मोड़ा, काशी बन जाये, उनके भीतर क  बेचैनी, शा त-एका त काशी का आ ान
कर रही है।

बंगाली टोला म काली म दर से आगे जाकर बाय घूमगे तो अपे ाकृत सूनी उपगली
म आपको मलेगा शा ीजी का पंचमं जला पु तैनी मकान। सबसे नीचे क  मं जल घाट
क  ओर खुलती है। ब त यादा बाढ़ आ जाये तो उसम पानी भर जाता है। सामा यतः
वहाँ गाय बाँधी जाती ह, साधु-स त और छोटे-मोटे खोमचेवाले बैठे रहते ह। गली से
मकान क  पहली मं जल म वेश मलता है। बगल म द वार पर लगा र सा पकड़कर
आप तीखी सी ढ़याँ चढ़ते ए ऊपर क  मं जल  म जा सकते ह। हर मं जल के
झरोखानुमा ग लयारे स ेगंगा-दशन होगा आपको। तीसरी मं जल म एक ब द अँधेरा-सा
कमरा है जसम शा ीजी क  सुहागरात तीत ई और जो आगे चलकर शा ी-द प त
का कमरा माना जाता रहा। चौथी मं जल म वह अ ययन-क  है जो शा ीजी को अपने
पता क  मृ यु के बाद उ रा धकार म मला। इसी को उ ह ने फर पूरी तरह अपना
कमरा बना लया। मं जल  के बीच धूप-हवा जाने देने के लए जो जंगल ेलगे ए ह उनके
आर-पार ही शा ी-शा ानी संवाद आ करता अ धकतर। कभी-कभी कसी एका त
म णा के लए शा ीजी तीखी सी ढ़याँ उतरकर तमं जल ेम जाते।

अ धकतर यही क म भला, मेरा अ ययन-क  भला। कोई वर प ँचता भी है गली
से इस एका त ऊँचाई पर, तो वह जाना आ होता ह।ै ‘का रजाऽ, आज बाजी लड़ी क
नाह ?’ ऐसा कोई कह रहा है तो कशनलाल ख ी, शतरंज के सरे शौक न मु ू बाबू
अ वाल से ही। ‘देख मा लक, आज अगर पार चलके भाँग नह  छनल त ठ क न होई।’
यह म न और छ न इन दो गु  के वा ालाप का ही अंश हो सकता ह।ै मार-पीट और
गाली-गलौच क  आवाज आ रही ह तो यह माना जा सकता है क गंगापु  प डे अपने
अ धकार  क  र ा के लए लड़ मरे ह। बचो-बचो के शोर के साथ ो साहन देनेवाले वर



भी सुनायी दे रहे ह तो इसका अथ यही है क दो साँड  म भड़ त हो गयी है।
नह , शा ीजी ‘ क करो म?’ नह  पूछ रहे ह। इतने व ल अव य ह क काशी को

इस तरह याद कर रह ेह मानो वह काशी नह , उस माँ का गभ हो जस ेभगवान ने बालक
शा ी से तब छ न लया था जब वह यारह वष का था। उसका उपनयन हो चुका था
और एकमा  पु  होने के नाते दाह-सं कार से लेकर वा षक ा  तक सारे सं कार उसे
करने पड़े थे। उसक  माँ, उसके लए और तमाम चीज  के साथ-साथ कुशा  को
मोड़कर, गाँठ देकर रचा गया एक पुतला भी बनी थी, जसके पाँव-हाथ उसने तल-यव-
च दन मले पानी से धुलाये थे!

शा ीजी चाह तो भी अपनी माँ के गभ म होने क  कोई मृ त सजग कर नह
सकते। क तु उ ह सरी मं जल का वह बड़ा-सा अँधेरा कमरा, गभ- व प अव य याद
आता है जहाँ कसी धधकती पहरी, तपती तपहरी, बालक शा ी अपनी माता के
सा य म फश पर चटाई डालकर लेटा रहता था। एक अ य तर पर वह चौथी मं जल
का अ ययन-क  शा ीजी को ‘गभ’ तीत आ, य क पो थयाँ, शा य  क  माताएँ
होती आयी ह। कभी-कभी अपने पता ी को कसी पोथी को फ तेदार रेशमी कपड़े म
लपेटते देखकर युवा शा ी को यह अनुभू त होती क प डत- वर वयं को भी उसी म
लपेट चुके ह और अब जो सम  है सो मा  मशीनी काया ह।ै अ ययन-क  क  वे तमाम
पो थयाँ जस धम, सं कृ त और शा  के स ब ध म थ  उसक  सनातन नगरी होने के
नाते काशी भी शा ीजी के लए गभवत् ठहरी हो तो कोई आ य नह ।

अचरज इस बात पर हम अव य कर सकते ह क शा ीजी काशी म रहते ए भी
एक व श  अथ म काशी स ेअछूते रहे। जो ससुराल तक का भात नह  खा सकता था,
वह शा ी काशी के षडरस थाल स ेभला या खा और चख सकता था?

परहेज न करनेवाले म  या वजन आये कभी, तो उ ह शा ीजी न य ही
खलवाते रहे उ साह से, बाजार ले जाकर अथवा घर म ही मँगवाकर। रामभ डार का
मालपूआ, मलाई लड् डू, परवल और तरंगी बरफ ; कचौड़ी गली क  घूघरी, कचौड़ी,
जलेबी-जलेबा; चौक थाने के सामनेवाले लखनौआ हलवाई क  अथवा च ा सनेमा के
सामने फौहारे पर छोटेलाल क  चाट, दही-बँु दयाँ, समोसा, चउड़ा-मटर, घया-ल छा,
मगदल; नाल क  भाँग और ल सी; बाँस फाटक क  बादाम ठ डाई। शु  म
नव ववा हता-शा ानी उ ह ब त छेड़त , उकसात , दखा- दखाकर खात , कहत ,
“हहो! बफ  तो खा लो। मावा खाने म कैसा परहेज? म क सी को नह  बताऊँगी। आ-
हा, कतनी वा द ! खा लो, खा लो, खोलो तो मँुह!” क तु युवा शा ी पैतृक-पथ से
वच लत नह  आ। कभी घर क  भस के ध से घर म ही मावा बनेगा तो बाप-बेटा
खायगे, नह  तो उनक  जीभ मीठे के लए नह  ललचायेगी। शा य  ने यह माना क
संयम, सामा जक बड़ पन क  अ नवाय शत ह।ै लंघन ही मोती-चु गे हंसा का जीवन है—
कुछ ऐसा उनका दपपूण रा ह रहा।

शा ीजी ने काशी कभी पूरी तरह देखी भी नह । सावन म सारनाथ और गाजी
का मेला उनका अनदेखा रहा। सं ा त पर नीची बाग म बटेर  क  लड़ाई होती है, ऐसा
उ ह ने सुना-भर। नागपंचमी पर कु तयाँ देखने के लए उ ह ने ज गू सेठ या गो वामी
तुलसीदास अखाड़े का रा ता कभी नह  पकड़ा। संकटमोचन के कजरी दंगल म कभी



नह  गये। बुढुवा मंगल, शा ानी के रा ह पर, देखा तो एक बार अपने मकान के झरोखे
से ही। महान आ य क शा ीजी कभी कसी स संग, क तन या कथा म नह  गये,
कसी महा मा का वचन सुनने भी नह  बैठे और उन चम कारी स  के ीचरण  क
भी उनको कोई खोज नह  रही जनका गोपीनाथ ब धा उ लेख करते थे। पता ी से
उ ह जस शु क, पा ड यपूण, कमका डी धम क  द ा मली, उसम इस कार के
भावुक तमाश  के लए कोई थान नह  था।

पता ी को मो मूलर माका काशी म भी वशेष आ था नह  थी। वे प म ारा
पूव खोज लये जाने अथवा आधु नक भारत ारा पूव और प म का अपूव सम वय कर
लये जाने के वषय म रंचमा  भी उ साही न थे। उ ह व ास था तो इसी म क पो थय
म कुछ है जसे पीढ़ -दर-पीढ़  स हालकर रखना है। इस लए क एक दन सारा संसार
उसे माँगेगा? इस लए क वह पुनः अवत रत होगा और उन लोग  के वषय म ज ासा
करेगा ज ह ने इस सबको स हाल रखा ह?ै इस लए क कुछ भी नह  होगा, अथवा जो
भी होगा, होता रहा ह,ै कुछ भी नह  के समतु य ही होगा, आ है और स हाले रखना
एक सनातन तथा ी तकर बा यता ह?ै पताजी ने इस वषय म कभी कुछ बताया नह ।

यही गनीमत ई क उ ह ने अपने युवा-पु  को, अपने म  के जोर देने पर, उसक
खर मेधा से वयं भा वत होने पर, आधु नक प त स ेभी श ा लेने द । क तु बार-

बार आ हपूवक वह उससे कहते रह े क देख, म तेरे फ ट डवीजन पास होने से
भा वत हो जानेवाल  म स े नह , मेरे लए इस बात का भी कोई मह व नह  क तू

सा ह य का प डत हो गया है। मेरे लए जो है सो इन पो थय  म है, सनातन धम के
सनातन अनुशासन म है।

सुबह-सुबह उठा देते पता ी। धा मक परेड-सी करा देते दन-भर। कभी छाती से
लगाया हो एकमा  पु  को, ऐसा याद नह  पड़ता। इतना अव य है क धोतीधारी छुटंका

चारी कभी अपने बाल- वर म कसी क ठन ोक का अ वय करके फराटे से रट -
रटाई ट का सं कृत म उचारता, अथवा पूवज  के शु ल यजुवद के कसी अंश का सवथा
नद ष पाठ करता, तो प डत- पता उस े पहले न नमेष देखता रह जाता। फर पास
बुलाता और भयभीत होकर नकट आये बालक के सर पर हाथ रख देता और फर
सोचता अपने पता के बारे म, पतामह के बारे म, और पीढ़ -दर-पीढ़  पीछे जाते ए
आं गरस के बारे म। सोचता और स तोष क  साँस लेता और बालक के सर पर मा लश
करती-सी अँगु लयाँ फेरकर कहता, “अब जा, अपनी माँ से कुछ खाने को माँग ले।” और
वह चारी लटपटाती धोती स हालता आ, उन तीखी सी ढ़य  स ेउतर जाता मं जले
म, जहाँ उसे फर से बालक बन जाने क  छूट थी।

एक माने म हम कह सकते ह क शा ीजी क  काशी चौथी मं जल पर मले पता
क  खुरदरी गँठ ली अँगु लय  के पश और सरी मं जल पर माँ ारा दये गये कसी फल
के वाद तक ही सी मत रही।

तथा प आधु नक श ा लेने-देने के लए घर स ेबाहर नकले इस शा ी के लए
एक और काशी ने भी आकार लया। यह काशी थी व स कालेज और व व ालय
क । सर वती पु तकालय और कारमाइकेल लाइ ेरी क । स  सं कृत पु तक व े ता
मा टर खेलाड़ीलाल और नये-नये काशक-पु तक व े ता व ाभूषण क  (यह  अ सर



शाम को शा ीजी क  जयशंकर और अ य ह द  लेखक  से भट होती)। मैदा गन थत
नागरी चा रणी सभा क , जहाँ यामसु दर दास और रामच  शु ल का दरबार लगता।
सगरा थत भगवानदास और ी काश क  को ठय  क , जनम सम वयवाद  व ान
का जमावड़ा होता। यह काशी थी नगदा पर गंगा कनारे थत शव साद गु त के भ
नवास क , दै नक ‘आज’ क , ानम डल क , थयोसा फकल सोसाइट  क । सनातन
के म य पुनजागरण क  काशी, जसके शा ीजी ब त उ साही दशक और ालु ोता
रहे, ले कन स य कायक ा कभी नह  बन पाये। कुछ इस लए क पता ी इस सबक

थता को रेखां कत करते रह े थे। कुछ इस लए क वह वयं वभाव स ेसंकोची और
अपनी तभा और मता के वषय म शंकालु थे। कतना तो म  ने उनसे आ ह कया
क कुछ लख, ले कन उनसे यह तक नह  सधा। शोध- ब ध लखना तक वह टालते रहे
और जब वसाय के लए शा ी के पुछ ले के साथ-साथ डा टर का चुट ला भी
आव यक-सा हो गया, तब अधेड़ाव था म उ ह ने सीधे ही डी. लट. कया।

शा ीजी क  एक काशी इ  म  और वजन  क  काशी भी थी, जो अ धकतर
पंचगंगा घाट, मंगलागौरी म दर, ब माधव म दर और ध वनायक म बसे ए थे। इसी
काशी म अपने पता के जैसे यो तषाचाय  क  काशी भी थी— पुरा भैरवीवाले
दाऊजी, आज इस संकट क  घड़ी म उ ह याद आ रहे ह।

एक उनक  सबेरे क  सधी-बँधी सैर क  काशी भी थी। घर से नकले,
दशा मेधवाली सड़क पकड़ी, डेढसी पुल गये, वहाँ से गदौ लया और नयी सड़क होते

ए बे नया बाग। बाग का च कर लगाया। सा ह यक म  से बात क । लौटे। नयी
सड़क से आते-जाते यान रखा क कह  भूल से गरदन घूमे नह , कह  गलती से
दालम डी नजर न आ जाये। हाँ, काशी दालम डी के कोठ  म ठुमक रही थी, ठुमरी सुना
रही थी, ले कन शा ीजी ने कभी उस ओर झाँका तक नह  य प जयशंकर क  सुँघनी
क  कान इसी गली म थी। शा ीजी को पता था क अ छे-अ छे कमका डी भी इ -
फुलेल से महकती इस गली म अप व  प व ोवा कहे बना घुस जाते ह साँझ समय,
क तु उ ह कभी साहस नह  आ क इस गली म कदम रख द। सैर से लौटकर न य
गंगा- नान, पूजा-पाठ और फर अ ययन।

काशी, शा ीजी ने कभी कायदे से चखी-देखी नह , सुनी भी तो नीरस शा ाथ म
सुनी। उनक  मृ त म यह नगरी कसी वाद, कसी ब ब, कसी वर के प म नह ,
ग ध के प म त त है। उन तमाम न  क  ग ध जो उ ह ने चखे नह , उन
तमाम दंगल  क  ग ध जो उ ह ने देखे नह । सँकरी ग लय  क  ठ डी सीली ग ध। अध-
अँ धयारे क  ग ध। तुलसी, ब व-प , पा रजात, मौल ी, मो तया, बेला क  ग ध। ह
और क  क  ग ध। गंगाजल और पंचामृत क  ग ध। गुद के रोग से मरते ब ल ,
धम न , कठोर पता के ास  क  नौसादर ग ध। सुकोमल माता क  चता क  ग ध।
गीली कुशा  और प ड  क  ग ध। चलते ए भी ठहरे ए काल क  ग ध। पुरानी
पो थय  क  ग ध। कुछ बासी-सी, बो झल-सी ग ध, कभी ब त पहल ेलगाये क तु अब
तक महकते इ  क  ग ध—काशी क  ग ध बसी है शा ीजी क  मृ त म।

यहाँ इस मं जले के अ ययन-क  म जो वह चौमं जल ेका अ ययन-क  नह  है,
अ मोड़ा म जो वह काशी नह  ह ै क तु जसे वड बना य वधाता ने एक वाराणसेय



वृ  क  काशी बना दया है, यह शा ी, उसी क  ग ध क  मृ त के सहारे अपने चार
ओर वही काशी कवच- व प रच लेने को व ल है। शा ीजी चाहते ह क गली म शोर
भी मचे तो मुझे पोथी रख देने क , खड़क  से झाँकने क  आव यकता न पड़े। म
अनुमान कर सकँू बैठा-बैठा क कैसा शोर है, या तमं जले से जंगले के आर-पार मेरी
घरवाली उस शोर का ऐसा ववरण दे जो कह रहा हो—तुम पढ़ते रहो, तु हारे लए च ता
का कोई कारण नह  है। वह आ ासन चाहत ेह क कसी भी शोर के बावजूद उनक
और गली क  थ त म, पर पर स ब ध म कोई अ तर नह  आनेवाला ह।ै उनक  आँख
के आगे सदा या तो सनातन श द-समूह ह गे या झरोखे स ेद खनेवाला गंगा का उतना ही
सनातन वाह।

कोई भी कोलाहल भंग न कर सके मेरे अ ययन का एका त, ऐसा चाहते ह
शा ीजी। जो कुहराम मचा है उनके कुनबे म, जो फुसफुसाहट फैली ई है इस नगर म,
वह शा ीजी को बेचैन कर गयी है। बेबी और डी. डी. के मामले म सारा कुनबा उनके
व  है। यह नह  क शा ीजी मै ेयी और डी. डी. का ववाह कराना चाहते ह, यही
क वह स त उसका ववाह कसी से भी उसक  इ छा के व  नह  करना चाहते ह।
कनल का केय और इंजी नयर ीगोपाल, घर के मामल  से दलच पी रखनेवाल ेउनके
दोन  बेट  का यह आ ह है क बेबी का ववाह ज द -से-ज द  करा देना चा हए, नह  तो
वह बदनाम हो जायेगी और उसका ववाह कह  नह  हो सकेगा। ल दन म जा बसे डा टर
मेधा त थ को प रवार से वशेष मतलब रह नह  गया ह ैऔर सबसे छोटा डा टर मुरली
मनोहर अपने समान-रा श, समानवृ  ल दनवासी भाई के पद च  पर चल रहा है।

शा ीजी काशी-कवच के लए ललक रहे ह। अगर काशी न छोड़ा होता तो यह सब
न आ होता, ऐसा कहता है उनका मन। और यही मन, यह भी जानता ह ै क काशी
उ ह ने छोड़ा ही इसी लए, सारे ववाद क  यह जननी मै ेयी उनके वीज से जनमी ही
इसी लए क कुछ आ वहाँ भी ऐसा जससे वह कवच भी उ ह बचा नह  पाया।

पता ी क  मृ यु के बाद शा ीजी न ेकुल दो ऐसे काय कये ज ह गोलोकवासी
प डत वर न य ही न दनीय ठहराते। पहला, ठेठ पहाड़ी पली का रा ह अ ततः
वीकार करते ए चाय को अपने लए पेय मान लेना। वयं ही बनाकर पीते ह, अपने

अ ययन-क  के एक प व  कये-गये-रखे-गये कोने म। सरा, सं कृत पढ़ने आयी ई
एक वदेशी क या को वेद-वेदा त पढ़ाने के लए सहमत हो जाना। कसी ने उनसे इसके
लए रा ह नह  कया था। उस क या ने भी आं लभाषी (तथा अ य बात  के साथ-साथ
आं ल-सा ह य के भी ाता) इस शा ी से वनती ही क  थी। ऐसी वनती उसने
शा ीजी के सहयो गय  स ेभी क । सभी व ान कसी क या को (और सो भी मले छ!)
वेद पढ़ाने के प  म नह  थे और चाहते थे क मालवीयजी इसक  अनुम त ही न द।
क तु मालवीयजी ने ‘नरो वा कंुजरो वा’ व ध अपनायी और कहा क य द कोई प डत
अलग से क ा लेकर इस क या को वेद पढ़ा दे तो हम कोई आप  नह । और आ य
क शा ीजी इसके लए तैयार हो गये! पुनजागरण ने कहाँ जाकर मारा इस प डत को।
य द शा ीजी को अपने पता ी क  पर परा से व ोह करना ही था तो उस समय करते
ना, जस समय क यादान-संक प उठा लये जाने के बाद वधू-प  को बारात लौटवा देनी
पड़ी! इतने वष  बाद और इस तरह व ोह करने का या अथ? व ोह देखने के लए



पता ी सामने बैठे भी नह  ह। इस मले छ क या को वेद पढ़ाने का साहस उस शाम
मँगेतर को न ‘अपनाने क  कायरता का तपूरक कैसे होगा? क तु माना शा ीजी ने।
मै ेयी-गाग  आ द व षय  का हवाला देते ए उ ह ने इस साहस को पर परा- वीकृत
बताने का य न भी कया। वह अ ी तकर ववाद के वषय बने और का यकु ज  तथा
सरयूपारीण  के आपसी झगड़े म सं कृत कालेज क  जो सपली इस कुमाऊँनी ा ण
को सहज ही मल जाती, वह आगे चलकर नह  मली। कुछ ही वष बाद शा ीजी ने
समय से पहल ेअवकाश ले लया और णा प नी के साथ ‘पहाड़’ म आ बसे क शायद
यह  उ ह शा त मले और उसे वा यलाभ हो।

शा ीजी व ल ह और उनक  व लता का अकाट् य माण यह है क वह घर म
बाहरवाली बोली बोल रहे ह—काशी क  भोजपुरी। पा रवा रक पर परा यह ह ै क घर म
कुमाऊँनी ही बोली जाये, उ चारण वाराणसैय हो तो होता रहे। जो वजन अपनी बोली न
जानते ह , अथवा आधु नक होने के मोह म भुला देना चाहते ह  उनसे ह द  बोली जाये,
ह द  म थोड़ा-ब त ‘आया रहा-गया रहा’ वाला बनारसी लटका कभी गलती से आ जाये
तो आने दया जाये। काशी के गैर-कुमाऊँनी म  स ेभोजपुरी बोली जाये—खासकर तब
जब क ग भीर म णा का अवसर हो।

घरवाली से बाहरवाली बोल रहे ह शा ीजी इस बेला जब अपने अ ययन-क  से
उठकर उसके बीमार रहने के क  म आ गये ह। ‘का केय कऽ महतारी!” कह रहे ह
वह ‘का केयक इजा’ क  जगह। कसी कमरे म ब द कबूतर  क  तरह बार-बार
फड़फड़ाती अपनी गदो लय  को कभी पर पर बाँधकर, कभी पर पर रगड़-मसलकर,
‘का केय कऽ महतारी!’

और का केय क  ब धा- णा महतारी, मकान के इस सबसे अ धक घुटे-घुटे
कमरे म जो उसे य है, जो उसे मरण कराता है काशी क  एक हवेली के तमं जले म

थत एक ब द अँधेरे क  का जहाँ पा टया गाँव से आयी कसी प ह वष या ने, कसी
और सौभा यकां णी के लए गढ़ाये गये भारी जेवर  स ेअक मात् लाद द  गयी रात -
रात कसी सौभा यवती ने, पहली बार भरपूर देखा था उस बीस वष य युवक को, जो
पैतृक आदेश का पालन करते ए कभी नह  खायेगा उसक  माता ारा बनाया गया भात,
क तु जो उसी आदेश के अ तगत अब भोगेगा उस कशोरी के मुख और यो न का ाव
वंश-व न के न म ।

का केय कऽ महतारी को, जोतब का केय क  महतारी नह , केवल ब  थी, रास
आया था वह ब द अँधेरा क  जहाँ उसका सौभा य का शत आ। उसे य आ था
काशी का वह मूढ़ प डत जो पैतृक आदेश के उस वड बनापूण प  को न देख पाया
जसे गँवई-गाँव क  एक कशोरी भी प  देख रही थी तब जब इस युवा प डत ने लै प
क  लौ धीमी और धोती क  लाँग ढ ली क  उस ब द अँधेरे कमरे म।

का केय कऽ महतारी!
तू इसी तरह हम बुलाता रहेगा क कुछ बोला भी करेगा? चाहे तो तू यह समझा हो

क जो तुझे कहे का है वह हम पहले से मालूम है? हम सब सुन ले चुक  तेरी इन
फड़फड़ाती गदो रय  म? तू ठ के समझा ह ै का केय कऽ बाबू। कसी ल ड़का को



अपनी माई को यह नह  बताना पड़ता क उसे या चा हए? हमके पाँच पा डव भइलन
—का केय, मेधा त थ, ीगोपाल, मुरलीमनोहर और तू!

वह रात भूल गया या? अपने अरमान क  अथ  लेकर इनवरसीट  स ेलौटा रहा।
कुछ खाया-पीया नह । अधर तया तक अपना कमरा म बैठके अपने बाऊ क
जो तसवाली कसी कताब के नय ेसं करण के ूफ देखता रहा।

फर ब ी बुझाकर अँगना म लोहा के जंगला पर आकर खड़ा हो गया रहा। दर तक
वह  से देखता रहा हमरी कोठरी क  तरफ जसम लड़कन के बड़े हा जाने के बाद तू रात
बतावे कभी आया नह  रहा। फर सी ढ़य  पर तेरी आहट ई रही। माथा झुकाये तू आया
रहा हमार देह रया तक। ठठका भया वहाँ। हम अपना अ हार पु प कोठ रया म से पूछे
रह , ‘हहो, नीन नी उणे के?’ य जी, न द नह  आती या?

और तू जवाब म पूछा रहा अनोखी बात, ‘जागत हऊ का?’ अरे जागी नह  ह तो
या नीदे म पुछली ह तोरे न द का मजाज? कभी सोयी ह तोरे सुलौले बना? कभी

सोचा तूने कौन स हालता है तेरे बखरे कागज-प र- कताब? कौन ओढ़ा जाता है
ओढ़ना? और कभी-कभार कौन बुझा जाता ह ैब ी, उतार जाता है च मा?

तू अपने मेहरा  से बोला रहा बाहरवाली बोली। तेरे भीतर दबा तूफान बोला रहा।
इसी से हम भी बोल  वही बोली, कह , ‘आव, बइठऽ!’

और तू सुनात रहा अपने इनवरसीट  डपाट के पचड़े। तू बड़का सुधारवाद  एक ठे
बलायती लड़क  के बेदा ती बनावे म कैसे दाँत तुड़वा बैठा अपने!

अरे वह सब हम नाह  जनत ! कपारे म तेल लगाना जानती ह। पाँव दबाना जानती
ह। फर भी न द न आवे तो खुद बछौना बन जाना जानती ह।

जौन घड़ी तू हमारी ढलमल छाती ले लया रहा मँुह म, एकदम धमँुहा लगा रहा
हमको। और उस घड़ी हम मनाये रह  क हे भगवान, ह म रह जाये। जगहँसाई होय तो
होय, ह म रह जाये। एक खलौना और दे सक इस धमँुहे को। ब टया हो वह।
क यादान का पु  मल ेइसे। यह नाना भी बने। एक और खानदान म याद कया जाये,
इसे, इसक  पछली तीन पी ढ़य  को।

भगवान सुन ली हमारी। तू उस झुनझुने को लेकर घूमा- फरा उछल-उछल के। अब
जब समझ म आयी क वह झुनझुना नाह , ब टया है तो महतारी-महतारी करता आ गया
हमरे पास!

का केय कऽ महतारी!
या कर महतारी! वह तो खुदे वैसे ही बीमार क  तरह रहती आयी रही उसी ब द

अँधार कोठ रया म। और आ खरी सौरी उसको चूस के रख दये रही। फर भी जब तक
श  रही, तेरी कुल नयादारी समझ ली उसने। तेरे लड़कन के बआह म तुझे कोई
झंझट नह  होय दया। अब ब टया के बआह म होता है तो वह भी मेरी वजह से। हम
इतना श  नाह  है क तुझसे और तेरी ब टया से सलट -फ रयाय । इसी से हम ख टया
पकड़ ले ल । अब तू बाप-बेट  जौन जी म आवे वह कर।

का केय कऽ महतारी!
अब इसम महतारी के सोचे-समझे-बतावे का रह या गया! अरे हम का केय के

महतारी ह तो तू उसका कु छो नाह  है या? सबसे बड़का लड़का है हमारा। और सब



लड़कन के बआहे म उसक  और उसक  महरा  क  बात सुनी गयी रही। या बेट  के
बआह म हम उनक  राय ठुकरा दगे? कतना ब ढ़या हा वे खोजे ह। तू खुदे कु डली
मलाके देख लया रहा, ब ीस  गुण मलते रहे। जबान दे चुके रहे तेरा लड़का-पतो
तलकपुरवालन को। या तू यह कहा चाहे है क उनको तेरी तरफ से बात प क  करे का
कोई हक नाह  ह?ै

का केय कऽ महतारी!
या यही तूँ शा ी लोगन के कुलपर परा क जहाँ जबान द  रही, ओ ठ्ठन साद

करी नह ? रातेरात जा के हमारी जैसी अभा गन को बआह के ल ेआये रहे। रातेरात या
अब अपने लरो ब टया का बआह उस बदनसीब से कर देवेवाला हो, जसके आगे नाथ
न पीछे पगहा? तू हमारे नैहरवाले के अछूत माना रहा, अब कहाँ गयी तेरी नाक क अपने
ब टया के अछूत बनावे पर तुला है!

का केय कऽ महतारी!
ह म कहे दे। तलकपुरवालन लड़क  के नवा फोटो माँगे रह ेऔर का क उस डी.

डी. के ख चे फोटो म स ेएक ठे ब ढ़या उठा ले लया रहा तो इसम कौन ऐसा जुलुम हो
गया रहा जो तू अपने सर-चढ़  को अपने आँख के सामने मेरे प हलौठे के बेइ जत करने
दया? या मतलब रहा उसका फोटो छ ने के को सस कर ेका और छ ना-झपट  म फाड़
देवे का? या मतलब रहा उसका का क से यह कहे का क जब तक हमार बाप ज दा
ह,ै तू कौन होता है? या गलत कया का क जो एक थ पड़ मार दया रहा। फाड़ दया
रहा एक-एक करके उस कलमँुहे डी. डी. का ख चा कुल फोटो? तुझे या ज रत रही
का केय-का केय कहते चले जाने क ? अपनी उस मै- े-यी के नाह  टोक सकता

या? या ज रत रही तुझे का तक से यह कहे क  क तलकपुरवालन को लख दो
अभी ब टया छोट है। तू य  कहा रहा का क स े क इस मामले को ठ डे दमाग से
सोचे का ज रत ह?ै

का केय कऽ महतारी!
अब इसम का केय कऽ महतारी या कर क का केय गु सा होकर चला गया।

उसका गु सा तो तू जानबे करा। तेरे बाप पर जो गया ह ैमेरा प हलौठा। हमरे नैहर ेतो सब
‘जो आ ा सरकार’ कहेवाले लोग रहे। न होते तो एक-बा-एक कोई बारात बनार सयन
क  आ जाती उनके आरे और वह सब ध -भाग कहके क यादान कर देते?

का केय कऽ महतारी!
अरे गु सा गया है पर तेरा लड़का ही तो है। मनाये मान ही जायेगा। कौन आफत आ

गयी है? या महतारी-महतारी लगायी है। मद  के काम ह ये। महतारी लखे चट् ठ
तलकपु रयन के? वह भेजे फोटो? वह तय करे लगन? या इसी बात स ेडरता रहेगा क
ब टया गु सा जायेगी? लाड़- यार से समझा नह  सकता उसे? तेरी कोई बात टाली है
उसने? और न भी माने, तो हम पूछती ह क कब से तँू शा ी लोगन के क नया के इतना
खयाल ए लागा? जब अधर तया बारात लेकर पा टया प ँचा रहा तो कोई से पुछवा
लया रहा या क जौन लड़क  के न द से उठा के कंघी-चोट  करी जा रही है, जसक
जुए ँमारी जा रही ह, उसे यह र ता मंजूर ह ै क नाह ?

का केय कऽ महतारी!



इधर तू अपने बेट  के तू-ही-तू-ही करा जाता है और इधर समाज म उस पर थू-ही-
थू-ही सु  हो चूक  है। अगर तू इस तलकपुरवाला र ता म त नको हच कचाटा तो लोग
जो इस बखत फुसर-फुसर कहते भय,े डंके के चोट कहे लगगे क तेरी बेट  उस डी. डी.
से फँसी है।

का केय कऽ महतारी!
अरे ब लहारी हो, प डतजी, आपके बु  के! सब ऐरन-गैरन से पूछते चलते ह का

करे का चाही? उस बबली से पूछा। ठ क है, वह हमरी ब हन-बेट । ले कन सगी ब हन क
नाह । और ऐसन मामला म हम तो सगी ब हन के बेट  या, सगी ब हन से भी कु छो ना
पूछ । परम है हमारी ब द  और उसक  ब टयान! ए ठ्ठन से जाते वह सब जगह फैला
द  होगी बात। बेट  को बदनाम कराके मानोगे प डतजी?

का केय कऽ महतारी!
ये महतारी-महतारी कब तक लगाय रहोगे जी? कपार खा गया है महतारी का,

मूरख प डत क  गर थी स हालते-स हालते।

शा ानीजी कराहती ह। करवट बदलती ह। इस कमरे म कसी ने कुछ कहा नह  है
कसी स।े दो जने देखते रह ेह एक- सरे को, सोचते रहे ह एक- सरे के वचार। सुनते रहे
ह एक- सरे को अपने ही भीतर से, एक- सरे के सुद घ अनुभव से।

वफल दा प य संवादहीनता को ज म देता है। सफल दा प य संवाद क
अनाव यकता को। या मौन ही ववाह क  चरम प रण त है?

शा ीजी, आप बैठ गये ह घरवाली के सरहाने। माथे पर उनके हाथ रखकर पूछ
रहे ह, “दवाई लेल ेरहलू!”

और अब शा ानीजी करवट बदलकर फर उ मुख हो गयी ह आपसे। सर
हलाकर हाँ कह रही ह। कैसी सजल थकान है उनक  आँख  म।

आप कह रहे ह, “मै ेयी कऽ नया फोटो खचवा लेहल जाई अज ट।”
वह उठ बैठ  ह। पूछ रही ह, “बादाम मुनका देल ेरहल उदै सह?”
आप कह रहे ह, “हा।ँ” और बता रहै ह एक वात—“कल हम तलकपुरवालन के

लख देब तारीख तय करे कऽ बद ।”
शा ानीजी उठ खड़ी ई ह और सर पर प ला ख चकर कह रही ह, “ए हम

बु मानी हौ।”
शा ीजी खड़क  के बाहर देख रहे ह। वहाँ गंगा नह  है। एक अकेला खला गुलाब

ह ैऔर उसे देखकर वह उदास हो रहे ह।
क तु उठाइए शा ीजी गा डीव और पुटन  कं बल गरने क  फर न सोचने

ल गए।

वह डी. डी. क  द  ई साड़ी पहनकर फोटो खचान े आयी है। अब हर बात म तो
आप  क  नह  जा सकती। यही ब त है क फोटो खचाने के लए राजी ई है।

पुरानी चाल का है फोटो ाफर। उसने ऊँची-सी तपाई पर रखवाया ह ैपीतल का वह
बड़ा-सा लटकनेवाला गमलादान, जसके दोन  ओर कु ड  पर गजमुख बना आ है।
इसम उसने रखवाया ह ै ोटन का एक गमला। बेबी से कहा है क इस गमले से सटकर



खड़ी रहे और गमलेदान के एक कु डे से खेले,  गमले क  ओर घूमी रहे।
लड़का, सुना मु ध आ है च  देखकर। गौरी’द  ने सच ही कहा, लड़क  ब त

सु दर है। लड़के के लए सुखद कुतूहल का वषय है लड़क  के ठ  पर खेलती, कैमरे
से परे घूमी आँख  से झाँकती म द मु कान, जो फोटो ाफर के ‘ माइल लीज’ अनुरोध
क  र ा के लए कट ई थी।

या- या नह  पढ़े डाल रह ेहो, डा टर, तुम इस मु कान म!
वह नह  पढ़ पा रह े हो जो मु कानेवाली न े कहा था—देखो, मेरी देह लपट  है

उसके दये ए आवरण म। म मु कुराती ँ तो इस लए क न त ँ जसने दया है
आवरण, वही करेगा नरावरण, जसने द  है लाज इन अंग  क , वही उघारेगा इन अंग
को।

और इस लए भी क अगर बलात् कसी और को दे भी दया गया उसका यह
अ धकार, तो आ त ँ क मुझम होगा कुछ ऐसा क यह आवरण या चमड़ी तक भी
उतारकर देख ले, आँख  स े या अपनी ए सरे मशीन तक स ेभी देख ले, मुझम होगा
कुछ ऐसा क वह डा टर देख नह  सकेगा, कभी।

अगर तुम यह पढ़ सकते डा टर तो पुरानी चाल के फोटो ाफर का ख चा आ वह
च  तु हारी टै स बुक ऑफ सजरी के बीच से नकलकर तलकपुर तु हारे पु तैनी
मकान म तु हारे पतामह क  कानून क  पो थय  के पीछे न पड़ा होता आज धूल-
धूस रत, उपे त। लौटवा देते तुम त काल।

●
शा ीजी, आप अपनी पो थयाँ बसराकर ब त दौड़ने-धूपने, सोचने-सुझानेवाले

 क  भू मका म ी तकर लग रहे ह मुझ।े
वण-सुख ा त कर रहा ँ म इस बेला आपके मँुह से वह कुमाऊँनी सुनकर

जसके लहजे म आपके वाराणसेय होने का प  माण ह।ै ‘ली हालौ?’ ‘द  हालौ?’
‘करी हाली?’ ऐसा उचारते ह आप प डत- वर ‘ ल हालौ?’, ‘ द हालौ?’, ‘क र हालौ?’
को। काशी क  गंगा का चौड़ा पाट है आपक  मा ा  म, सँकरी पहाड़ी नद  का झटका
और अटकाव नह । जो हो पूछ आप समझदार वाली बात ही रहे ह—‘ले लया?’, ‘दे
दया?’, ‘कर दया?’

बेट  के ववाह क  तैयारी चल रही ह।ै आपको इस कार क  च ताए ँ होना
वाभा वक है।

इन च ता  म लीन अगर आप यदा-कदा कुमाऊँनी और ह द  के बीच का वर
भी साधे ले रहे ह तो आपक  ब ए,ँ सा लयाँ भले ही आँचल दाँत  म फँसाकर मु कुरा रही
ह —इ ा-सा, म नर तर ग भीर बना आ ँ। नह , आप क हए शौक स,े “अरे भाई या
नाम उदेय सह यू, आल ूका बोरा मँ वे हालौ?”

वैसे ही समझता  ँ शा ानीजी भी आपसे ठ क ही कह रही ह। आप ये सब
च ताए ँछोड़कर वहाँ हवाघर म प -प काए ँलेकर बैठे रह आराम से। या फर अपने



अ ययन-क  म जाकर राम और सीता के ववाह का वणन पढ़। वह ऊँची चीज ह।ै
यहाँ यह है क आप न चाहते ए भी उन लोग  के आड़े आ रहे ह जनके लए यह

सब कसी नाटक क  भू मका नह , कई बार का देखा-भाला- कया आ काम है।
अब इसी ‘आलू का बोरा मँ वे हालौ?’ का थोड़ा वचार कर ली जए। जो बात आप

उदै सह से कह रहे ह, वही अबसे पौने-प ह मनट पहले लोक सह से कह चुके ह।
और कल शाम नरंजन साहजी आपसे कह गये ह क एक बोरा आलू म भजवा ँगा।
अब आप कुल मलाकर कतने बोरे मँगवाना चाहते ह?

फर, शा ीजी, पये-पैसे का हसाब रखना भी आपको नह  आता। सच तो यह है
क आप जतने वाराणसेय शा ी ह, इस मामले म सफर ह। कसको या दया, य
दया, कब दया, यह सब भूलते रहते ह। शा ानीजी न ेअपने छोटे भाई को बुलाकर
गलत नह  कया है। कई ववा हत आयु म तय  और चरंजीव  का पता, आपका बड़ा
साला, चरंजीव यामाचरण इन काय  म द  है। आप सब उसके भरोसे छोड़ द जए।
और अभी तो शाद  को तीन ह ता ह।ै अगले ह ते आपके अपने लायक बेटे आ जायगे
और सब स हाल लगे। इस बीच आपक  घरवाली के भाई-बहन आ ही गये ह। अ छा ही
है जो शा ानीजी इ ह बुलाती रहती ह अ सर। एक तो इससे आपके गोलोकवासी पता
क  आ मा को शा त मलती है और सरे आपक  गर ती म शा त रहती है।

अभी तीन ह ता है शा ीजी, और लोग-लुगाइय  ने आ-आकर पूछना शु  कर
दया ह—ै“हमारे लायक कोई काम?” इस ओर जब भी वे नकलते ह खुटकुणी भैरव या
पाताल देवी का दशन करने, ती आपके घर भी घ ट  बजा ही जाते ह नयम से।
शा ीजी, अगर आपको नठ ला बैठना ही साल रहा हो तो बैठक म आसन जमाइए,
आने-जानेवाल  से म लए और बीच-बीच म वहाँ से चाय-ना त ेके लए आवाज लगाइए।

वैसे इस काम के लए शा ानीजी का सरा भाई चरंजीव कालीचरण बैठा आ ही
है। इसी शहर का है। सब लोग  को जानता है। इतने वष अ मोड़ा रह जाने के बाद भी
आपक  थ त यह है क कोई आकर आपसे नम कार कहता है तो आप सीध ेभीतर चले
आते ह यह कहने के लए क कोई आकर आपको बताये आग तुक कौन ह?ै लोग बुरा
मानते ह शा ीजी, आपके उ ह इस तरह भूलते रहने का। यहाँ का रवाज तो यह है क
एक बार का देखा आ चेहरा ज म-भर याद रखो—आपका नाम, बाप का नाम, मामा
का नाम समेत। आप प डत ह, व ान ह, वयोवृ  ह और आपक  घरवाली मानने-
बरतने म आपक  सारी क मयाँ पूरी कर देती ह, इसी लए वे बुरा नह  मानते। इसी लए,
(परलोक- वशेष , तेरा यान इस ओर भी नह  गया!) इसी लए वे आपके सम
उप थत होते ही नम कार के साथ-साथ ऊँची आवाज म प रचय देने लगे ह, यथा : ‘म
कौ तुभ, म ला ग ली के लोचनजी सदर अमीन का बेटा।’ और आप पढ़नेवाली ऐनक
उतारकर देखनेवाली ऐनक चढ़ाकर वनोद  वृ  क  भू मका म कहते ह, ‘आँख कमजोर
ज र हो गयी ह भाई, कान तो ठ क ह अभी। तु ह कैसे नह  पहचानूँगा। नीला बर
वक ल के छोटे भाई हो ना!’ और वह थोड़ा मु कुराता है तो आपके वनोद  वभाव पर
नह , भुल कड़पन पर ही, ‘नीला बर’दा मेरे कका लोचनजी हैडमा सैप के बेटे ठहरे,
मेरे क जन ए वह।’

नह , आप बैठक म आसन हण करने का ताव भी र  समझ ल। कुछ यादा ही



लोचन, ताराद , भोलाद , न द कशोर, भुवनच , पूरनच , हरीशच  ह इस नगर
म।

शा ीजी, मेरे वचार से आप वहाँ हवाघर म ही जा बै ठए। उसके पास ही बलैती
खुमानी के पेड़ के नीचे फूल  क  या रय  क  पृ भू म पर अं कत ह दो कशो रयाँ
ग भीर म णालीन।

या समझ-समझा रही ह गु ड़या और बेबी एक- सरे को वहाँ सबसे र,
कानोकान?

लड़ कयाँ आपके वचार से करती ही ह इस तरह क  गु त म णाए ँ ववाह से पूव?
“क हए गु ड़यारानी!”, आप कह रहे ह उसका गाल न चते ए, “क हए स र चूहे

खानी! या म  दे रही ह मै ेयी को, आँय?”
यह गु ड़यारानी का लजाना है शा ीजी या इसे अपराध-बोध का ल ण माना

जाये?
और यह ब टयारानी अपनी वही, इधर वक सत ई धीर-ग भीर मु ा य  धारण

कये ए ह?
“मै ेयी ब ची!” आप पूछ रहे ह, “मीना कामवाला सैट देखा? पस द आया?”
“हाँ!” वह कहती है साड़ी का प ला गदन से नीचे ख चते ए।
आप देख रह ेह, शा ीजी, इस गदोली क  छोट  अँगुली को जो थोड़ी-सी मुड़ी ई

ह।ै जो इसने केट खेलते ए तोड़ ली थी। केट, शा ीजी! या यह ग भीरा वही
केट खेलनेवाली क या है?

शा ीजी, अब आपका-इसका संवाद यह  तक कैसे सी मत हो चला ह ै क आप
पूछ ‘पस द आया?’ और यह कहे, ‘हाँ!’ न उ साह से, न ं य स,े सवथा सपाटबयानी
म ‘हा।ँ’

जब आपने इस ेफोटो खचवाने के लए कहा था तब भी इसने इतना ही पूछा था
आपस,े “तुम भी यही सोचते हो, मै ेयी क  साद  हो जानी चा हए अब? बदनामी से
बचने का इसके बा हक1 कोई उपाय नह  ठहरा? सा दया ँबदनामी से बचने को क  जाती
ह?”

नह , म गलत कह गया। उसने पूछा नह  था आपसे। एक तरह से कहा था आपक
ओर से, अपने को। पूछा होता तो आपके उ र क  ती ा करती। उसी रौ म यह भी य
कह देती : “तो ठ क ह,ै बुलवाओ फोटो ाफर।”

और उसके बाद स ेकैमरे को द  गयी उस एक अथवान मु कान के अ त र  इसके
चेहरे पर कह  कोई भाव नह  आया है।

कोरी साफ लेट है यह चेहरा मेरा पता, और इस पर म कुछ नह  लखँूगी तेरे हत,
और कुछ भी नह  लखने ँगी तुझे भी क तू मुझ पर अपना लखा आ ही कुछ बाँचकर
तोष कर सके।

नह , मै ेयी अनशन नह  कर रही है। कोप-भवन म नह  बैठ  है। चीख- च ला नह
रही है। कह  भाग नह  गयी है।

यह है यह मै ेयी! तु हारी बेट ! देहरी पूज े बना थोड़ी जायेगी, देखो!
तुम कह रहे हो, “घाघरे-अँगड़े के लए तेरी बरेलीवाली भावज को लख दया था।



वहाँ अ छा बनता है।”
वह कह रही है, “हाँ।”
इसी ही म तुम ंकार कैसे सुन ले रहे हो पता? इसी हाँ म तुम अपने अ त व का

नकार कैसे पकड़ ले रहे हो?
और यहाँ पु ी के सम  अपनी अ मता के भयावह लोप से, -बेतार पर आती

कण-कटु कड़कड़ाहट से बचने के लए, तुम अब चले आये हो रसोई म भोजन इंचाज
पूरन ाता से बात करने और कहने क ‘हम समझते ह एक बोरा आलू आप मँगाकर रख
ल तुर त।’

पूरन ाता म द मु कुरा रहे ह तुम पर। बता रहे ह क आलू पया त है भ डार म।
थोड़ा प रहास-सा करते ए कह रहे ह ( र ता वह आपसे साढवाला नकाले ए ह),
“शा ीजी महाराज, इस शहर म जतने भी रटायड व ान ह, उ ह हमने अलग-अलग
चीज  का ए सपट मान लया है। कसी को अज  ा ट करने का, कसी को
फाइन शयल है डबुक समझाने का, कसी को कानूनी सलाह देने का। मेरे-जैस ेवक ल
यहाँ अपने को भ  म झ के ए ह तो इसी लए ना क आपके बरादर ेमब लभ जज
साहेब यहा ँमु त कानूनी सलाह देनेवाले वशेष  मान लये गये ह। आप ह शा ी, शा
ए सपट। शाद  म प डत लोग कोई गलती न कर, ज द बाजी न कर, उ चारण शु  हो
उनका, यह सब देखना आपका काम होगा। रसोई तो म स हाल लूँगा।”

ठ क कहते ह पूरन ाता। आ खर माने ए रसोई- वशेष  ह नगर के।
आप तो इसी काम के ह यहाँवाल  के लए क वे कमका ड-स ब धी कोई गु थी

लेकर आपके पास आय और आप अपना जवाब ‘वैस तो’ से शु  कर। वैस ेतो ब त
ज टल है, सा य है शा ो  वधान। ‘वैस े तो’ से शु  कर बात और ‘ क तु इस
क लयुग म, आपद ्धम म’ पर तोड़ तान थोड़ा-सा मु कुराकर। अथात ्हमने तो भाई वह
सब नभाया, गु जन  का आ ह था, अपनी आ था थी, सु वधा भी थी हर कार क ,
स ते का जमाना था। ले कन अगर आप दो-एक मु य-मु य बात कर ल ापूवक, तो
परमा मा उसे ही पया त समझ लेगा। क लयुग का परमा मा जो है!

शा ीजी, अब आप खड़े ह इस दा ड़म के पेड़ के नीचे। यह पेड़ कुछ याद दलाता
ह ैआपको?

य  खड़े ह आप यहाँ ठगे-से?
या म आपसे पूछ सकता ँ क पता क  आ ा का पालन करने का वह जो वधान

ह ैना ( जसका, नया जानती है, आपने इसी नगर म वष  पहले आदश री त से नवाह
कया अपनी प र चता क या के ार तक वर-वेश म प ँचने के बाद भी उसे न याहकर),
या इस क लयुग म उस ेआपद ्धम म बसराया नह  जा सकता?

शा ीजी, आपके शा  ेम के धम को आपद ्धम मानते ह क नह ?

कथा-ना यका अकेली बैठ  है। ब तया रही ह ैअपने से।
गु ड़या कह रही थी क म सर फरी बात कह रही ँ। अब सीधी बात स ेकुछ हो ही

नह  रहा है तब सर फरी बात ही करनी ई ना? सीधी बात को जो सर फरी माननेवाले
ठहरे, उ ह सीधी बात समझाने के लए सर फरी बात ही करनी ठहरी।



मने कुछ कहा या इनसे? साद  क  कोई बात क  या? फर? मने तो इतना ही
कहा ठहरा, अभी मेरी साद  मत करो कसी से भी। इ ह ने कहा है, नह , तेरी साद  करना
ज री है बल। बदनामी से बचने के लए। जब थोड़ी बदनामी म मेरी साद  उस
तलकपु रए से करनी ज री हो जानेवाली ई, तब पूरी बदनामी म मेरी साद  कससे
होगी, बता तो?

करो बल साद  क  तैयारी। म हर चीज म हाँ-हाँ कहती जा रही। करो बल तैयारी।
साद  तो होने ही वाली है। थोड़ी बदनामीवाली होती है या पूरी बदनामीवाली, यही देखना
ह।ै

य  म पूरी बदनामी कैसे नह  करा सकनेवाली ई, देखो!
चे लयाँ तो जहर खा लेती ह, कपड़  म म  का तेल छड़ककर जल रहती ह, साड़ी

का फ दा डाल दार से लटक रहती ह, फाल मार देती ह ताल म चे लयाँ।
म बदनामीवाली शैतानी भी नह  कर सकनेवाली ई, देखो!
पूरी बदमास ँ म, बदमास। हाँ, फर!
म जाऊँगी अगले ह ते गणानाथ, यहाँ आयी लड़ कय  के साथ। मने कह दया है

गु ड़या स—े लख दे उस लाटे को, मलना हो तो गणानाथ प ँच जाये बीस तारीख को
कसी भी हालत म।

गु ड़या कह रही ठहरी, कैसे आयेगा? इतने कम दन ह। कब उसे चट् ठ  मलेगी?
कब वह ब बई से गणानाथ प ँचेगा? और ब बई म है भी जन ेनह । म ास म आ तो?
म ास का पता ही नह  मालूम।

अरे आयेगा कैस ेनह ? वहाँ जो बैठ रहा गणानाथ के म दर म उसका बड़बा यू
शवजी महाराज, उसके बुलाने पर कैसे नह  आयेगा? नह  आयेगा तो देखो म या
क ँ ? म जो थोड़ी हो सकनेवाली ई हर जगह उसक  नुमाइ दा? लाटा!

वह आयेगा, कैस-ेन-कैसे यही जानकर, यहाँ इस कमरे म जहाँ वे बैठा गये ह मुझे
इन गहन  का यान धरने को, म उठा रही यह हार, पहन रही म इसे। देख रही ऐने म।
जमा रही इसे ठ क से अपने इन चो प बुबूआ  के बीच। कह रही इस लड़क  स,े इस
घोड़े क  जीन से, ठहर चेली, ठहर, म ऐसी बदमासी क ँ गी ना तुझसे, तू ससकारती रह
जायेगी।

मुझ ेयहाँ कोई देख जो थोड़ी रहा। मुझे बस वह देख रहा वहाँ, वह लाटा।
इस कथा-ना यका को स त न देखना ही उ चत होगा।

एक वमान उड़ता ह ैसा ता ू ज ब बई से, उतरता ह ैपालम द ली पर।
एक टै सी चलती ह ैह ानी स,े प ँचती है साँझ-ढले कोसी पर।
चाय क  कानवाला उसे समझाता है क अब गणानाथ प ँचने क  को शश करना

बेकार होगा। या तो यह  क जाय या फर अ मोड़ा चले जाय और सुबह वहाँ से आय।
टै सी तो आपको रणमण तक ही ले जायेगी। आगे पैदल का रा ता है, चढ़ाई-ही-चढ़ाई है
सारी। जाड़  क  रात का मामला, जंगल क  बात। मेरे खयाल से तो आप अ मोड़ा ही
चल ेजाय।

नह , डी. डी. अ मोड़ा नह  जायेगा। बीस तारीख आज ही है ना। बीस तारीख को



कसी तरह गणानाथ प ँचने के लए ही तो उसने वमान का टकट लया, टै सी क ।
साहब, ऐसा या है गणानाथ म जो बीस तारीख को ही हो सकता है? आज कोई

तीज- यौहार का दन भी नह  है। म दर जाने के लए तो कल का दन अ छा है—
सोमवार! वहाँ म दर के अलावा है ही या?

वहाँ कुछ ह ै जसे समझाया नह  जा सकता। जसक  खा तर जेब खाली करने पर
उता  होकर चल पड़ा था नायक क लौटते ए ज रत ई तो पैदल ही आ जाऊँगा
ब बई तक! जसे म ास से लौटने पर उ ीस क  सुबह स देश मला हो, वह बीस को
गणानाथ ऐसे ही प ँच सकता था!

टै सीवाला आगे जाने को तैयार नह । रणमण म वह रात कहाँ काटेगा, या
खायेगा?

नायक ने अनुरोध कया ह ै रणमण तक छोड़ आये, फर सोने के लए अ मोड़ा
चला जाये। चाहे तो ह ानी-अ मोड़ा-ह ानी सारा पैसा यह  ले ले उससे।

टै सीवाला मान गया ह।ै कह रहा ह,ै आप कोई मानता माने ए भगत हो शायद!

नद  के पार है चढ़ाई। अँधेरा घर आया है। जाओगे भगत? वहाँ रहने-वहने क  कोई
जगह नह  है खास। एक जंगलातवाल  का डाक़-बँगला है। उसका भी चौक दार पता
नह  वहा ँ मले क नह ? मानोगे नह  भगत?

म देख रहा ँ तु हारे ये पाँव गोल बड़े प थर  पर टेक खोज-खोजकर नद  पार
करते। देख रहा ँ हथे लय  से ऊपर ख चे जाने के बावजूद भीगते जाते तु हारे पाँयचे।

म सुन रहा ँ तु हारे साथ फे नल नद  क  शँू-शँू। म जानता ँ क इस आवाज को
कुमाऊँनी म ‘सुसाट’ कहते ह। मुझे पता है तुमने इसी शीषक से एक यारी- यारी-सी,
उदास-उदास-सी कहानी लखी थी जस े भैरव साद आ द यागवासी ग तशील  ने
सराहा था ले कन एक अ य ग तशील काशच  गु त ने शंका उठायी थी क

ग तशील सा ह य म उदासी के लए इतना थान हो सकता है या?
म तु ह देख रहा  ँस हलते-स हलते भी गर जाते ए। और म अनुभव कर रहा ँ

तु हारे कपड़  और तु हारी जुराब  का ठ डा गीलापन। तु हारे जूत  क  फच-फच।
तु हारी कोहनी पर प थर से लगी खराश क  चन चनाहट।

तुम चढ़ते ही जा रहे हो चढ़ाई। थके-माँदे। धूल-पसीने से पुते। कभी कसी पेड़ क
उभरी जड़ से ठोकर खाते। कभी कह  खड़े होकर सगरेट पीते और झ लय  का वर
सुनते। अपने दय क  धड़कन सुनते। खल रहा है अँधेरी रात का यह अकेला सफर। टाच
भी तो नह । पानी क  बोतल भी तो नह ।

सुनो-सुनो, चुप हो गये ह झ गुर। न त धता पर फसलता आ रहा है कोई मानवीय
वर। उधर देखो, दख रही ह अँधेरे पर क ह  चमक खोये सलमे- सतार -सी टँगी ये

रोश नयाँ। यही होगा ओ लया गाँव। यह  चल ेजाओ रात बताने। इसके आगे तु ह कुछ
भी नह  मलेगा।

क तु ‘माइ स टू गो बफोर आई लीप’ कहते हो तुम और चलते ही जात े हो।
आ म च तनलीन जंगल को च काते ए गाते हो, ‘ये रात, ये मौसम, ये हँसना-हँसाना’
जब क जाड़े क  इस रात म ऐसा कुछ नह  जसे मरणीय कहा जा सके। तुम गाते हो



और झ गुर चुप होकर सुनते ह तु ह।
और यह तो तुम हद ही कर रहे हो, जानते नह  क या कह रह ेहो।
तुम मुझसे कह रहे हो क म तु हारी हर उपल ध, हर क  भुला ँ और केवल

यही न भूलूँ क तुम बीतते नव बर क  एक रात, भीगे कपड़  और जूते-मोज  म चढ़े थे
रणमण से गणानाथ तक य क कसी ने तु ह बुलाया था।

मुझ ेआ य होता है क तुम हँस नह  पा रहे हो अपने इस आ यजनक अनुरोध
पर।

मुझ ेआ य होता है क तुम इस ब द व ा तघर के ताले को झकझोर चुकने के
बाद, ‘चौक दार, चौक दार’ च ला चुकने के बाद, अब ठ ड म ठठुरते ए, बैग से
नकालकर पानी म भीगे ए ब कुट खाते ए, यह मानते ए क तु ह यहाँ बुलाकर
उसने एक और यादगार मजाक कया, इस तरह हँस रहे हो दहाड़-दहाड़कर क धोखा
होता है, रो रहे हो!

●
शाम को ये लोग प ँची थ  यहाँ।

रा ते-भर वह सबका मनोरंजन करती आयी। उसके साथ आयी पड़ोस क
लड़ कयाँ, ममेरी-चचेरी बहन स तु   क इधर ब कुल सकुड़- समट-सी गयी बेबी
अब फर खल उठ  है। गु ड़या नह  आयी ह ैउसके साथ। गु ड़या को डर लगा।

जंगलातवाल  का डाक-बँगला ब द था। इस लए गणानाथ से थोड़े नीचे
गरवाणद जी के कूल म डेरा कया है इ ह ने। बेबी रा ते-भर मुड़-मुडकर कुछ देखती
आयी। बेबी कूल के अहाते से नकलकर कभी इसके या कभी उसके साथ ऊपर घूमने
गयी है। कई बार।

साथ म आय ेउदै सह के बनाये पूरी और आलू के गुटके खाने के बाद लड़ कयाँ
‘क ा सात’ के फश पर खुल े पड़े होलडॉल  म घुस जाना चाहती थ  ले कन बेबी ने
आ ह कया क बाहर खुले म बैठगे आग जलाकर और वह  चाय बनायगे। लड़ कय  क
देखरेख के लए उदै सह के अ त र  साबुली कजा भेजी गयी ह जा बाल वधवा ह,
बु ढ़या ह, ाइमरी कूल क  अ या पका रही ह, म तमौला ह और लड़ कय  को,
खासकर बेबी को, ब त पस द ह।

उदै सह चाहता था लड़ कयाँ सो जाय, ले कन बेबी ने साबुली कजा को
‘कै पफायर’ के लए राजी कर लया है। इस ‘कै पफायर’ म सबसे यादा धमाचौकड़ी
साबुली कजा ही कर रही ह। उ ह सनेमा के सारे गाने याद ह ले कन गलत-सलत, एक म
सरे को मला देती ह। कह -कह  वह ह द  गाने म अं ेजी के कोई श द अथवा

कुमाऊँनी क  कोई पं  ठँूस देती ह।
‘शाबण के नझारे ह ल-ला-ल-ला’ वह गाती ह और फर मुँह से साइ कल क  घ ट

बजाती ह। लड़ कयाँ लोट-पोट होती ह।
‘शाबण के नझारे ह ल-ला-ल-ला, लाल यू हो सनलाइट सापण कले नी द या?’1



वह गाती ह और लड़ कय  हँसी से दोहरी होती ह।
‘शाबण के नझारे ह ग- ग- ग- ग’ वह गाती ह और एक- सरे पर गरती-

पड़ती लड़ कय  को धराशायी कर जाती ह साइ कल क  आवाज जोड़कर ‘ ग- ग-
ग- ग।’

“कसो? कसो?” पूछती ह हँसी के सागर से उबरती लड़ कयाँ। “ कस तरह से था
वह ग- ग- ग?”

ले कन नह , साबुली कजा के पास आइटम  का वशाल भ डार है, वह कसी
आइटम को दोहराती नह ।

अब यह दखा रही ह दो गान  को मलाने का करतब। ‘उड़नखटोले म उड़ जाऊँ,
एक गीत सुनाता जाऊँ’ और अब ह द  गाना अं ेजी म, ‘दैट मैन क मग, ही वल कम,
वल कम, ही वल कम।’ और अब सहगल, ‘खटमल आय बसो ख टयन म।’ अब
फरमाइश पर एक और आइटम, ‘ या वाला साबुली कजा या वाला।’

“मुझे सच-सच बताना, या” वह गाती ह और आदेश देती ह, “ ‘ या’ पूछौ
चे लयो।”

“ या?” पूछती ह लड़ कयाँ सामू हक वर म।
“ऐसे नह ।” वह टोकती ह और खुद पूछकर बताती ह ब त यार-भरे वर म

“ या-आ-आ?”
“ या-आ-आ?” हँसते-हँसते पूछती ह लड़ कयाँ वैस ेही।
“ क कस बल म हग आये थे।” पं  पूरी करती ह साबुली कजा और लड़ कयाँ

लोट-पोट होने लगती ह।
“तु ह कुछ याद होगा।” वह गाती ह।
“ या-आ-आ?” पूछती ह लड़ कयाँ एक- सरे क  पीठ पर धौल जमाती ई।
“ब त ढुरका1 रहे थे तुम।” गाती ह साबुली कजा और लड़ कय  को ह ट रया का

दौरा पड़ जाता है।
बगड़गौ से लेकर बकले तक अपान वायु आ द का उ लेख य  सबसे बड़ा मजाक

माना जाता है यह म भी नह  जानता, ले कन माना जाता ह ैइस वषय म सभी मसखरे
आ त ह। साबुली कजा भी ह और उनका यह ‘ या वाला’ पूरा आइटम उसे सम पत है
जसे ह द  के सुधी समी क ‘भदेस’ कहते ह। अ तु, उसे आगे उद ्धृत न करना ही ठ क
रहेगा। उन सुधी समी क  से यही वनती कर सकता ँ क अगर बाल- बधवा बदसूरत
साबुली कजा ने इसी सबसे अपने लए एक जगह बना रखी ह ै ी-समाज म, तो उसे
बनी रहने द। बाक  आप तो जुटे ही ह े  हा य देने म ह द  सा ह य को।

बेबी हँस रही ह ै खूब, ले कन बीच-बीच म उठकर ऊपर क  तरफ देख रही ह,ै
हालाँ क इस अँधेरे म अब नजर या आता।

“म तो चली रे चली रे बंगाल सन पणने1।” गा रही ह साबुली कजा और नाचती-
ठुमकती क ा सात क  ओर चली जा रही ह सोने के लए।

कै पफायर क  आग बुझ चुकने को है।
“तू बार-बार कसको ढँूढ़ रही री बेबी? तू तो कुछ सुना ही नह  रही री बेबी। अब

जाके सो जाते भाई। अ धेर जाड़ा हो रहा।”



“नह , अभी नह ।” तुम करीब बुलाती हो लड़ कय  को और कसी-से-न-कहना
वाली ‘खुसूखुस’ शैली म कहती हो, “यहाँ एक भूत आता ह ैबल। म उसको ही ढँूढ़ रही।
जोह रही म उसी क  बाट।”

“भूत? ओ इ जा!” कहती ह लड़ कयाँ। अभी समझ नह  पा रही ह क तुम
मजाक कर रही हो या सचमुच कोई डरावनी बात।

“भूत!” तुम कहती हो इस श द म रोमांच क  सम त स भावनाए ँढालते ए वहाँ
राख स े ढके अंगार  के ढग, तार  से झलझलाते व छ आकाश के तले जो अपनी
पारलौ ककता म भया पद लग रहा है तु ह घेरी लड़ कय  को, “भूत, ब त ही सु दर,
ल बा, बोलता यादा नह , लाटा जैसा है याप, वैस ेबोलने लगता है तो ऐसा बोलता है
बल जो कसी के समझ म नह  आता। क यूर का राजकुमार था बल। छ लया है कहते ह,
कँुवारी लड़ कय  को उसका छल लग जाता है। पगला जाती ह।”

तीन लड़ कयाँ उठकर भीतर चली जाती ह। जाड़ा लग रहा है उनका कहना है। जो
पाँच बची ह उनम से एक का कहना है, “ये या भूत  क  बात शु  कर द । कुछ और
सुना कहा।” और सरी का, “भूत-वूत कुछ नह  होता।” शेष तीन बेबी से चपक  ई ह।

“ऊपर आता है, वह वहाँ, जहाँ जंगलातवाल  का डाक-बँगला या है।” कहती है
बेबी।

और तभी वह सुनती है, साथ बैठ  पाँच  लड़ कयाँ सुनती ह, भीतर ब तर  म अ य
जन सुनते ह उस डाक-बँगले से ‘चौक दार-चौक दार’ का शोर और फर एक ऐसा
अ हास जस े वलाप भी समझ लया जा सकता था।

लड़ कयाँ चीख मारती ह। बेबी से लपट जाती ह। बेबी उ ह झटककर अलग करती
ह ैऔर नंगे पाँव ही दौड़ जाती है।

“आ गया रे भूत! अभी ठ क करती ँ उसे।” यह कहना है उसका।

“भूत! ओ रे भूत। आ गया तू। बड़ी ज द  आया रे!” हाँफती-सी वह कहती जा रही है
उस अँधेरी चढ़ाई पर। उसके नंगे पाँव -तले जमीन ठ डी है, प े गीले और प थर
चुभनदार।

वह जानती है क इस न त धता म प ँचेगा उसका वर उस तक।
वह जानती है वह भी दौड़ा आयेगा उसक  पुकार को पुकारता आ।
“ जले बू मारगाँठ।” वह कह रहा है। वह आ रहा है। तुमसे तेज। ले कन तुमने भी

ठानी है क उस मोड़ पर उससे पहले प ँचोगी, भल ेही तु हारे लए चढ़ाई है, उसके लए
उतार। एक कदम पहले ही प ँचती हो तुम एक हाथ से साड़ी उठाये, सरा सामने बढ़ाये।

वह प ँचता है दोन  बाँह पसारे। तुम उचारती हो हाँफते अ र : “एल आई एफ
ट ”।

वह उठा लेता है तु ह, घुमा देता है तु ह और गरते ए वहाँ उन प  के बछौने पर
हँसते हो तुम दोन ।

“तेरा पतलून गीला कैसे हो रहा रे?”, वह पूछती है, “मारे डर के मूत तो नह  भरा तू
भूत?”

“तुझे तो हमेशा ऐसी ही वा हयात बात सूझती ह।”, वह शकायत करता है, “कल



म ास से लौटने पर गु ड़या क  च  मली। कतनी मु कल से तो प ँचा यहाँ हवाई
जहाज और टै सी से। गाड़1 म गर पड़ा एक बार। मोजे भी गीले हो गये। पसीना-पानी
सब एक हो गया है उनम, जब खोलूँगा तो भयंकर बदबू आयेगी।”

“खोलकर मुझे दे दे, हम उ ह यहा ँ टाँग दगे। फर कोई नह  आयेगा। नह , म
मजाक नह  कर रही। खोल दे जूता-मोजा। सद  लग जायेगी नह  तो। म भी तो नंगे पाँव

ँ।”
नायक उतारता है जूता-मोजा।
“ये कैस ेजूते ए रे। नये जैसे दख रह।े”
“इनम फ ते नह  ह। मारगाँठ नह  पड़ती।”
“मारगाँठ अब अ छ  नह  लगती तुझे या? फर वैसा ही जूता ले फ तेवाला। लेगा

ना?”
“लूँगा।”
“लोग मुझे ढँूढ़ते ए आ जायगे। ज द  से कर दे एक बार।”
नायक उठ बैठता है। घबराकर पूछता ह,ै “कौन लोग?”
“म कोई यहाँ अकेली थोड़ी आ रही, देखो। ज द  कर, वे आ जायगे।”
“ या क ँ ?” ठ ड म काँपते ए वह पूछता है।
“ जले बू।” तुम कहती हो, वहाँ पयराये प  और प ल  पर लेट  ई, पेड़  क

फुन गय  पर झुक आये, तार  से झक-झक-झल-मल उस आकाश को देखते ए,
“ जले बू कर, जले बू कहा।”

वह झुक आया है तुम पर। प  देख नह  पा रही हो तुम उसे तार  क  इस रोशनी
म।

“ जले बू।” वह कहता है उसक  नाक क  नोक चूमते ए, ठ और चबुक चूमते
ए।

वह अपनी हथेली देती है उसे और फर उसे नह  आकाश को देखते ए कहती है,
“इस पर होता है जले बू जैसे वहाँ आ था उस सुबह नैनीताल म जब म गु लखाने म
थी।”

उसक  हथेली को चूमते ए बार-बार हराता है वह वही खोट  ांसीसी, “ जले बू!
जले बू! जले बू!”

जब छूते ह उसके ठ तु हारी अंगु लय  को, यहाँ इतनी ठ ड म भी कोई तरल
उ णता य कर वा हत होती ह ैतु हारे शरीर म?

उस गरमाई से भी काँप रही हो तुम। लगा ले रही हो अंक से इस ठठुरते मूरख को।
अब जब क उसका चेहरा तु हारे तन  म छपा है और तुम देख रही हो उस

आकाश को, य  तु ह लगता है डी. डी., डी. डी. ही नह  आकाश भी है, बेबी, बेबी ही
नह  धरा भी है और सारी सृ  तार  क  उस रोशनी म नहायी ई है, जो आकृ तय  का
आभास-मा  हम देती है, शेष सब हम माँगना होता है, मृ त से, क पना से, लालसा से।

तु ह जो कुछ लग रहा है, ठ क इन श द  म नह । सच तो यह ह ै क वह तु ह श द
म लग ही नह  रहा है। श द म तुम पर थोप रहा ँ। कथा-वाचक क  मजबूरी है। मेरे श द
ही तु हारी ा या करते ह पाठक  से और नता त ामक है यह व था।



य  नह  म सफ यह कह पाता क दो युवा देह ह, प  का बछावन है, तार भरा
आकाश है और ‘कुछ और’ है जो दे खए शायद कह  हो आपक  क पना म, आपक
मृ त म, आपक  लालसा म।

मोड़ से उस तरफ तक प ँच गयी ह आवाज। नायक अलग होना चाहता है।
ना यका वैसे ही पड़ी है उसे और आकाश को सीने से लगाये ए।

उनके आने तक नायक ख च-ख चकर अपने को अलग करता है, उठकर खड़ा हो
जाता ह।ै

वे अँधेरे म ह ैऔर नायक-ना यका उनके काश म।
साबुली कजा, उदै सह, कूल का चौक दार — कसी का भी बेबी से ऐसा स ब ध

नह  क डाँट-फटकार कर सके, जवाब-तलब कर सके। बेबी तो उन आवाज  को सुन
चुकने के बावजूद एक बार चाह रही थी क डी. डी. का चेहरा अपने तन  से चपकाये
रखे जबरन। क तु इस बदनामी के काम का एक प रणाम यह होता क डी. डी. को ये
लोग रात क  कूल म ठहरन ेन देते। इसी लए उसने उठ जाने दया है डी. डी. को, वयं
लेट  ह ैबेखबर।

साबुली कजा चु पी तोड़ती ह, “तुम देबीद  ए शायद, दे बया टै सी। यहा ँकैसे
आ रहे इस बखत?”

“टै सी से।” वह कहता है उ र क  वड बना समझे बगैर, “रणमण तक उसम
आया, फर पैदल चला।”

“नह , आ कस वजह से रहे?”
“पूजा करने।”
“ब त ज द  आ रहे। दस बज ेरात होगी तु हारी पूजा! और यह बेबी यहाँ लेट य

रही?”
“बेहोश हो गयी म।”, बेबी कहती है, “इसे भूत समझी, भूत। अँधेरे म दख नह

रहा था। मने इससे पूछा कौन हो भाई, इसने कहा भूत ँ भूत, छल लग जाता है मेरा
बल। ब स, मुझ ेआया ग श!”

“ग श आया?” साबुली कजा बात हराकर पूछती ह उस खास कुमाऊँनी अ दाज
म जसका मतलब होता है तुम कह रह , इस लए सुन ले रहे ह, य  बात कोई मानने
लायक तो ह ैनह , “तो अब तू यह  पड़ी रहनेवाली ई रात-भर ठ ड म? बीमार पड़ गयी
तो? दो ह ते भी नह  रह गये तेरी शाद  के।”

“इससे कहो, मुझे ले जाये उठाकर। मेरे मोच भी आ रही। इसी क  वजह स े आ
यह सब, अब यही लादकर ले जाये।”

“तुम जाओ भाई चौक दार के साथ।” साबुली कजा, डी. डी. से कहती ह, “यह
लड़क  तौ बौला1 रही है। चौक दार इ ह ले जाओ भाई। अपने पास ही सुला लो। कोई
क बल हो तो दो इ ह। बेबी, म ँगी सहारा, मेरे साथ चल। लड़ कयो, चलो वापस, यहाँ
कोई कौ तक नह  हो रहा।”

कौ तक ही तो हो रहा है। कौ तक ही तो बेबी चाहती है। उसने उठा लये ह वे गीले
ग धाते मोजे।



क ा सात म हाल क  हलचल के कारण सो नह  पायी लड़ कय  म से एक पूछती है,
“बास जैसी या आ रही होगी बेबी? तू भी चता2 रही?”

बेबी उसक  नाक पर मोजा रखकर हँसती है, “इससे आ रही, भूत के मोजे से। भूत
दे जा रहा मुझे सबको डराने के लए।”

जसक  नाक पर मोजा रखा गया है उसे उबकाई आने लगती है।
“ छः हो, और ही गूएन3।” सब लड़ कयाँ वरोध करती ह।
“गूएन?”, बेबी उस मोजे को अपनी नाक के नकट लाती है, “मुझे तो बलायती

सै ट जैसी आ रही इसम से। ओ इ जा! मुझे छल तो नह  लग गया कह रही ँ।”
साबुली कजा लहाफ छोड़कर आती ह। मोजा छ न लेती ह। स त आदेश देती ह

क सब लोग सो जाय। मोजा बाहर फकने के लए दरवाजा खोलती ह और देखती ह
दे बया टै सी को, जो कमरे क  सीध म कूल के अहाते क  सीमा पर खड़ा आ सगरेट
फँूक रहा है।

वह कु डा अ छ  तरह लगा देती ह और अपना ब तर बेबी के ब तर के पास ख च
लाती ह।

गु ड़या के उस प  म तो बेबी के ववाह क  त थ न त हो जाने का कोई उ लेख न
था। इतना-भर संकेत था क घरवाले उसक  कह  और शाद  करना चाहते ह।

अभी वयं बेबी ने इस वषय म कुछ नह  कहा। इस तरह मली जैसे इस बीच कुछ
आ ही न हो।

अगर वह औरत न कहती तो मुझे कुछ पता ही नह  चलता। दो ह ते बाद शाद  है
और मुझे यहाँ बुला लया है। य ? ता क मुझे नमो नया हो जाये? ठ क है, अभी सद -
सीही ई है ले कन अगर म इस तरह खड़ा रहा ठ ड म तो नमो नया नह  हो जायेगा?
जाकर कहाँ सो जाऊँ? ब तर तो म लाया नह । लाना चा हए का या मतलब? ेम के
लए ब तर साथ लेकर आना होता है? कौन-सा क बल, वह जो उस चौक दार ने दया?
वह थुलमा है। उसके बाल चुभ रहे ह। उसम से ऐसी बदबू आ रही है क मतली उठती है।
प सू अलग ह उसम। और भूखे पेट न द कैसे आये? कसी ने चाय तक को नह  पूछा।
उस चौक दार से कहा भी। बोला, इस समय कहाँ से आती है चाय? चाय पीकर न द
खराब होनेवाली ई। मजे से न द नकालो बाबू साहेब।

अभी इन लोग  ने दरवाजा खोला तो कुछ आस बँधी। मने सोचा, शायद खाने-वाने
को पूछ, ब तर- व तर द। ले कन नह । उस बु ढ़या ने मेरे मोजे फक दये बाहर। इ ह
ओढँ- बछाऊँ! या कहा—खाऊँ? देखो, म मजाक के मूड म नह  ँ। मजाक तो मुझसे
वह बेबी ही काफ  कर लेती है।

आँक छ , आँक छ , अब लगातार छ क रहा है कथानायक। रस-भंग कर रहा है
कथा के इस संग का, जसम उसका य  रात म बाहर खड़ा होना तभी उ चत होता जब
वह ‘ जले बू, जले बू’ कये जाने क  थ त म होता!

“ओ बबा, भूत को छ क आ रही।” कहती है बेबी। हँसती ह लड़ कयाँ। सोय  नह  वे
भी। जानती ह डी. डी. और बेबी के बारे म। जानती ह क यह कौ तक क  रात है।



फर सुनायी देती है छ क! “स मजीवी1!” कहती है बेबी और फर पूछती है,
“कजा, ओ कजा, भूत जब छ कता है, स मजीवी कहा जाता है क नह ?” लड़ कयाँ
हँसती ह।

“तेरे वारन डाम1 कहा जाता है!” साबुली कजा कहती ह उठंग होकर, “सोते नह
हो तुम या आज? कौ तक ही करते रहते हो?”

“हम कहाँ कर रहे कौ तक, देखो! भूत कर रहा। न खुद सो रहा, न हम सोने दे
रहा।” कहती है बेबी, हँसती ह लड़ कयाँ।

फर सुनायी देती है छ क और इस बार बेबी ‘स मजीवी’ नह  कहती। वह कहती
ह,ै “तेरे वारन डाम भूत।”

लड़ कयाँ हँसी से लोट-पोट हो जाती ह। साबुली कजा माथा पकड़ लेती ह पहले।
फर लड़ कय  क  ं या मक नकल म उनसे भी अ धक गरते-पड़ते, धौल मारते, उनसे
भी ऊँचे वर म वयं हँसती ह। यह उनक  फटकार क  भू मका है।

हँस रही ह सब। ही-ही-ही-ही। म नमो नया स ेमर जाऊँगा। ये तब भी हँसगी। म इनके
लए ँ ही हा या पद। वहाँ यू नव सट  ऑफ कै लफो नयावाले इन लोग  पर बनायी गयी
मेरी डॉ यूमे  देखकर आँखे भर ला रहे ह और ये मेरी ग त पर हँस रही ह। घर का
जोगी बना रखा ह।ै

नायक छ कता है, फर हँसी सुनायी देती ह।ै नायक चीखता है : “शट अप यू
फू स।” सामने क  पहाड़ी स े त व न आती है : फू स!

फर तार -भरे आकाश क  ओर मँुह करके वह चीखता है : ‘शट अप यू फू स।’
और इस बार जो त व न वह सुनता है, न य ही उसक  क पना क  उपज है।

“भाई, तुम य  ह ला कर रहे?”, दरवाजा खोलकर पूछती ह साबुली कजा, “सो य
नह  जाते?”

“ ब तर नह  है।”
“ ब तर लाते फर। यहाँ गणानाथ म कसके भरोसे आ रहे थे? जंगल ठहरा यह।”
नायक न र ह।ै
ना यका कहती ह,ै “नाम य  नह  लेता उस भुतनी का जसने तुझे बुला रखा है?”

लड़ कयाँ हँसती ह।
नायक चढ़कर कहता है, “तू मत बोल कुछ।”
साबुली कजा कहती ह, “तु ह क बल चौक दार ने दे ही रखा होगा। उसे ओढ़कर

सो रहो।”
“ प सू ह उसम, काट रहे ह।” नायक का वर शकायती ह।ै
“काटगे नह  तो जले बू करगे, देखो!” ना यका कहती ह।ै
अब भभक उठता है नायक क उतनी र से बुलाया, इतना पैसा खच करवाया और

यहाँ प ँचने पर चाय तक को नह  पूछा, भूखे पेट न द नह  आ रही है। लड़ कयाँ पहले
हँसती ह। फर ग भीर होकर यान से सुनती ह। यह सब बाद म अड़ोस-पड़ोस सबको
सुनाना जो होगा।



केवल ना यका हँसती रहती है। नायक का वृ ा त पूरा होने पर वह उठती है। अपना
होलडॉल समेटकर उसे देती है, एक कागज म लपट  ई पू रयाँ और गुटके भी। कहती
है, “लाटा, तू माँग नह  सकता था?”

“नह , मुझे नह  चा हए, तू कसम सोयेगी?”
“म कसी भी लड़क  के साथ सो र ँगी।”
“नह  म …”
“नह  या? तू कसी लड़क  के साथ सो रहेगा!”
लड़ कयाँ हँसती ह। साबुली कजा ब तर और पू रयाँ बाहर करके कु डी लगा देती

ह।
नायक ब त देर तक दरवाजे पर रखी उन चीज  को देखता है। फर उ ह उठाकर

चौक दारवाले कमरे म चला जाता है।

पू रयाँ खाते ए अन तर उसके ब तर म उसक  ग ध से लपटकर सोते ए वह
बुदबुदाता है, ‘शट् अप यू फू स’ और अनुगँूज इस बार उसके अ तर स ेआती है।

ना यका अपनी हमजोली क  रजाई म घुस जाती ह ैऔर कहती है उससे कान म :
“कल फर होगा भूत का कौ तक।”

और फर उस ेबाँह  म भरकर सो जाती ह।ै
सब सो जाते ह। जागता है केवल तार -ही-तार  म हँसता आकाश।

●
अगला दन।

आज बेबी ने भी सोमवार का त रखा है। चचा का वषय है। बेबी से तो कभी त
नह  रखा जाता।

लड़ कयाँ चढ़ा रही ह : बेबी ने अपने होनेवाले प त के लए त रखा है।
बेबी कोई उ र नह  दे रही है। बेबी ग भीर है। बेबी पूजा का सामान ब त पूछ-

पूछकर थाल म सजा रही है। बेबी आटे के द ये बना रही है—बना, लड़ कय  के अनुसार,
‘अपने जैसे ही रही है।’1 जो हो, कसी क  सहायता लेने को तैयार नह  है वह। बेबी इन
द य  को थाली म चपका रही है, एक- सर ेसे आटे क  प य  से जोड़ रही है। उनम घी
भर रही है, बाती लगा रही है। उसे बताया गया ह ै क आटे के द य  क  ऐसी थाल ‘सेली’
शाद  म सजायी जाती है। यहाँ क  पूजा के लए नह । ले कन उसक  जद है सजायेगी।

आज बेबी पूजा करनेवाली है। चचा का वषय है।
कोरी चाय पीकर डी.डी. ब त खी है। इन लोग  के साथ थ ही उस ेभी त

करना पड़ रहा ह।ै हरारत भी है उसे। सारा बदन ख रहा है।
“भई, मेरे लए कुछ बना दो।” कहा है दो-एक बार उसने, ले कन चौक दार और

उदै सह दोन  को बेबी का आदेश है : भूत को कुछ मत दो खाने को, वह भी त रखेगा।
यहाँ र- र तक कोई चाय क  कान तक नह  क कसी गयी-गुजरी क पनी के ब कुट



ही जाकर खा ले।
नह  जानती बेबी क डी. डी. इस सबसे अपमा नत अनुभव कर रहा है।
वह वहाँ खड़ा है, मँुह फुलाये ए है।
बेबी यहाँ मु कुरा रही है च दन घसते- घसते।
ब त हो ली च दन- घसाई। जाओ उसे मनाओ। अ त थ है तु हारा।
तजनी पर लगा च दन थाली क  कोर पर प छते ए कहती ह ैवह, “भूत, ओ भूत!

वहाँ मुँह फुलाये इकलकट् टू-सा1 या खड़ा हो रहा है?”
उसने अब पीठ दे द  है तु ह। वह नीचे लोह मय  के गाँव क  तरफ देखने लगा है।

जानती हो, अपने जीवन के पहल ेदस वष उसने ऐसे ही गाँव  म काटे ह! जानती हो, वह
ब त नाराज है तुम शहरवाल  से!

तुम खुद उठकर आ गयी हो उसके पास।
उस क ावर क   से  मलाने के लए तुम झुका रही हो गदन पीछे को, और

जाड़े का सूरज करण गँूथ रहा ह ैतु हारी वेणी म।
“भूतौ!” तुम कह रही हो ऐस ेजैसे यही संसार का सबसे लाड़-भरा स बोधन हो।
“मुझे भूत मत कहो।”
“जो पीछे लग जाय वह भूत नह  आ?”
“कौन लगा पीछे?”
“वही जो ब बई से यहाँ आ रहा। कसी न ेबुला रखा था या उसे?”
“ कसी ने बुला ही रखा होगा।”
“ कसी ने ना, मने तो नह । म य  बुलाती, देखो! म तो वह ठहरी या कहते ह

सं कृत म वाक्-वाक्।”
“वाक् -वाक्  कुछ नह  होता। वाक् -वाक्  तो पहाड़ी लोग उ ट  करने को कहते ह।”
“ ँह, नह  होता! तू मेरे बाबू स े यादा सं कृत जानता होगा जैसे! होता है कहा

वाक्-वाक् कुछ। जस लड़क  क  साद  ठहर गयी।”
“वा द ा!”
“हाँ! मस वा द ा ठहरी म। मस वा द ा बुलाती है कसको? बुलाये भी तो आते

ह या मलने? आयेगा तो भूत ही कहा जायेगा भाई।”
“म तेरा भाई नह  ।ँ”
“वही तो।” तुम कहती हो और फर उसका हाथ पकड़कर धीमे से, “वही तो। तू

मेरा,भाई नह ; म तेरी, ब हनी नह । फर हम या होते ह गे एक- सरे के?”
वह अब तुमस े  मलाता है और कुछ इस तरह मु कुराता है जैसे बड़ा भारी

अहसान कर रहा हो।
तुम देख रही हो क सब तु ह देख रहे ह। तुम चाहती हो क यह य इन दशक  के

लए मरणीय बने।
तुम पूछती हो, “तूने नहाया क नह  बामण भूत?”
वह कहता है, “मुझे हरारत है, म नह  नहाऊँगा सुबह-सुबह।”
“म दर बन नहाये जायेगा?”
“म म दर-व दर नह  जाऊँगा। आराम से सोऊँगा।”



“म दर तो वह ज र जायेगा जो बेबी का भाई नह  है। उदै सह, भूत को बा ट  म
गरम पानी दो। और सुन भूत, तेरे अंग पर जनेऊ है क नह ? नह  ह ैतो नहाकर ब नयान
मत पहनना, शाल ओढ़कर धोती पहनकर आना मेरे पास। लड़ कयो, तुम कोई भूत क
शाल और धोती दो तो। और सुन भूत, कंघी करके मत आना। म बनाऊँगी तेरे बाल। तू

याप बनाता है देव आन द जैसे!”
भूत ब त गु सा है, “तू कौन होती है कुम चलानेवाली?”
“म? सुनो री लड़ कयो, मुझसे पूछ रहा यह बात-बात पर बदकता घोड़ा म इसक

कौन ठहरी? घोड़े म तेरी जीन ठहरी और यह तूने ही कहा ठहरा, मने नह ।”
वह तु ह देख रहा है अपलक।
“जीन।” तुम हराती हो।
“जीन स मंस!” वह कहता है और इस तरह देखता है तु ह जैसे तुम बेबी नह ,

उसक  साकार क पना हो।
“जीन स मंस!”, तुम कहती हो, “ओ यस! आई सग इंग लस गाना।”
एक मु  म भरकर तुमने उठा लया है साड़ी-पेट कोट को टखन  से। दख रही है

अब तु हारी पाजेब। तु हारी सरी हथेली पसरी है आकाश क  ओर। तुमने गदन पीछे को
झुका रखी है। ठ  को अ डाकार बना रही हो, आँखे गोल-गोल घुमा रही हो। और गा
रही हो ‘इंग लस गाना’ जसम दो ही श द ह, हाई और ई।

तुम ऐसे ही खड़ी रहो धूप म, खल खलाती कशो रय  के म य और डी. डी. गरम
पानी से या, बफ के पानी से नहा आयेगा जीन स मंस।

वह आया है नहाकर, जनाना शाल ओढ़कर, जनाना धोती मदाने ढंग से पहनकर,
आदेशानुसार।

तम अपने लाउज म खँुसा आ माल नकालती हो। खोलती हो उस।े यह वह
जनेऊ है जो तुमने चुराया है पूजा-क  म रखी अपने पता क  पटारी से।

“पहन।”, तुम कहती हो, “मँुह या देख रहा। पहन म  पढ़कर।”
वह जनेऊ के धाग  को फैलाता है ठ क से दोन  पंज  पर, फर ‘य ोपवीत परमं

प व ं’ उचारकर धारण करता है उसे।
“दो आखर1 स या भी कर।” तुम आदेश देती हो।
सुनकर वह मु कुराता है और दाय पंजे और अँगूठे पर उन धाग  को लपेटकर

गाय ी जपता ह,ै अपनी अँगु लय  के पोर  पर गनती करते ए।
तुम अब उसक  भ ह  के बीचोबीच च दन का ट का लगा देती हो।
तुम समझती थी क वह चम कृत होगा इस सारे ापार से। क तु तुम जानती नह

पतृ-स ा मक है सम त व था और तु हारे जनेऊ देने का कोई अथ नह  होता। वह
इसे भी तु हारा एक तमाशा समझ रहा है।

“और कुछ क अब कपड़े पहन लूँ?”
“पहन ले और बाल ऐसे बनाना, देख।”, तुम कहती हो और उसके सार ेकेश बगैर

माँग नकाले पीछे क  ओर डाल देती हो कंघी से, “वह कलगी-जैसी मत नकालना,
मुग।”



साबुली कजा कहती ह क कौ तक पूरा हो गया हो तो अब चल म दर?
क तु कौ तक पूरा कहाँ आ है?

म दर तक सारे रा ते साबुली कजा उन पर स त नजर रखती ह। वे आगे-पीछे हो जाने
क  को शश करते ह पर सफल नह  हो पाते। हर बार साबुली कजा साथ आ जाती ह
उनके।

कई-कई टुकड़  म होती ह ै नायक को बेचैन कर जानेवाली एक बातचीत। कभी
पीछे रहकर, कभी आगे लपककर क  गयी बातचीत।

“तेरी शाद  तय हो गयी, बताया नह ?”
“बताने ही तो बुलाया।”
“ कसस ेहो रही ह ैतेरी शाद ?”
“यही तो न य नह  हो रहा अभी।”
“वह या मतलब था तेरा : न य नह  आ?”
“मुझे ही बताना आ, मुझ ेही समझाना आ?”
“लड़के का कुछ नाम-धाम तो होगा।”
“एक का नाम नीला बर ह।ै डा टर ह।ै तलकपुर का ह।ै”
“एक का नाम मतलब?”
“एक का नाम मतलब एक का नाम।”
“एक का नाम मतलब एक का नाम! तेरी कई-कई शा दयाँ हो रही ह या?”
“द ख तो ऐसा ही रहा।”
“कैसा ह ैवह डा टर?”
“ब त अ छा।”
“तूने देख रहा है?”
“आँख खोलकर देख रखा।”
“कब? कब देखा?”
“जब-जब आँख खोली। आँख खोलकर ही देखना आ।”
“आँख ब द करके?”
“आँख ब द करना ग द  बात। लड़ कयाँ नह  करत ।”
“वह आँख मारना होता ह।ै”
“आता ह?ै”
“ या?”
“आँख मारना? ऐस।े”
“आँख मारना आता ह,ै कहा?”
“मजाक मत कर। सी रयसली वह कैसा ह ैडा टर नीला बर?”
“सी रयसली म तो ब त अ छा ठहरा वह। ठोक-बजाकर देखा ठहरा मेरे घरवाल

का। रेडीमेड आ वह कसी के लायक।”
“एक तो उससे हो रही है शाद , और?
“सभी अभी थोड़ी बता देना आ।”



म दर का मु य ार आ गया है और वा ालाप म तीसरे वर ने वेश कया ह।ै
साबुली कजा पूछ रही ह, “ या बक रहे हो अ ट-श ट? एक तो उससे शाद  हो रही,

या आ यह पगलेट1?”
“वह ऐसा आ : एक तो मेरी शाद  उससे हो रही, सरे भूत लग रहा ठहरा मेरे

पीछे।” बताती ह ैबेबी।

‘एक और म दर’, कहता ह ैडी. डी. अपने स े जसका बचपन दो स  म दर  के
नगर गंगोलीहाट म बीता है।

एक ऊब-सी ह ैउसके मन म अब इन म दर  के त। घृणा भी उसने पैदा करनी
चाही है, पूरी तरह पैदा हो नह  सक  ह।ै उसक  मृ त, उसके सं कार का एक ब त बड़ा
अंश ह ैम दर।

म दर उसके लए एक मारक ह ै बेचार  क  बेचारगी का। यहाँ उसके लए शव
नह , ‘ शबौ’ यानी शव-रे- शव त त ह।

वही दो-चार लगे-दम- मटे-गम साधु। कई देहाती लोग। च द मनौती मान े शहरी।
वही एक ाचीन भ  मू त उपे त पड़ी ई। काल क  काई स ेमढ़  ई। उस पर कभी-
कभी कसी ालु ारा ग धा त का वलेपन। मू त जस े अवसर मलने पर कोई
वदेशी सं हालय  म बेचने के लए चुरा ले जायेगा। एक अपे ाकृत ब त नया शव लग।
च ान स े आता जल शव लग का नर तर अ भषेक कर रहा ह।ै कुछ पुजारी। कुछ
स के। चढ़ावा। च ान म एक छ  जसम अनाज भरने क  था ह ैयहाँ।

लड़ कयाँ शवाचन कर रही ह। कतनी-सारी हमालय-पु याँ। पाव तया।ँ
वह सुन रहा ह ैअ ो र : ऊँ शवाय नमः, ऊँ महे राय नमः, ऊँ पना कने नमः, ऊँ

श शशेखराय नमः, ऊँ वासुदेवाय नमः, ऊँ व पा ाय नमः …

खुद भी पढ़ रहा है साथ ही साथ, ठो- ठो म … ऊँ अ ाय नमः, ऊँ तारकाय
नमः, ऊँ हराय नमः, ऊँ सह पदे नमः, ऊँ ी सा बसदा शवाय नमः …

नीराजनम्—जयदेव महादेव, जयशंकर शा त … लड़ कयाँ आरती कर रही ह …

जय सवगुणातीत, जय सववर द, जय न य नराधार, जय व भरा यः …
वह नह  जाता आरती करने।
वह आती है आरती क  थाली लेकर उसके पास … और कौ तक  का कौ तक …

उसके सामने घुमा देती ह ैथाली … सवस यसमृ  भूयात् सुखमया दशः। अ त तेजो
ब ह तेजः एक कृ या मत भो, आरा तक मदं देव गृहाण मम स ये।

वह सुनता ह।ै कुछ मु कुराते ए। कुछ भुनभुनाते ए। यो त पर तीन बार फेरता है
हथेली, तीन बार लगाता ह ैमाथे से।

साबुली कजा कहती ह : कौ तक मत करो, पूजा के समय मजाक अ छा नह ।”
सर पर प ला ख चकर, ब कर  म पु प लेकर, ना यका अब ाथना कर रही ह।ै

तु ह मालूम नह  साबुली कजा, मजाक ही उसक  पूजा है, मजाक ही उसक  ाथना है।
कुछ और ही ह ै अथ उसके लए हर श द का। शवो गु ः शवो देवः शवो ब धु
शरी रणम्। शवो आ मा शवो जीवः शवाद य  कचन।



और अगर जो ना यका माने ले रही ह ैवह अपराध ह ै शव के त, तो शव क  मा
म पूरी आ था है ना यका को : दासोऽय म त मां म वा म व परमे र।

कोई संशय नह  है उस ेइस वषय म : वयं ध या, वयं ध या, वयं ध या जग पते।
शवे भ ः शवे भ ः शवे भ भवे भवे। सदा भूयात् सदा भूयात् सदाभूया  संशय।

जो कोई भी दखेगा उस परम लाटे-सा, उस चरम हा या पद-सा, उसे ही तो शव
मानँूगी, यही तो लख रखा : शवत वं न जाना म क  शोऽ स महे र या शोऽ स
महादेव ता शाय नमोनमः।

ना यका को इस धृ ता के लए कोसन े स े पहल े सुधीजन क चत् वचार इस
थापना का कर क ेम एक नया धम, ेमी एक नया देवता होता ह।ै चाह तो इस ओर

भी यान द क देवता  को वफल होने क  कुटेव-सी ह,ै वशेषतया ेमी-देवता को।

सुन रहे हो तुम तु तयाँ नायक क तु, आदत स ेलाचार, तु ह उदासी ही सुनायी पड़ रही
ह।ै तुम इसम सुनते हो अपने ‘घर के जोगी’ पता को जस ेतुमने देखा नह , जसके बारे
म सुना ब त है। तुम क पना करते हो उस ल बे-तड़ंगे आदमी क , जसने कभी कोई
ध धा-रोजगार नह  कया। क पना म तुम उसे एक मैली-सी धोती पहने देखते हो। आँख
बाहर नकल आने तक गाँजे क  वैसी ही दम लगाते देखते हो जैसी यहाँ गणानाथ म दर
के ांगण म ये साधु लगा रहे ह। तुम सुनत ेहो उसे सव च ान क  बात करते ए, तुम
सुनत ेहो उसे स  म  उचारते ए और तुम सुनत ेहो कसी मूल न  तु ह गभ से
अलग कर देने के लए कराहती ई एक य रो गणी को।

और अब तुम सुन रहे हो पंचा र। लड़ कयाँ नह  गा रही ह, वह गा रहा ह ैतु हारा
अनदेखा पता, सुनते ह ब त ही भारी क णा  था उसका क ठ, खुद रो पड़ता था,
सर  को ला देता था।

वह गा रहा ह ै अब तु हारे ही क ठ स े : नागे हाराय लोचनाय भ मांगरागाय
महे राय। न याय शु ाय दग बराय त मै नकाराय नमः शवाय।

और तुम रोने-रोन ेको हो आये हो।
तेज-तेज चलत ेबाहर नकल आय ेहो म दर स।े
आँसू पीते ए तुम बता रहे हो अपने को एक राज क  बात : इस ग ूने ज म दया

मुझ,े इस गू ने मुझे पाला-पोसा, पर इस गू क  सौग ध, म संसार को इस गू स े मु
दलाऊँगा।

अब भी सुनायी पड़ रही ह ैवह सामुदा यक ाथना और उसम तु ह हर क ठ अलग-
अकेला मालूम हो रहा ह।ै यह अलग-अलग-अकेला-अकेला, यह कायर-कातर, यह यहाँ-
वहाँ-कहा-ँकहाँ टकरात े रहने के लए छोड़ दया गया कण, यह जो भी ह ै यह, यही
सावभौम गू ह—ैतुम कहते हो और जब उठाने बैठ ही गये थे सौग ध, एक और उठा लेते
हो : इस अकेलेपन क  कसम, म इस अकेलेपन को मटाकर र ँगा मानव म।

तनकर खड़े हो गये हो तुम।
तुम कौन हो नायक, बता सकोगे तुम कौन हो जो यह सब कर पाओग?े म; तुम कह

रहे हो, म ।ँ
और म इतना नमम नह  जो तुमसे पूछँू— स  पता के स  पु  हो?



व ेआ गयी ह। ना यका के हाथ म पूजा का थाल है, साद का बतासा दे रही है
तु ह। ‘असीक’ रखना चाहती ह ै सर पर। तुम झुके हो उसे हण करने, वह उचक  है
पंज  पर। रख द  गयी ह तु हारे आज पीछे को सपाट बनाये गये बाल  पर च द
अ भ ष  पंखु ड़याँ। रख दया ह ैअब उसने अपना हाथ तु हारे सर पर, और आ शष दे
रही ह ैतु ह : “जी रयै, बची रयै।”1

कथानायक! प डताऊ प रहास म लपटा आ एक आशीवाद देने क  अनुम त म
भी चाहता  ँयहाँ, गणानाथ म दर के बाहर : जीता रहे, बचा रहे, तेरा वह म, जो तेरा ह,ै
मेरा नह । और य द हा या पद होने क  हद तक का ा मक न लगे तो इतना और जोड़
ँ : अपने एकाक पन म भयभीत न हो! तू आँसु  स े भगाता न रहे उन पंखु ड़य  को

जो तेरे ही शीश पर रखी जानी ह!

साबुली कजा ऊँचाई पर बने म ला देवी के म दर जान ेके वषय म ब त ही उ साही
नह  ह। बेबी का आ ह ह ै क वहाँ जाय य क यह डी. डी. शव-पूजन करने इसी लए
नह  आया क देवी-भ  है, जीन स मंस इसक  कुल-देवी ठहरी।

अगर बेबी-डी. डी. म ला देवी म दर जायगे तो कौ तक के दशकगण साथ ज र
जायगे और रखवाली साबुली कजा भी अपने खत ेबूढ़े पाँव  को घसीटगी कसी तरह।

छोटा-सा ह ै म ला देवी का म दर, उपे त-सा। यहाँ स े हमालय क  ब त ही
रोमांचकारी झाँक  मलती ह।ै भ  कम आते ह इधर, सौ दय ेमी सभी आते ह—अपने
सामने एक ल बे च ांश म फैल े हमा छा दत शखर देखने के लए।

गंगोलीहाट स े भी हमालय का कुछ ऐसा ही भ , आतंक द दशन कया था
बालक डी. डी. ने कभी, त दन, होश स हालन ेस ेलेकर दस वष क  वय तक।

का लदास को हमालय आन दम  महादेव का पुंजीभूत अ हास लगा था, सुनते
ह। बालक डी. डी. ने, कुछ अ धक लौ कक तर पर, इन चो टय  स ेएक तरह क  बेचैन
कर देनेवाली चुनौती आती ई सुनी ह।ै मानो कह रही हो हँसकर, तू अधम हमारी तरह
गव त कभी हो नह  सकेगा।

हमालय उसके लए अपनी आकां ा का आदश रहा ह,ै पक बना ह।ै न कलंक
हम और बवाई पड़े नंगे पाँव ये दो थायी तीक ह उसके मानस के का  के।
वगारो हणी उसके व  क  भाषा म सबसे अ धक व त श द ह।ै

वह भीतर नह  गया ह ैम दर के। यह  बाहर खड़ा है और देख रहा ह ै हमालय।
लड़ कयाँ घ टया ँबजा रही ह, वह सुन रहा ह ै टन मनाहट।

थप कयाँ-सी दे रही है यह टन मनाहट उस।े उसके सारे बचपन क  पृ भू म म यही
टन मनाहट गँूजती रही है। यह टन मनाहट और ब ल के बकरे क  म मयाहट। द
शा त और दानवीय य णा पया त ए ये दो वर उसे जीवन-संगीत क  पकड़ देने के
लए।

य  अनुभव कर रहे हो तुम इस ण, य  अनुभव करते रहे हो तुम ब धा, ठ डी
धरती पर बकरे के गरम खून का तु हारे नंगे पाँव  क  ओर बहकर आना और गंगोलीहाट
के काली म दर म कुमाऊँ रे जमे ट के सै नक  और अ य भ  ारा द  उन सम त
छोट -बड़ी घ टय  का एक साथ बज उठना।



जब यह अनुभव कर रहे होते हो, य  एक साथ भयभीत, रोमां चत और उदास हो
उठते हो तुम?

इस समय जब देख रहे हो तुम अपनी आकां ा का यह हमादश, स तु  हो अपने
स े क अस तु ? कसी ओल पक खलाड़ी क  जैसी एका ता, त मयता स ेतुम श द
का अ यास करते आय ेहो इस आशा म क वह एक परम व श , सवश द श द
तु ह मल जायेगा। तुम भ  हो जाओगे, उ चतर हो जाओगे, अ त मण कर सकोगे
अपनी अनाथ नय त और प र थ त का।

य  तुम अपने को देखते रहते हो ‘कलम बनाम तलवार’ पर सबसे अ छा नब ध
लखने का संक प लेकर गोधू ल बेला, बचुली बुआ के घर द र  क  खूबानी कु यमा
के पेड़ के तल ेबैठे ए, गो  के थान के पास, बाँज-पात-घास-गोबर-गोमू  क  गाय-
ग ध स े घरे ए, और इसी हमालय को देखते ए?

य  तुम सुनते हो बादामी कागज क  उस कापी पर कलम स े लखे अपन ेश द  के
ऊपर मँडराती अपनी बुआ क  पुकार : ओऽ दे बया याँ ओ ला! और य  तुम देखते हो
अपन ेको श द-साधना छोड़कर कोई तु छ-सा काम करने के लए जाते ए—मूढ़ फूफा
क  चलम भरने, लक ड़याँ काटने, बाजार स ेकडआ तेल लाने।

य  तुम सुनत ेरहे हो उन सबको जो तु ह पुकारत ेरहे ह जब-जब तुम श द-साधना
करने बैठे हो यह जानकर क यही साधना तु ह इस पुकार से परे प ँचने म समथ बना
सकती ह?ै

य  तुम गनते रहते हो वे सम त अ - वराम जो इन पुकार  के स पे ए काम  ने
तु हारे अ ययन-अ यास म लगाये ह?

इन अ - वराम  क  नसैनी बनाते ए कतने नकट आ चुके हो तुम उस अपने
श द के, उस वग के?

तुम अपनी  हटा रहे हो हमालय से य क वहाँ स ेभी टकरा-टकराकर उसी
पुकार क  त व न आती है : ओऽ दे बया वेऽऽऽ!

तुम लखनऊ म थे जब गंगोलीहाट म तु हारी बुआ बीमार पड़ी और मरी। तुम गये
नह । तु हारी इ टर क  परी ा थी। तु हारा एफ. ए. म सारे उ र देश म सातवाँ थान
रहा। तुम व व ालय म पढ़ने क  बात सोच सके। तु हार े इलाहाबादवाल ेचाचा तु ह
बुलाने को राजी ए ता क तुम वजीफे म पढ़ सक , उनके कूढ़मगज ब च  को मु त पढ़ा
दो, घर का कामकाज कर दो।

यह या, तुम इन लोग  को, अपनी ना यका को छोड़कर कहाँ जाने लगे? अरे, अब
अपराध-बोध कैसा? इस अपराध का तो तुम ाय त कर चुके अपनी कहानी ‘परी ा’
म। कतनी कुशलता स ेबुना ह ैतुमने परी ा क  तैया रय  और मा ँ(कहानी म बुआ, माँ
बन गयी है) क  बीमारी के संवाद  को! तुम तो जानते ही हो क ‘परी ा’ को सभी
आ दोलन  ने सराहा ह।ै प रम लय  और ग तशील  दोन  ने ा से उसका उ लेख
कया ह।ै

तुम नह  सुनना चाहते सा ह य-समी ा? तुम!
यह या कह रहे हो तुम मुझस,े इस उतार पर तेज-तेज चलते ए, पीछे स े तु ह

पुकारती आती ना यका को अनेदखी-अनसुनी करते ए, यह या कह रहे हो तुम, क



उस बादामी कागज पर तुमने कुल एक श द लखा ह ै‘म’ और उस ‘म’ पर बु ढ़या बुआ
क  वही पुकार मँडराती रही है : ओऽ दे बया याँ ओ ला! क तु हारे मँुह म कुल एक वाद
ह ैबुआ के ा  के बाद गाँव स ेआये पंचमेवा साद ‘ पतरसेक’ का। उस वाद स ेआज
तक तु ह मतली आ रही है।

तुम जानना चाहते हो : य  नह  हो सका म एक साथ उस नपूती बु ढ़या के मरण-
क  म और अपने परी ा-भवन म? य  नह  मेरा एक ‘म’ वहाँ गंगोलीहाट जाकर
मुखा न दे सका और सरा ‘म’ लखनऊ म ग णत का पचा! म कई-कई म य  नह  हो
सकता? ब ल का पशु बनने स े कब मने इनकार कया क तु ऐसा य  करते हो क

वधा रहती ह ैसदा, इसके य  म बनूँ क उसके? य  ऐसा करते हो क एक य  सदा
मेरा भी होता है? य  नह  तुम मुझ ेबना देते ा ड ापी वराट ब ल-पशु क मेरा यह
म मेरे ही नह  येक जन के खड्ग को स तोष दे सके?

नायक क  इस अ तनाटक य मनः थ त पर, जो उसे एक ही छलाँग म आर यक  म
प ँचाये दे रही ह,ै अवसाद के इस ढाल पर उसक  उ े जत सारसनुमा चाल पर, ना यका
क  तरह हम भी थोड़ा मु कुरा सकते ह। उसके इस तरह बात को कहा-ँस-ेकहाँ
प ँचाकर, बार-बार मानो अपने स ेही ठ जाने पर ना यका क  तरह यौछावर हो सकना
हमारे लए अलब ा क ठन हो सकता ह।ै

“कहाँ जा रहा? कससे हो रहा नाराज?” ना यका पूछती है।
“अपने स।े मुझ ेजाने दे। म कह  अकेला बैठना चाहता ँ।”
“म भी बैठना चाहती ँ और वह  जहाँ तू। म कुछ नह  क ँ गी, बस तुझे नाराज

बैठा देखती र ँगी।”
“म उदास ँ इस व , मुझ ेतंग मत कर।”
“जब भी म नह  होती, तू उदास हो जाता। तुझे तो म ही खुश कर सकनेवाली ई।

चल हम भाग जात े ह, नह  तो वे आ जायगे। हम देख ही नह  सकगे एक- सरे को
अकेला बैठा आ। अपने को तो रोज ही देख रहे अकेला बैठा आ, नह , तू वहाँ ब बई
म, म वहाँ अ मोड़ा म। चल!”

वे तेजी स े दौड़ गये ह नीचे क  ओर। नायक अनमना-सा, ना यका ारा ख चा
जाता-सा। पीछे स े तेज-तेज आ रही ह लड़ कयाँ और उनके पीछे ह साबुली कजा,
हाँफकर कह रही ह, “नान तनो नान त योल नी करौ!”—ब चो, बचपना मत करो!

मोड़ पर ना यका, नायक को अपने साथ ख चती-सी पगड डी स ेहटकर पेड़  क
ओट छप जाती ह।ै

वह मु कुराते ए देख रही ह ै क प छयाती लड़ कयाँ और साबुली कजा आगे
नकल गयी ह।

वह ठ  पर अँगुली धरे नायक को लय ेजा रही ह ैएक झुरमुट म और नायक क
आँख कह रही ह : ‘मुझ ेइस तरह का बचपना-मसखरापन पस द नह ।’

तु ह पता नह  ह,ै इसके पता इसे ऐसे ही ले जाते ह उपहार देने के लए।



●
वह जानना चाहती है क तुम खी य  हो? तुम पहले कुछ नह  कहते। और-कहने
लगते हो तो पूरी रामायण ही। तुम नह  चाहते क कह  उसको शकायत हो तुम आ म-
क णा के शकार हो, क तुम लोग  क  ‘ शबौ- शबौ’ चाहते हो, इस लए तुम अपनी
उदासी का एक पेचीदा फलसफा-सा बनाकर पेश करते हो। वह सब हमालय- वमालय,
बादामी कागज पर मँडराती पुकार, टन मनाहट- म मयाहट, वह तमाम द  कवा
इले ॉ नक संगीत कुछ इतना अ धक है तु हारी बात  म, वह वशेष कुछ समझ नह
पाती।

बीच-बीच म तुमसे ऐसे सवाल करती ह ै ना यका जनस े पीड़ा और उदासी के
अमू न के तु हारे यास लड़खड़ा जाते ह। तुम धरती पर नंगे पाँव  क  ओर बहती उ ण
र -धारा का न पण करते हो और वह जानना चाहती है गंगोलीहाट म ब ल दये जाने
का यौरा। वह जानना चाहती ह ै कब तक नंगे पाँव जाते रहे कूल? कतनी र था
कूल? नमी और ठ ड स ेपाँव  क  अँगु लय  के बीच ‘कद ्या’ हो जाते थे तो उस पर या

लगाते थे?
तु ह इस यौरे म वह अमू न भुला देना ह ैऔर फर भी कुछ ऐसा नह  कहना है

जसम आ म-क णा क  ग ध हो। क ठन परी ा ह।ै
वह तु हारी उदासी को मू  प म देखना चाहती ह,ै छूना चाहती ह,ै मटाना चाहती

ह।ै इतना भी नह  समझ सकते तुम?
उस उदासी का कोई मू  प वह देख पा रही है तो तु हारी आँख  क  कोर क  नमी

जस ेअब वह प छ रही ह ैतजनी स।े
“ हमालय देखकर भी, इतनी सु दर जगह आकर भी उदास हो जानेवाला, कैसा

आ रे तू? म तो ना जब भी ऐसी कसी जगह आती ,ँ मेरा और ही मन लगता है कहा।
मुझ ेलगता ह ैम पहले भी यहाँ कभी आ रही।”

हाथ पकड़कर वह उठा रही ह ैतु ह, झुरमुट क  कगार पर ले जा रही ह ैतु ह, एक
हाथ स े दखा रही है उ ह  गव त पवत  को, कह रही ह,ै “ब त पहल ेभी यह ऐसा ही
था कहा। ब त पहले भी म कभी यहाँ आ रही। य  लगता होगा ऐसा? ब त खुसी जैसी
होती मुझे।”

तुम बाज नह  आ रहे हो अपनी सा ह यकता स े और अव क ठ कह रहे हो
उससे, “हाँ, यह सु दर सृ  पहल ेभी थी। हाँ, तू पहले भी आयी थी यहाँ। म भी आया
था। बार-बार आया  ँऔर हर बार तेरे अयो य पाया गया ।ँ हर बार। इस बार भी।”

उसने दोन  बाँह गले म डाल द  ह। कह रही ह ैवह, “तू जब बोलता ह ैये बड़ी-बड़ी
बात, तब जानता ह ै या होता है मन मेरा? तेरा मँुह ब द कर ँ। मुँह जो ब द होगा कसे
पता चलेगा तू कतना उदास है, अकेला है। और तो तेरा कोई इलाज सूझ नह  रहा। ओ.
कैय.?”

वह  उठाकर तु ह देख रही ह,ै उसक  गदो लय  ने तु हारे सर पर फ दा डाल
दया ह ैऔर वह तु हार े ठ  को अपने ठ  क  ओर ला रही ह।ै

वह कह रही है, “अपना जुकाम मत सराना हाँ। अपनी उदासी भी।”



तु ह क च गय ेह ये वचन, तु ह याद आ गय ेह वहा ँमलाड ब बई क  एक खोली म
जीन स मंस क  लालसा को सम पत वे तमाम लज लजे ण।

तु हारे ठ उसके ठ  को कुचलकर रख देना चाहते ह।
तुम दोन  गर रहे हो, प ल  के बछौने पर।

मने आपसे आर भ म नवेदन कया था क म भदेस का प धर नह  ।ँ इस बुढ़ाप ेम
मेरा युवा- ेम क  कथा लखना अपने म ही पया त आप जनक ह,ै तस पर म युवा- ेम
के क तपय अ ील अथवा जुगु साजनक संग  का च ण करने लगँू तो थ त अस
हो जायेगी।

नायक-ना यका इधर बराबर चु बन-आ लगन और अंग-स धान म रत रहे ह क तु
म हमालय क  तरह न वकार रहा ।ँ अगर वे स भोग करते तो शायद कथा के लए
उसक  मह ा समझते ए म इस अनु ान का थोड़ा वणन करता। कोरी खलवाड़
अ धक आप जनक तीत होती रही ह ैसुधीजन  को, इस लए मन ेलेखनी रोक रखी है!
क तु इस खलवाड़ क  ‘भदेस’ पराका ा का उ लेख करने को म ववश ँ।

औ च य- व प दो-एक बात  क  ओर आपका यान दलाने क  अनुम त चा ँगा।
पहली यह क नायक और ना यका दोन  को ही यह घटना वशेष प स ेयाद रह गयी ह।ै
इसे हम उनक  मृ त का वकार कहना चाह सकते ह क तु यह एक व मयकारी त य है
क इस कार का वकार हर कसी क  मृ त म पाया जाता रहा ह।ै मेरे एक म  को
अपने बा ल टर पता के वषय म वशेष प स ेयही याद रह गया था क वह अपान वायु
छोड़ते ए पूछते थे क थान कौन फाड़ रहा ह?ै वयं म अपने प डत पता को याद
करने बैठता ,ँ तब उनका वह दातून को चबाते चले जाना, खखारना-थूकना और बात-
बात म ‘औण जै’ (तो भाई,) कहना और ‘माचु माचु’ (माँ क  गाली) का जाप करना ही
मानस म उभरता ह।ै वह तब जब क मेरी सारी श ा-द ा उनके ीचरण  म ई!
न य ही वह मुझ ेअवसर दे गये क उ ह अ यथा भी याद कर सकँू। मृ त य  तु छ को
मह वपूण और मह वपूण को तु छ मानती है, जतना ौढ़ होता जाता ह ैमानव, य
उतनी ही बचकानी ई जाती ह,ै बचपन क  ओर लौटने लगती है मृ त—यह मुझ
अवकाश ा त नवृ  के लए व मय का वषय ह,ै आपके लए कदा चत् न हो स त।

औ च य- व प म यह भी कहना चा ँगा क उस ण का वणन आव यक ह ै जस
ण नायक-ना यका पकड़े गये उ ह खोजत े ए आये चौक दार, उदै सह, साबुली कजा

और लड़ कय  ारा। वे तब य  नह  पकड़े गये जब क उनम उदासी पर चचा चल रही
थी और ना यका अपनी तजनी स ेआँसू प छ रही थी? या तब जब क वे देख रहे थे
हमालय? या तब जब क खुशी और उदासी के आदान- दान का संग छड़ा आ था?
या तब जब क आ लगनब  थे वे दोन ? म कह नह  सकता। साहस ही होगा य द म
इस स दभ म यह अटकल लगाऊँ क वधाता भी नरा मसखरा ह।ै

खैर, कुछ तो वनोद  वृ  होगी ही उसक  क नायक-ना यका तब पकड़े गये जब
व ेऔर कुछ नह  पेशाब कर रहे थे एक- सरे को देखते ए, दखात े ए, उस सुर य और
प व  थल पर। वैस े वधाता के वनोद  वभाव का प रचय देने के लए या यही पया त
नह  क उसने मल- न कासन और काम- ड़ा के लए अलग-अलग अंग बनाना



अनाव यक समझा?
खैर, म इन ब च  क  ओर से आपस े मा माँगना चा ँगा।
वह ऐसा आ, बात म स ेबात नकलती गयी और कहाँ स ेकहाँ प ँच गयी। नायक

ने अपना उदासीवाला वह तार फर जरा-सा छेड़ा था।
इस पर ना यका ने कहा, “तू मेर ेसाथ रह, म तुझे खुश रहना सखा ँगी।”
वह बोला, “कह  मने तुझ े उदास रहना सखा दया तब? मूरख थोड़े ही ह तेरे

प डत पता जो मुझ ेतेरे अयो य पा रहे ह और तेरा ववाह उस डा टर स ेकरा रहे ह।”
“वह करा रहे ह, म कर जो या ले रही !ँ मने भी तो ठहरा रखी कसी जने से

अपनी साद । मने उसे अपन ेबाबू क  ओर स ेजनेऊ लाकर दे दया ह।ै”
कृत  नायक ने अपनी उदासी को मु कान म ढाला और कहा, “ऐसे थोड़े ही हो

जाती ह ैशाद , पगली!”
“बाक  जैस ेहोती ह ैउसक  तैया रयाँ तो मेरे घर पर हो ही रह । यहाँ स ेतू अ मोड़ा

जा। कह दे मेरे बाबू से, साद  आपक  बेट  क  ज र होगी, न त त थ को होगी, पर
मुझसे।”

इस पर नायक चुप रहा।
तब ना यका ने कहा, “चुप या ह?ै अ छ  नह  लगती म! उस मीम के साथ करता

ह ैसाद  जसके साथ तू दया’द  के घर गया!”
“वह तो ब त बड़ी ह!ै”
“बड़ी कैसी? बो यू जैसी? इजा जैसी?”
“इजा जैसी। वह अपन ेको मेरी म मी कहती है।”
“अ छा, वह मेरी सास ू ई। या करता है फर, मेरी सासूजी स ेसाद  करता है?

मुझसे तो तू करना ही नह  चाहता। करना जो चाहता मुझ ेभगा ल ेजाता, पर कहा ँस!े तू
तो मुझ ेयाद भी नह  करता। च  हो, बातचीत हो, तुझे हमेशा अपनी उदासी, अपनी
कताब, अपना गु सा, यही सब याद आनेवाला आ।”

“म तुझे ब त याद करता ।ँ”
“करता है तो यह बता तेरी याद  म यह बेबी या करनेवाली ई?”
“ब त-सारी बात।”
“उनम सबस ेअ छ  बात या ठहरी?”
“तू एक गु लखाने म नहाकर कपड़े पहन रही होती है।”
“ओ इ जा! कपड़े पहनने स ेपहले म नंगी भी दखनेवाली ठहरी?”
“हाँ।”
“ या मलता होगा नंगी देखन ेम।”
“ या मलता ह ै कोई भी सु दर व तु या जगह देखन े म? पहाड़, नद , झरना,

जंगल। जैसे इस कृ त को देखता  ँवैस ेही तेरी देह को भी देखना चाहता ।ँ”
“म पूछ रही सु दर व तु मेरी वही-वही ठहरी या? सु दर जगह भी बस वही!”
वह हँसा, एक कुहनी का सहारा लेकर उसन ेअपना सर-धड़ उठाया और पूछा,

“तुझे नह  होती कभी ऐसी कोई इ छा- ज ासा?”
“नंगा देखने क  तुझे!” उसने कहा और हँसी से व तुतः लोटपोट होने लगी, “तुझे



जो वहाँ नैनीताल म देखा था ट  म, म तो उसी स ेध य हो गयी रे।”
नायक उसे दबोचने को उठा तो वह भागने लगी और जब नायक उस ेपकड़ने दौड़ा

तो एक पेड़ क  ओट हो उसने सर नकालकर कहा, “होती ह ैरे मुझ ेभी इ छा- ज ासा,
जो भी कहता होगा तू उसे, होती ह ै क देखँू, देखँू लड़के स-ूस ूकैसे करते ह?”

अब जो नायक उसक  ओर लपका तो वह भागी नह , बोली, “ य , दखायेगा सू-सू
करके?” नायक ने ना यका को बाँह  म भरा और ना यका ने ऐसा आ लगन कया जसम
‘पी ड़तक’ और ‘लतावे तक’ दोन  का स म ण था। पेड़ के तने स ेनायक को दबाकर
वह उससे लता क  तरह लपट गयी। तदन तर नायक ने कुच, मदनछ  आ द ना यका के
व भ  अंग  का मदन करके असती, सुभगा आ द ना ड़य  म फुरण पैदा करने का
य न कया। उसने साथ ही ना यका को नवसन करने क  चे ा भी क । मारगाँठ वशेष
यह बालक अपन ेकाम म ऐसी उतावली दखा रहा था, ना यका क  ना ड़याँ जगाने म
अपनी ना ड़याँ इतन े च ड वेग स े जगा चुका था क बस देखते ही बनता था। य
सुधीजन न देख तो, उनक  अथवा कथानक क  त होने क  कोई आशंका नह । पूवराग
का व तृत, व धस मत वणन ाचीन सा ह य म उपल ध ह ै ही। और अगर हमारा
हड़बड़-नायक सबकुछ गड़बड़ ही कये चले जा रहा ह ैतो उसम भी ऐसा कुछ नह  क
सुधीजन वचारम न हो उठ। आचाय वा यायन बता गये ह क राग, समय और नयम
के ब धन क  अपे ा नह  रखता, उसम ‘सव-सव ’ सब-कुछ-हर-कह  वाली थ त भी
आ जाती ह ैकभी-कभी।

हम न भी देख नायक क  यह थ त, क तु ना यका को देखन ेस ेरोकना हमारे वश
का नह । ‘लतावे तक’ म य  भी नायक का मँुह झुकाकर देखने का वधान ह।ै साथ म
धीमे-धीमे ‘सी-सी’ करना होता ह।ै ना यका हमारी ‘ही-ही’ करती रही, और जोर-जोर स!े
नायक को यह अटपटा लगा। उसने जानना चाहा क य  हँस रही है। ना यका ने कहा,
“तेरा मँुह, तेरा मँुह हा या लग रहा है रे!”

ना यका का यह कथन त य-वणन मा  था। कामो ेजना के ण नायक  के चेहरे
अना द काल स ेपरम हा या पद होते ही आय ेह। क तु नायक ने इसक  ामक ा या
क  और यह सोचा क मुझ पर इस लए हँस रही ह ै क म सू-स ूकरके नह  दखा सका।
अतएव उसने लता-पाश से अपन ेको और अन तर बटन  स ेअपने पौ ष को मु  कया।
ना यका ने देखा। जैसा उसे करते देखा, वैसा वयं कया।

कहना न होगा क डी. डी. को अ वल ब चल ेजाने का आदेश मला साबुली कजा स।े
भूखा वह प ँचा रणमण। वहा ँ क  कान-डाकखाना-बस- टकटघर सभी के संयु
मा लक स ेअनुरोध करने पर उसे चीड़ क  लकड़ी पर पकायी गयी रो टयाँ मल गय  चाय
के साथ खाने को। बस म टकट उसने अ मोड़ा का लया, क तु अपनी टै सी उसे कोसी
म ही मल गयी।

और इस कार नगर अ मोड़ा ने यह समाचार सुना क दे बया टै सी फर टै सी म
आया आ ह।ै बुखार म पड़ा ह ैहोटल म बल। स ची बुखार आ रहा, जने अ डर ाउ ड
हो रहा।

कुछ ही घ ट  के बाद साबुली कजा और लड़ कया ँनगर म प ँच  और रात तक



एक और समाचार फैल गया जसे फैलानेवाली हर लड़क  और हर औरत को एक 
का बार-बार सामना करना पड़ा, ‘कैसे-कैसे, जरा फर स ेबता तो’ और बार-बार वयं
कहना पड़ा, “ऐसा जो या, ऐसा जो थोड़ी।”

अगर कहानी यह होती क गणानाथ के म लादेवी म दर म बेबी और डी. डी. ने
एक- सरे को माला पहनाकर शाद  कर ली, या यह क बेबी गणानाथ म दर स े स र ले
आयी और उसने डी. डी. स े कहा माँग भर दे मेरी, और उसने भर द , या यह क
गणानाथ म डी. डी. और बेबी स भोगरत पकड़े गये तो सुनानेवा लय  को इतनी परेशानी
का सामना न करना पड़ता।

कहानी तो यह थी क बेबी और डी. डी. ने गणानाथ म एक- सरे के सामने सू-सू
कर द ।

“कसो? कसो कौ?” कैस-ेकैसे, जरा फर स ेबता तो! और फर स ेबतान ेपर भी
जब व ेगलत ही समझती ह तब लड़ कय  को कहना पड़ता है, “तस ज ेके।” ऐसा जो

या।
केवल शा ीजी नह  जानते।
का केय ही उ ह बतायेगा कल सुबह जैसे बता सकेगा।

ववाह क  तैया रया ँकरते ए लोग कुछ सु त-सु त-स ेनजर आ रहे ह शा ीजी को।
चरंजीव का केय, सौभा यवती बबली स े न जाने कस म णा म लीन ह।

शा ीजी देख रहे ह क का केय क  इजा खाट पकड़े बैठ  ह ैऔर उसके मन म कुछ
ऐसा है क ‘का केय कऽ महतारी’ कहकर भी वह जान नह  पा रहे ह।

शा ीजी देख रहे ह क सब लोग फुसफुसा रहे ह और मेरे आते ही चुप हो जा रहे
ह।

शा ीजी अब जाकर अपनी बेट  स े पूछ रहे ह जो दा ड़म के पेड़ के नीचे बैठ
म द-म द मु कुरा रही ह।ै

“मै ेयी ब ची! या बात ह?ै”
“कुछ भी नह ।”
कुछ ऐसा अव य आ ह ै जसे ब ची अपने बचपने म कुछ भी नह  समझती क तु

जस ेअ य सब ब त कुछ समझते ह।
शा ीजी अपने घर के नीचे स ेजानेवाली पगड डी पर देखते ह, आत-ेजात ेलोग

का कना और उनके घर क  ओर देखना।

चरंजीव का केय क  यह राय थी क चरंजीव देवीद  को अभी होटल जाकर गोली
मार द  जाय।

सौभा यवती बबली ने उस ेरोका। इसम कोई लाभ नह  क बेबी क  ज दगी बरबाद
हो और उसके बड़े भाई क  भी। उ ह ने कहा क तू और ब बन जाकर डरा-समझाकर
कर उसे इस शहर स ेफौरन वदा कर दो। अगर इन लड़ कय  के साथ कोई सयानी भेजी
गयी होती तो इतनी मुसीबत न होती। भेजी इ ह न ेवह साबुली कजा जो खुद सर फरी
ह।ै पड़ोस क  लड़ कय  को न ले जाते, घर क  ही लड़ कयाँ होत  तो भी गड़बड़ न होती।
अब तो बात फैल गयी, या करते हो? उस लड़के को वदा तो कर ही दो शहर स।े फर



साबुली कजा और ब बन स ेकहो, सबसे जाकर कह क यह झूठ बात ह।ै लड़ म लूँगी
कसी भी पड़ोसवाली एक लड़क  स ेऔर बाक  सबको राजी कर लूँगी क वे भी कह क
यह लड़क , बेबी स ेजलती ह,ै खुद उस तलकपुरवाले स ेशाद  करना चाहती ह।ै बात इस
तरह दब जो जाती ह ैतो ब त अ छा। वैसे मु कल ही द खता ह।ै जतन करना ही आ।
त और ब बन जाओ। पहल ेउस डी. डी. को भगाओ। हाय, हमने भी या पाला होगा यह
आ तीन का साँप। ले कन देखो जान स ेझन मार देना। ऐसी भी नौबत आ सकती है क
हमारे लए उसी का आसरा रह जाये।

कब चली गयी बेबी चुपचाप कसी को कुछ पता नह  चला। अपने चार  ओर
भन भनाती अफवाह  और म णा  म उसे कह  इस बात क  भनक पड़ी क डी. डी.
को तेज बुखार ह ैऔर वह चल द ।

बेबी चल रही ह ैअकेली पगड डी पर, अ -पथ पर, गाड़ी सड़क पर, धार क  तूणी
स ेबस- टै ड क  ओर जहाँ कसी होटल म डी. डी. ठहरा ह।ै

अ मोड़ा उसे देख रहा है। यहाँ नर तर लोग देखत े रहते ह एक- सरे को सहज
ज ासा से। सहज ही करते ह वे एक- सरे क  ज ासा का समाधान। या खाया? कब
खाया? कसक  च  आयी? या लखा है? वह कौन था जो कल शाम तु हारे यहाँ आ
रहा था? कतनी र जा रहे हो? शहर पूछता ह ै छ ज -छत  पर बैठकर, सड़क  पर
टहलता आ, म दर  के आँगन  म खड़ा आ, पु लया पर बैठा आ, पनवाड़ी स ेबीड़ा
लगवाते ए, चायवाले क  बच पर बैठकर, शहर पूछता ह ैऔर शहर बताता ह।ै

नीचे दरवाज  और ब द-ब द घुटे-घुटे कमर वाले मकान  का यह शहर ब त खुला है
अपने वहार म। या तो आप इसके लए इतने अजनबी ह गे क यह बैठक के ार पर
खड़ा-खड़ा बात करके आपको वदा कर देगा या फर आप इसके लए इतने प र चत
ह गे क यही सीधा आपको शयनक  या रसोईघर म बुला लेगा क वह  बात होगी। बीच
क  कोई थ त स भव नह ।

आप शयनक  या रसोईघर म घुस सकनेवाल  म न भी आ सके ह गे तो भी सदय
शहर आप पर नजर रखेगा और जब भी देखेगा आपको सड़क पर, अनुमान लगाने बैठ
जायेगा आप कहाँ जा रहे ह ग ेऔर य ? वह जो गु ता राठ या आ रहे ह त ला ग ली
पूरन के यहाँ उनक  चेली ह ैयह, जा रही होगी झझाड़ रेब त बुबू के यहाँ, उनक  वारी
तारा और इसने साथ पढ़ रखा बल च दौसी म।

शहर म जो भी बाहर नकलता ह ैघर स,े सबको बताता चलता ह।ै इस शहर क
सड़क पर हर शहरी चुनाव अ भयान म नकला नेता है। हाथ जोड़ते, पाँव छूते, इधर-
उधर ढँूढ़ते-खोजते ( क कोई छूटा न रह जाये अ भवादन-अ भयान म, बुरा न मान जाये)
बढ़ता ह ैआगे। जसका यान न गया हो, अपनी ओर उसका यान ख चता है—ओ हो,
टेलर मा सैप, गजब करते हो यार! सलाई-मशीन के बा हक तुमको कुछ नजर नह
आता। जसका यान ख चा गया हो, वह ब कर कहता ह,ै “ओ हो ओवर सयर सैप।
कब आये ह ानी स?े जनादन ड ट  सैप के यहाँ याह म आ रहे ह गे!”

शहरी बेबी चल रही है और शहर उसे देख रहा ह।ै शहर पूछ रहा ह ैऔर वह बता
रही ह ै क म डी. डी. को देखने जा रही ।ँ वह बीमार ह।ै



शहर त ध ह ै इस साहस स।े शहर दौड़ा ह ै शा ीजी के घर खबर करने।
का केय और ब बन उस ेरा ते म ही मल गये ह।

अब तो बात फैल गयी—ऐसा सोच रही है बेबी।
अब तो बात फैल गयी—ऐसा सोच रहा ह ैका केय, उसका ठुल’दा।
वह डी. डी. को ध कयाता आ लाया ह ैहोटल से बाहर। बेबी चीखती- च लाती

आयी ह ैपीछे से। ब बन उसे रोके ए ह ैवरना वह अपने भाई स ेउलझ पड़ना चाहती ह।ै
भाई उस ेभी रख चुका ह ैदो-चार हाथ।

होटल के बाहर कनल शा ी मार रहे ह वर त डी. डी. को और बेबी जोर-जोर
स ेचीख रही है अपन ेबड़े भाई पर, कह रही ह ैकहना-न-कहना।

भीड़ जमा हो रही है।
ब बन देख रहा ह ैअपने दो त को पटते ए और उसे एक व च  अपराध-बोध हो

रहा है क मन ेइस डी. डी. को आ हपूवक सुधा के ववाह म न बुलवाया होता तो इसक
यह दशा न हो रही होती। लोग-बाग सोचत े ह कभी-कभी इस तरह भी य प यह
प त व च  थापना  तक भी प ँचा सकती ह ै: इस ब बन को—यथा : अगर वह
नीची अ थायी ट  न बनायी गयी होती, तो डी. डी. क  यह दशा न ई होती। कभी-
कभी तो म वयं इस तरह सोचते-सोचते यह सोचने क  हद पर प ँच गया  ँ क अगर म
पैदा ही न आ होता तो संसार ही न आ होता। सूने घर म समय बताने का अ छा
साधन ऐसा च तन!

जो हो, ब बन वयं को दोषी मान रहा है परो  प स ेऔर कनल साहब को पकड़
लया ह ैउसन ेपीछे से जाकर। बस और नह  पटने दया डी. डी. को। उसने टै सीवाले
को आवाज लगायी क साहब को ले जाओ। उसने डी. डी. स ेकहा, “अबे य  हीरोपने
म अपना लया खराब करा रया ह।ै फूट ल ेअब यहाँ स।े”

भीड़ म स ेकुछ लोग आहत डी. डी. को उठने और टै सी म बैठने म मदद करते ह।
कोई उसका सामान ले आता ह।ै होटलवाला बल अदा कराने के लए वयं उप थत हो
जाता ह।ै

“मत जा!” बेबी चीखती ह।ै
क तु चली जाती है टै सी।

“मै ेयी को छोड़ दो का केय!” शा ीजी कहते ह अपने पु  स े आवाज त नक
उठाकर।

अटपट  लग रही ह ैउ ह काशी के प डत  के घर म भाई-बहन क  यह ध का-
मु क , तू-तू म-म। वह समझ नह  पा रहे ह क या आ ह?ै या कदा चत् यह कहना
चा हए क वह समझे ए ह क या आ ह ै और उससे इतन े आशं कत ह क यही
समझना चाहते ह क नह  समझ पा रहा ।ँ शा ानीजी माथा पीटे ल ेरही ह। ल दन से
आया आ उनका सरा बेटा डा टर मेधा त थ इस हाय-तोबा स ेपरेशान होकर अपने
‘अं ेज हो चुके’ बीवी-ब च  के साथ रानीखेत चले जाने क  तैयारी म ह। तीसरा बेटा
इंजी नयर ीगोपाल भी बेबी पर चीख- च ला रहा है। चौथा डा. मुरलीमनोहर तलकपुर
भेजा गया ह ैता क अपने से दो साल जू नयर वर महोदय क  त या क  टोह ले।



“पहल े मुझे बताओ आ या? फर म क ँ गा जो करना होगा।” कहते ह
शा ीजी।

“आपक  यही बात सुनते-सुनते तो यह नौबत आ गयी आज।” कहता है का केय
और बहन को ध कयाकर छोड़ देता है। वह दौड़ती ई चढ़ जाती ह ैसी ढ़याँ।

शा ीजी को बता दया गया ह।ै शा ीजी सुनकर इतने त ध, इतने अपराध-भाव
त ए ह क हथे लयाँ फड़फड़ाना तक भूल गये ह। वह तनाव क  नह , परम शै थ य

क  थ त म ह। वर त, पटे ए डी. डी. स ेभी कह  अ धक पटे ए ह वे इस ण।
उनके ब च  ने चौराह ेपर मारपीट क !

शा ानीजी और बबली’द  सुझा रही ह उ ह क अब भी या कया जा सकता ह?ै
जसके स दभ म ये दो ावहा रक याँ यह सब सोच रही ह, सुझा रही ह, वह अब
उतरकर आ रही ह ैसी ढ़याँ। उसन ेअपनी दाद  का जोड़ा पहन रखा ह।ै

लहँगा हथेली स ेउठाये, पाजेब बजाती वह उतरी ह ैसी ढ़याँ और अब उसने झुककर
पता के पाँव छू लये ह। पता का पाँव पीछे खसका ह,ै हाथ नह  उठा ह ैआशीवाद म।

वह सीधी ई ह ैऔर कह रही ह,ै “मन ेउस बगड़ग  के लाटे से कर ली है साद ।
इनसे कह दो बाबू, आग ेसे उसे गाली न द, उस पर हाथ न उठाय।”

बबली’द  कहती ह, “ब च  का खेल हो रहा होगा साद । गणानाथ गये, वहाँ पूजा
छोड़ वा हयात बात क । घर आये, पटार स े नकालकर आमा का घाघरा-आँगड़ा पहन
लया, चरण तल कया और कह दया मने उससे कर ली साद । हम घरवाल ेबन गये
‘इनसे’, माँ, भाई, बहन ‘इनस’े—इनस ेकह दो। आ-हा-हा साद !”

“आ-हा-हा-साद !”, नकल उतारती है बेबी, “च पानौला गये बारात लेकर, वहाँ
झाड़ फककर1 झगड़ा कया और दौड़कर प ँचे पा टया। सयान  का खेल हो रहा होगा
साद !”

शा ानीजी ने जीवन म पहली और अ तम बार उठा दया ह ैहाथ अपन ेप त क
लाड़ली पर।

रोत े ए, खाँसते ए, चीखते ए जानना चाहती ह ै जननी, “ या मने इसी लए
बुढ़ापे म पैदा क  बेट ? यही दन दखाने को?”

शा ीजी उठकर चले जा रहे ह भीतर अपनी पो थय  क  शरण म। उनका 
अ धक मौ लक और पुरातन है : “म ही य  पैदा आ?”

शहर देख रहा है शा ीजी के आँगन म पंचायत जुट  ह ैऔर शा ीजी क  बेट  शाद
का जोड़ा पहने खड़ी है।

शहर दोपहर तक यह सूचना लाया क तलकपुरवाल  ने अब शाद  के लए मना
कर दया है। भल ेआदमी ह, शा ीजी का मान करते ह, इस लए यही कहलवाया है क
एक महा माजी ने सा य करके बताया ह ै क लड़के क  कु डली म कुछ ऐसा ह ैजो इस
लड़क  के लए घातक हो सकता ह।ै शा ीजी जानते ह यह शु  बकवास ह।ै

शा ीजी दो बार ावहा रक े  म कूदे ह इस जीवन म—दोन  ही बार सर  के
उकसाने पर। दोन  ही बार उ ह ने मुँहक  खायी ह।ै पहले सं कृत व ालय के धानाचाय



के पद के च कर म और अब बेबी के ववाह के संग म। य दवाद को ‘म पैदा न होता’
क  सीमा तक ले जाने के दाश नक रा ह स े मु  पाने के बाद वह इस न कष पर
प ँचे क मुझे दया क  शाद  के तुर त बाद देवीद  और मै ेयी के ववाह क  अनुम त दे
देनी चा हए थी। जो भी बव डर तब होता, घर के भीतर ही होता। समाज म तो नीचा न
देखना पड़ता।

इसी लए अब शा ीजी के मन म वहार-कुशल य  के ावहा रक सुझाव
सुनने क  कोई इ छा नह  ह।ै

वह यह शहर छोड़ना चाहते ह। इस लए नह  क यह शहर उनका प रहास कर रहा
ह,ै इस लए क यह शहर उ ह सहानुभू त दे रहा ह,ै आस बँधा रहा ह,ै राह सुझा रहा है।
शा ीजी के पूवज वयं समाज के नयामक थे, उनका कया आ कोई काय गलत हो
ही नह  सकता था समाज क   म। य द उ ह ने राजनी तक कारण  स े अपने ही
समक  ा ण  को नीचा घो षत कर दया तो काला तर म वे नीचे माने गये। य द नये
र  और व थ सु दर स त त के हत वे अपने पु  के लए क ह  ऐसे-वैस ेमा  ‘ ाम-
म येन’ नधन ा ण क  पु ी ले आये तो उस ा ण का प रवार आग ेहमेशा उ च और
कृत-स ब धी माना गया। समय बदल गया ह ै और शा ीजी को अपन े पूवज  का
पा ड य ही उ रा धकार म मला है, उनका राजनी तक- शास नक वच व नह , तो भी
उनक  इतनी है सयत थी ही क लोग आते थे पूछन े या करना चा हए और वह बात ‘वैसे
तो’ स ेशु  करके ‘आपद ्धम’ पर समा त करते थे।

माना शा ीजी ब त वहार-कुशल नह  ह क तु बाबा व नाथ और माई
व यवा सनी क  कृपा स ेआज तक यह तो नह  आ क कसी सामा जक-नै तक 
पर लोग-बाग उ ह परामश देने आय ेह ।

शा ीजी का अ धकतर समय चहलकदमी करते बीत रहा ह ैअब। बैठ भी जाते ह
तो व च  ती त होती ह ै क मेरा मन चहलकदमी कर रहा ह।ै

अगर पूवज  का युग होता तो या होता? पहल े तो ऐसा तमाशा होता ही नह
उसम। हो भी जाता तो कुछ-न-कुछ व था हो जाती। या तो वर-प  से कह दया जाता
क ब चय  क  फैलायी ई बचकानी बात  पर जो यान देते ह उनके सयाने होने पर
स देह होने लगता है। आप ववाह स ेपीछे नह  हट सकते। यह मत भू लये क आपक
भी बे टयाँ ह। या शा ी-कुल अपनी कुल णी का गला वय ंअपने हाथ  घ ट देता।

शा ीजी, आप कैस ेसमाज म शा ी-पद पर सुशो भत ह जसम साहस नह  क
कसी भी वषय म कैसा भी वधान कर सके।

शा ीजी, आपके पता भात-खाने-न-खान ेके सवाल पर बारात लौटा ल ेजा सकते
थे। न य ही यह शोचनीय ह ै क उनके शा  को वहार म ऐसे ही तु छ  जीवन-
मरण के, आन-बान के  तीत ए। क तु शा ीजी, आप तो कह  भी डटकर मोचा
लेने क  थ त म आते ही नह । आपके पु  आपसे या सीख लगे शा ीजी? आपने
पता ी स ेउस शु क सर फरेपन का उ रा धकार नह  लया, अ छा कया। क तु आप
अब कौन-सा नया जीवन-दशन उ रा धकार म देना चाहते ह? या इन गदो लय  के
फड़फड़ाने म ही आपके शा  के ावहा रक प  क  इ त ी मान ली जाय?े शा ीजी,
असमंजस-अ न य क  आपक  यह पर परा कैस ेसमाज क  थापना करेगी, यह कभी



सोचा आपने?
अरे आपको शा स मत होने क  जद हो तो भी उ ठए और क हए क एक वरण

माता- पता को न बताकर गा धव प त स ेभी होता है। उसम यही ह ै क ववाह हो जाये
तब माता- पता पर यह त य का शत कर दो। सो कर ही दया गया ह।ै अ न क  तीन
बार प र मा इन ब च  ने नह  क  ह,ै तो भी यह ववाह गा धव क  उ म को ट म ही
आयेगा य क गणानाथ के सा य म कया गया ह।ै जाइये सबको बता द जए क
ववाह हो चुका ह,ै अ त र  पु  के लए, सामा जक मयादा क  र ा के लए आप
मै ेयी-देवीद  का ा  प त स ेभी पा ण हण करवा दगे।

यह ऊहापोह य ? शा ीजी, या आप ऐसा समाज बनाना चाहते ह जसम
आगामी पीढ़  पर परागत ऊँच-नीच म नयी ऊँच-नीच भी जोड़ देगी, पर परागत
घ टयापन म आधु नक घ टयापन मलाकर सम वय क  सं कृ त रचेगी!

शा ीजी हथेली अब हथेली स े ह रहे ह। कदा चत् इनम ही स ेटपकेगा सम या
का समाधान!

शा ीजी क  घोषणा है : म अ मोड़ावाला यह मकान बेच रहा ँ। मेरी इ छा तो थी क
काशी लौट जाऊँ क तु घरवाली के वा य के लए वहाँ का जलवायु उपयु  नह ।
इस लए मने बनसर म एक छोटा बँगला ले लया ह।ै म और का केय क  इजा वह
वान थ जीवन तीत करगे। मै ेयी लखनऊ जायेगी पढ़ने, जहाँ उसका छोटा द ा
डा टर ह।ै वह उसके साथ नह , हॉ टल म रहेगी। म बँटवारा कर रहा  ँऔर मै ेयी के
नाम भी कुछ अलग रखे दे रहा ।ँ वह चाह ेजो करे। मेरा अब कसी स ेकोई मतलब
नह ।

अब तु हारी दोन  गदो लया ँ कमर के पीछे पर पर गँुथी ई ह और य प
चहलकदमी तुम अब भी कर रहे हो तथा प तु हारे कदम  म ढ़ता-सी ह,ै वह ता
नह । ध य हो तुम जो इस ण एक ऐ तहा सक नणय घो षत करके अपने को ध य-सा
पा रहे हो।

और रो रही ह ैतु हारी घरवाली।
मदाना नणय  पर औरत रोती ही आयी ह।
भावुकता के कारण आप बु - ववेक का नाश थोड़े ही होने दे सकते ह शा ीजी!

बबली के सहयोग से शा ानीजी ने वैक पक ताव तेयार कया ह ै जसे बबली
अपने मौसाजी क  सेवा म सादर तुत कर रही ह।ै

हम सब लोग  से ब त गलती ई। आप क ा थे प रवार के। बाप थे बेट  के। बेट
का याह कसस ेकर, कसस ेनह , यह फैसला आप पर ही छोड़ा जाना चा हए था। हम
लोग  का काम माफ करने-जैसा तो नह  है, फर भी आप बड़े ए, माफ कर द क हमारी
जद स ेआज आपको यह सब देखना पड़ा। अ मोड़ा छोड़ देने का आपका वचार ब त
अ छा है। यहाँ आप अकेले पड़ जाते ह। संगी-साथी कोई ठहरा नह । ऐसा कोई आ
नह  जो आप जैस ेप डत से बात कर सके। ले कन बनसर क  बात भली नह । जंगल

आ बनसर। गोद  कजा क  तबीयत वैसी ठहरी। कभी ब त खराब हो जाय ेतो वहाँ
कोई क पाउ डर तक नह  ठहरा। उ ह लादकर यह  अ मोड़ा लाना होगा। इस लए आप



बनारस चले जाय वापस। आपका घर आ ही वहाँ। मँुह-बोलने के लए1 म  और श य
ठहरे। आप कजा के वा य क  च ता न कर। तमाम वै -डा टर ए काशी म, उतना
अ छा अ पताल आ वहाँ।

बँटवारा कर द जए, एक दन होना ही आ। अपने सामने कर देना यादा ठ क
आ।

बेबी को पढ़ाइए ज र। आजकल तो सभी कराने लग ेह एम. ए., बी. ए. लड़ कय
को। ले कन अपने साथ र खए। वह  पढ़ाइए बनारस म। समाज थू-थू करे तो करे, आप

य  थू-थू करगे मौसा यू अपनी बेट  पर?
वैस ेदेखते हो तो उसका कसूर कोई ऐसा बड़ा नह  ठहरा। ज  वह ज म क  ई।

आपक  बनायी ठहरी ज । मुझ े अभी कल-ही-क -सी याद ह ै मौसा यू। जस साल
आप लोग गोरखपुर नह  आ रहे थे, इस बेबी को गोपालद यू क तान साहब क
फटफट देखकर चढ़ गया सुर—यह म लूँगी। कतनी मु कल स े ढँूढ़  आपने बाजार से
उसके लए चाबीवाली फटफट । ब ची ठहरी, घर क  लाड़ली ठहरी, खलौना माँग ठहरी,
देने का फज आ, आपन े दया।

आप तो इस बार भी देते, हमने ही उस गु सेबाज का क के कहने पर रोक दया
आपका हाथ। ब त ही गलत कया। खलौना ही तो माँग रही थी। खलौना ही हो तो

आ वह हमारा डी. डी.। चाबी भी देने क  ज रत नह  ठहरी। जैसा करेगी बेबी इशारा,
वैसा ही करेगा। कहा ँब बई, कहाँ गणानाथ, कैसा आया वह एक इशारे पर! हवाई जहाज
और टै सी पर कया उतना खचा वरना प ँच ही नह  पाता बल। शबौ, बेबी के कहने पर
आया ठहरा, बुखार म पड़ा ठहरा। उतना पीट दया बेबी के भाई ने। कुछ नह  कहा बल।

या कहता, बबुआ आ हमारी बेबी का, बबुआ! दे जो या नह  सकनेवाले हमारे
मौसा यू अपनी बेट  को बबुआ। अरे, म कहती  ँ भगवान क  दया स े उनक  ऐसी
है सयत ठहरी क दस बे टया ँहोत  तो दस  जवाई घर बठाकर खला सकते थे। और डी.
डी. तो कुछ कर ही रहा है वहाँ ब बई म। कमाने लगते ह तो लाख  कमाते ह वहाँ भी
लोग। और जो हम यह सनेमा- फनेमा का काज पस द नह  तो हम उस ेभी आगे पढ़ा
सकनेवाले ए ही। ब त ही हो शयार ठहरा डी. डी.। उमर भी पढ़ने- लखने क  ही ठहरी।
दोन  ब चे साथ-साथ पढ़गे, हमारे मौसा यू क  देख-रेख म। और पहल ेतो कसी क

या ह मत जो शा ी-प रवार को कुछ ऐसा-वैसा कह सके। कह जो देगा तो उसक
जबान ख च लेने के लए यह बबली ह ैही।

शा ीजी, आप शा य  ने औरत  के लए अपने शा  का अ ययन व जत माना
ह ैइसी लए व ेअपना सारा समय एक और शा  के अ ययन को सम पत कर चुक  ह—
अ त व-र ा का शा ।

बबली का ताव ावहा रक ह,ै आकषक ह।ै क तु शा ीजी इस छाँछ को भी
फँूककर पीना चाहते ह।

वह सोचग।े
अ ययन-क  म सोचने बैठे ह और उ ह लगता ह ै क काशी जाना ठ क नह  रहेगा।

अगर कम- े  म फर वेश करना हो तो कमठ बनकर य  न कर? जन पाठ जी ने



उ ह पद ्म ी दलवायी थी उनक  बात मानकर उस सरकारी स म त के मानद अ य
बनने द ली य  न चल ेजाय?

रही उस देवीद  को घर-जँवाई बनाने क  बात, तो अब शा ीजी ारा ऐसी कोई
पहल कये जाने का  ही नह  उठता। इन लोग  ने पहले माना होता तो शा ीजी
न य ही सहष ऐसा ताव उस मेधावी बालक के सामने रख देते।

ब च  का खेल ह ै क नह  शाद , इस पर ववाद हो सकता ह,ै क तु जैसा ब टया ने
कहा, सयान  का खेल भी नह  ह।ै और जस ेअभी-अभी सावज नक प स ेअपमा नत
कया है पु  ने, उसके सम  पता घर-जँवाई होने का ताव रखे, यह ब त अटपटा
मालूम होता ह।ै

ब च  का ही खेल य  न मान? खेलने द अपने ढंग स ेउ ह!
शा ीजी ने पाठ जी के नाम प  लख दया है। नीचे आँगन म आकर उदै सह

को डाक म डालन ेको दे दया है।
बेबी दा ड़म के पेड़ के नीचे बैठ  पढ़ रही ह।ै
“पढ़ रही है?” पूछता ह ै पता।
“हाँ।” कहती है पु ी।
“अ छा है। लगन स ेपढ़। हम लोग द ली जा रहे ह। अ छे न बर  से पास नह  ई

तो वहाँ बी. ए. म दाखला हो नह  पायेगा। अ छे न बर लायेगी?”
“हाँ।” कहती है पु ी।
वह मु कुराती ह ैले कन पता क  ओर देखकर नह ।
पता स ेउसने एक बार भी पता नह  कहा।
मु कुराते मुख क  वह लीला देख नह  सका पता जो कभी उसक  इ छा क

सहचरी थी।

●
गाड़ी अब भी चल रही ह ै च -पथ पर क तु वह अब चेहरे-स-ेचेहरे ही तक नह ,
अपमान-स-ेअपमान ही तक जाती द ख रही है नायक को।

हम उसे समझा सकते ह क अगर हवाई जहाज और टै सी के य ने द ली
प ँचते-प ँचते तेरी जेब खाली कर द , अगर तुझ ेवहाँ स ेब बई जाने के लए उधार लेना
पड़ा, अन तर ब बई म तूने पुनः उधार लया क उधार चुकाने क  थ त म आने के लए
अ वल ब म ास जा सके काम पर, तो इसके लए बेबी जतनी उ रदायी है उतना ही तू
वयं भी ह।ै

अगर तू बीमार पड़ गया ह,ै बीमारी क  हालत म या ा करता रहा है और उसी
हालत म यहाँ म ास प ँचकर तुझ ेकाम म जुट जाना पड़ा ह ै य क तेरे इस ध ध ेम
बीमार पड़ना तेरे जैस  के लए शु  वला सता ही मानी जाती है, तो इसम दोष बेबी का
ही नह , रोगाणु  का भी ह।ै

अगर तुझे वहाँ अ मोड़ा म बेबी के बड़े भाई ने पीटा तो तू यह कैसे मान ल ेरहा है



क बेबी ने ही पीटा? ठ क ह ैउसने इस नाते पीटा क तू बेबी का ेमी लगता ह।ै सामने के
जो दो दाँत टूट गये ह तेरे इस पटाई स,े बार-बार उन पर जीभ फेरकर तू अपने को ध य
मानन ेक  जगह हतभागी य  मान रहा है?

भा य क े मय  को तकशा  स ेकभी ेम नह  रहा। जो तकातीत को ा त हो
चुका ह,ै उससे हमारा तक करना थ होगा।

सरी ओर यह भी थ होगा क हम नायक के वर-ज य लाप के ‘य दवाद’ क
ओर कान द। बुखार म पड़े होने के कारण वह क  म है अतएव हमारी सहानुभू त का
पा  है, क तु इसका अथ यह नह  क हम उसके ‘अगर’ स ेआर भ होनेवाले व ेतमाम
वा य सुन ही, जो बेबी को उसक  इस दशा के लए उ रदायी ठहराने को कहे जा रहे
ह। हम देख ही चुके ह क य दवाद क  ता कक प रण त यही है क अगर म पैदा न होता
तो यह ासद संसार न होता, यह न र शरीर न होता।

हम इस बात स ेभी घोर आप  हो सकती ह ै क वर-ज य मनः थ त म नायक
डी. डी., ना यका बेबी क  लीला को अपमानजनक प रहास माने चला जा रहा ह।ै
अ थायी ट  के ठ क सामन ेऐन व  पर उसके आ खड़े होन ेस ेलेकर वहाँ गणानाथ म
ठ क अ य लोग  के आने के समय उसे संयु  स-ूस ूके लए उ े रत करने तक, ना यका
क  हर चे ा को वह यार क  नह , प रहास क  भं गमा मान रहा ह।ै हा या पद  ँम
उसके लए, ऐसा नायक का कहना ह।ै

न य ही इस सबका, ना यका के पास अपना ‘तक-स मत’ औ च य होगा क तु
भा य क नायक उसके तक को कुतक ठहरायेगा। क त ुएक ण को अं ेजी मुहावरा

उधार लेते ए हम ‘तक के लए’ यह मान भी ल क ना यका, नायक को एक व श
अथ म हा या पद समझती ह ैतो भी वचारणीय है क यह स ताप का वषय ह ैया क
स तोष का? नायक यह सोचकर स  य  नह  होता क मुझम सम त और गुण  के
साथ-साथ हा या पद, लाटा आ द होने का गुण भी ह ैजो मेरी ना यका को य है?

वह य  नह  माने लेता क ना यका क  हँसी ही ना यका का यार है?
म कहना चाहता ँ नायक स ेउसक  हँसी ही तेरी जजी वषा है। उसके हँसने स ेतू

कहाँ-स-ेकहाँ जा रहा है। बगड़ग  स ेबकले! हँसी-ठ ा समझ लया ह ैका या क  हँसी
को। ध य भा य क तू लाटा ह ैऔर हँसी का सुपा  ठहरा ह।ै

और, य दवाद के लए मा चाहते ए, अगर तू लाटा आ द नह , लेखक आ द ह,ै
तो वयं उस मसखरी ने नेक सलाह द  थी क दया स ेशाद  कर ले य क दया तुझे
चाहती ह ैतेरे लेखक प म।

क तु म कौन होता ँ कहनेवाला? कौन होता  ँअपना तक इस पर लादनेवाला?
ब त अ धक ह तक, ब त तरह का ह ै यार, और संसार सा ात् नरक ह ैअकेलेपन

क  य णा का।
जब म सोचन ेलगा  ँइस तरह, मुझ ेगुलनार का मरण हो आया है।
मुझ ेही नह , कथानायक को भी।
वह उठ खड़ा आ ह ैखाट स।े
बुखार म प  लख रहा है अब वह गुलनार को। सार यही ह ै मुझ े वहाँ बुला लो

कसी तरह, कसी भी तरह।



वह प  नह  लख रहा ह,ै माताजी के व थल म मँुह छपाकर रो रहा ह।ै बहा रहा
ह ैआँसू जो त त ह उसके शारी रक और वैचा रक वर स।े

ब बई से घूमता आ बेबी का प  आया ह।ै सू चत कया ह ै क हम अगले महीने
द ली आनेवाल ेह। सू चत कया ह ै क मने अपने बाबू को सू चत कर दया ह ै क मने
डी. डी. से साद  कर ली ह ैबल। देखो या होता ह?ै वैसे ठ क ही होगा। नह  भी होगा तो
कोई फक जो थोड़ी पड़नेवाला आ असली बात म। साद  तो मने कर ही ली ठहरी।
लाटा ठहरा तू सबजी, म कर लायी तुझसे याह वहाँ गणानाथ म। अब द ली जाकर
मालूम होगा ये लोग या करते ह। देखो या होता ह?ै मेरी तरफ स ेतू न त रह। आशा
ह ैतू अब तक ठ क हो गया होगा। तेरा काम भी अ छा चल रहा होगा। तू द ली आना
ज द । म तब तक कोई अ छ  शैतानी सोच रखँूगी। स-ूसू वाली कैसी रही? शुभम् बेबी,
पुन  जले बू।

इस प  पर नायक ने तुर त कोई ट पणी करने स ेइनकार कर दया। कुल मलाकर
वह स तु  तीत आ क तु इस प  क  भाषा और खलवाड़ शैली उसे अवसरानुकूल
नह  मालूम ई। पटाई का कह  उ लेख न होना, मायाचना का कह  कोई इं गत न
होना भी उस ेअ छा नह  लगा।

उसने ना यका के नाम ब त ही सं त प  लखा जसम उसन ेसूचना द  ह ै क मेरी
तबीयत ब त खराब ई। अब म कुछ ठ क ।ँ मुझ ेवहाँ बुलवाकर बुखार म पटवाया
गया ले कन कसी ने भी इसके लए माफ  माँगना ज री नह  समझा। मुझ ेयह जानकर
खुशी ई क तुमने मुझसे शाद  कर ली ह।ै गु े-गु ड़या का खेल ह ैतेरे लए शाद ? यादा
ज री यह जानना ह ै क तु हारे घरवाल  का इस बारे म या कहना है? वैसे तु हारे भाई
साहब ने मेरे सामनेवाले दो दाँत तोड़ दये ह। वष के रहे ह ग।े इनके टूट जाने पर शायद
तु हारे घरवाले भी जँवाई बनाने को राजी हो जाय।

म अभी ब त कमजोर ँ। यहाँ काम चल ही रहा ह।ै अगले महीने के शु  तक म
ब बई लौट जाऊँगा। तब द ली आने क  बात सोचँूगा। शायद तुम लोग मेरे कुछ और
दाँत तुड़वाना चाहो। शुभम्! डी. डी.। पुन  : मुझ ेशैतानी ब त रास नह  आती।

ना यका का अगला प  नायक को ब बई म अपनी ती ा करता आ मला। द ली से
आया ह।ै

य डी. डी.,
म मधुर मृ त नह  लख रही। तूने जले बू नह  लखा। तूने लख रखा तेरे दो

दाँत टूट गये करके। शबौ मुझ ेकहना नह  आता। वष के जसने समझे ह ग!े ध के
थे वे तो! अब लगता है उनक  जगह तूने वष के लगवा लये। नकली ह गे दाँत,
नकली ही होगा वष। असली जो या होगा ना?

कसस े हो रहा तू नाराज? कससे माँग रहा माफ ? मुझसे! मने तेरा या
बगाड़ रखा, देखो! म बेबी ई बेबी। कनल का केय सरा ठहरा कोई। समझा?
उससे माँग माफ । वह तो मुझे ब बन ने पकड़ रखा ठहरा, नह  तो म वह  कर देती
ठुल’दा स ेगृ थम-गृ था। मन ेतो तुझसे च लाकर कहा भी, मत जा। तू नह  जाता।



मेर ेसाथ घर आता। फर देखता कैस ेनह  माँगते वे सब तुझसे माफ । नह  जो माँगते
तो देखता कैसे यह बेबी छोड़ देती ह ैउनका घर देहरी पूजे बगैर। और लग जाती है
बाट अपने लाटे के साथ।

तूने पूछा ह ै क मेरे लए गुड् डे-गु ड़या का खेल है या साद ! जो तू मुझ ेगु ड़या
मानता होगा तो तू गु ा ही होगा और हमारी साद  गुड् डे-गु ड़या का खेल ही होगा।
इन लोग  ने मुझसे यही कहा, ब च  का खेल समझ रखा साद ? तू भी इनका-जैसा
ठहरा या? तू इनके म य आ क मेरे-तेरे? खेल आ साद , ऐसा पूछनेवाला ठहरा
तू। सुन ल,े बाद म झन कहना नह  कहा था करके—मेर े लए एक खेल आ साद ।
मेर े लए एक खेल आ सब-कुछ। ज दगी भर सूतक1 मनाने के लए पैदा नह  हो
रही यह बेबी।

तुझे मुझसे साद  करनी थी क मेरे घरवाल  स?े मुझसे करनी थी तो म कह रही
हो गयी साद । मेरी साद  के मामले म मुझसे यादा कह सकनेवाला कौन हो
सकनेवाला आ? मने अपनी दाद  का साद  वाला घाघरा-आँगड़ा पहनकर माँग म
गणानाथ का स र भरकर अपने इजा-बाबू, ददा -बो यू  सारे र तेदार  के
सामने कह दया उसी दन गरजकर : मेरी हो गयी उस लाटे स ेसाद । कोई उस पर
हाथ झन उठाना। कोई उस ेगाली झन देना। तब उ ह ने कहा ठहरा : ब च  का खेल
समझ रखा साद ? अब तू भी वही पूछ रहा ठहरा।

तेरे लए गणानाथ या आ? तू वहाँ य  आया ठहरा? यह तू जान। मेरे लए
तो म दर ठहरा वह। उसी म दर म मुझ े भ  करने-का-सा-जैसा मन होनेवाला
ठहरा। म गयी ठहरी वहाँ साद  स े पहले पूजा करने। मने तुझे बुलाया आ यह
सोचकर क जो तू भी वहाँ प ँच गया इतने कम समय म तो तू ही होगा वह लाटा
जसके लए म पैदा हो रही। तू कसी तरह प ँच जो जायेगा वहाँ, म सोच लूँगी
बारात लेकर आ रहा करके।

शव- शव, शबौ ऐसा कहनेवाले ए तुझे लोग। म पगली ठहरी। मने सोचा यह
लाटा ही होगा मेरा शब यू महाराज। मने तुझ ेजनेऊ दे द  ह ैअपने बाबू क  ओर से।
आरती तेरी कर ही द  म दर म। और या होनेवाली ठहरी साद ?

इसके लए मुझ ेतुझसे माफ  माँगनी ठहरी? इसके बाद मेरा-तेरा माफ  माँगने
या मँगवाने का र ता ठहरा? जो तू ऐसा ही समझता ह ैतो पहल ेमुझस ेमाफ  माँग।
तू तो पटा ही मेरी वजह स।े और पटकर रसा रहा ह ैखूब। म तो बदनाम हो गयी
तेरी वजह स ेऔर खुशी स ेहो रही। बदनाम होने के बा हक1 और कोई तरीका ही
नह  ठहरा तुझे पा सकन े का। मेरे बाबू मुझे उतना अ छा माननेवाले ए, अपने
ददा  क  म लाड़ली ठहरी। तेरी वजह स ेवे मुझसे मँुह फुलाये बैठे ह, म उनस।े मेरी
इजा बीमार थी, तेरी वजह स ेमने उ ह इतना तल मला दया उ ह ने खाट पकड़ ली
ह।ै जो तू इस सबके लए मुझसे माफ  माँग रहा हो तो समझ ल ेमन ेभी तुझसे माँग
ली ह।ै नह  तो माफ -माफ -माफ करो बल।

शैतानी रास नह  आती—यह या बात ठहरी।शैतानी-शैतानी म पट गया, मुझे
बदनाम करा गया सारे शहर म, अब कह रहा रास नह  आती बल। शैतानी स ेसाद
कर लेने के बाद ऐसी बात नह  कहते, अ छा!



छः हो, या लखी होगी तूने वैसी च  क जवाब देते-देते मेरी अँगु लयाँ ख
रह  और याही- याही हो रही मेर ेहाथ म। ऐसा अब मत लखना, हाँ। इसस ेतो दो
लाइन लख दया कर : म कसी के लायक बन रहा। जले बू।

ओ इ जा! कह  तू बन तो नह  गया कसी के लायक, लाटे! बन गया हो तो
शैतानी लखकर दखा। यह रसाना, यह रोना-धोना मुझ ेरास नह  आता।

मने तेरे सब कताब पढ़ डाले कई बार। उनम भी तू रोता रहता ह।ै अब मेरे
कहने से, मेरे लए एक शैतानीवाली कताब लख कहा।

यहाँ आ-जा द ली। मलकर लख लगे।
कब आ रहा ह?ै
शुभम् बेबी।
पुन  : तेरी द  साड़ी मने इतनी पहन डाली क फट गयी। नयी लाना इस बार।
पुन  : जले बू- जले बू या खाली हाथ पर ही करते ह?
पुन  : आँख म च। अब द ख रहा तुझे मेरा यह बुबूआ जो मने खोल रखा? इस

पर जले बू करता ह?ै आ-हा-हा-हा बड़ी ज द ! मने ढक दया। इतना ही जो नाराज
हो रहा तो मेरी घु ी1 पर कर जले बू। वह भी नह  करता?

पुन  : जब तक तू नाराज हो रहा, म कर रही अपनी घु ी पर जले बू। म चूस
दे रही अपनी घु ी। बेबी ठहरी।

इस प  पर ट पणी के लए नायक तुर त उपल ध हो सका। पहले वह घु ी यानी ठगे
पर वचन करता रहा। उसने बताया क अँगूठा सू म शरीर क  बा  अ भ  ह,ै ऐसा
कहते ह सर फरे। उप नषद ्म उसका माण अँगूठे-भर ही बताया गया ह।ै वै ा नक भी
कहते ह क एक-जैसी अँगूठा छापवाल े दो  हो नह  सकते। अतएव या हम
क पना कर सकते ह क अँगूठा दखाने का अथ ही यह रहा होगा क म, म ँ, तेरा

त प नह । उसे दखाना ही नह , ब क खटाखट नचाना भी या यह कहता ह ै क
अ छ  तरह देख ले, समझ ले मेरा वह म होना जो तेरा हो नह  सकता!

इस वचन स ेउसने और कुछ कया हो अथवा नह , क पनातीत के साथ अपनी
क पना स,े श दातीत के साथ अपने श द  स ेखेलते रहने के उस सर फरेपन स ेअपने
जुड़े होने का संकेत अव य दया ह ैजो इन प डत  का एकमा  मनोरंजन ह।ै

उसके मन म अपराधबोध ह ैना यका के त। उसके मन म अपराधबोध ह ैअपने
‘म’ होने के त, ना यका के ‘तू’ होने के त, समाज के ‘वे’ होने के त। अपराधबोध
ह ैऔर एक उदास-सा ोध, ु -सी उदासी। वह प डताऊपन के सहारे अपना यान
इस अपराधबोध स ेहटाना चाह रहा ह।ै

यह प  उसे कमरा खोलते ही मला था देहरी पर। वह  खड़े होकर उसने इस ेपढ़
डाला। कमरा झाड लगाये जाने क  अरज कर रहा है। डी. डी. क  काया, या ा क  गद
और ब बई का चप चपापन मटाने के लए नान क  माँग कर रही ह।ै डी. डी. क
थकान कह रही ह ै क सो जा ऐसे-के-ऐसे होलडॉल खोलकर, ख टया पर।

कमरे म धूल और सगरेट के ठँूठ  क  ग ध ह।ै वह खड़क  खोल रहा है। बैठ गया
ह ै वह  धूल झाड़े बगैर। धूप खेल रही उसके चेहरे पर जो बीमारी स े न तेज और



अपराधबोध से लान ह।ै पसीने क  बँूद चमक रही है उसके धूल-सने कपाल पर। ताड़ के
दो पेड़  के बीच के े म म स ेइधर-उधर भागती लोकल गा ड़याँ देख रहा ह ैवह और पूछ
रहा है अब : कह  ऐसा तो नह  च पथ क  वह या ा आर भ होती ह ै कसी मँडराती
पुकार के भार से दबे, कसी बादामी कागज पर लखे ‘म’ स ेऔर उसी पर समा त भी हो
जाती ह?ै

‘अह ंकै लयो जजमान’—उस ेगंगोलीहाट के वृ  करनेवाल े ा ण और पशुब ल
करानेवाल े दा णा य रावल याद आते ह। ‘ऊँ व णु व णु व णुः ऊँ नमः परमा मने’
उचारकर व ेपूजा करानेवाले क  काल और देश म व मान अव थ त का यौरेवार वणन
करते ह : ी व णोरा या व मान या  ी णो तीयपरा  ी ेतवाराह क पे,
वैव वतम व तरे अ ा वश ततमे क लयुगे क लयुग य थम चरणे ज बूद प े भारतवष,
भरतख डे आयावता तगत ावतकदेशे हमव देशे बौ ावतारे व माने यथानाम
संव सरे अमुकायने महामांग य दे मासनाम उ मे अमुकमासे अमुक प े अमुक तथौ
अमुक वासरा वतायाम् अमुक न े अमुक रा श थते सूय, अमुकामुक रा श थतेषु
च  भौम बुध गु  शु  श नष ुस स ुशुभे योगे शुभ करणे एव ंगुण वशेषण व श ायां शुभ
पु य तथौ सकलशा  ु त मृ तपुराणो  फल ा त कामः अमुक गो ो प , अमुक
रा श, अमुक न , अमुक नाम शमाणां, ‘अहं कै लयो जजमान।’

आपक  तरफ स ेशेष सब म कह चुका ,ँ आपका नाम भी उचार चुका ँ, अब आप
अह ंयानी ‘म’ तो वयं कह द। और म आगे का संक प पूरा कर ँगा आपक  ओर स े क
आप देवी क  ी त के अथ यहा ँछाग यानी बकरे क  ब ल करगे।

अहम् कह लो जजमान। अहम्, म।
‘म’—कई बार दोहराता ह ैवह इस श द को मन-ही-मन। फर उस अकेले कमरे म

गट, म-म-म-म—और उसके मन म गंगोलीहाट म ब ल का बकरा म मयाता ह ैऔर
काली के म दर क  तमाम-तमाम घ टयाँ बज उठती ह।

अपनी दोन  हथे लय  से चेहरा ढाँप रहा ह ैवह और अब सुबक रहा ह ैधीमे-धीमे,
मानो कुछ सोच-सोचकर, मानो उसने कुछ चाहा था जो उस ेनह  मला और जसके न
मलने पर वह औसत स य के औसत तक स ेकोई आप  नह  कर सकता, मानो कुछ
आ जो अ य आ ले कन जसके लए कसी को भी दोषी नह  ठहराया जा सकता,

मानो, मानो, मानो कुछ ह ैऐसा मूलभूत प स े ासद जसे मानो, मानो, मानो करते चले
जाने के बावजूद हमारा यह श द-साधक असली मायने तक प ँच नह  सकता कभी,
कैसे भी।

‘ऊं-ऊं- ।ं’ वह रोता है। सूँ-सूँह नाक स ेसाँस ख चता है ऊपर झटके से। फर ठ-
जबड़े दवा- हलाकर कुछ नगलता ह।ै और फर खोलता ह ै ठ एक सनातन बीज-म
उचारने के लए, ‘ऊं, ऊं, ’ँ। रोता ह ैबीच-बीच म अ तराल देकर जैसे रोते ह लाड़ले
ब चे। समय देते ह लाड़ करनेवाल  को क आय, मनाने क  को शश कर, बहलाने का
जतन कर और फर वह लाड़ला चीख- च लाकर अपना खड़ा बयान करे, कुछ इतने
ऊँचे वर म, कुछ इतनी त ग त स े क अ भभावक समझ न पाय क इसने यह ‘च -चा-ं
चंू-चा-ं च-च-च -चं’ कहा या ह?ै अनुमान लगाय वे। अनुमान के अनुसार कहते जाय :
यह माँग रहा भाऊ? वह चा हए हो रहा? ऐसा आ या? वैसा आ या? और लाड़ला



हर गलत अनुमान पर चीखे : नह । और अ ततः जब अ भभावक सही अनुमान कर पाय
तब वह ‘सु ंसूँह’ नथुन  क  आ ता कपाल म ख चकर धीम-ेस ेकह दे, “हाँ।” और अब
‘ऊं ऊं ं’  के बीच के अ तराल, समय, दे अ भभावक  को—पूरी कर जद। न ला
सक असली फटफट  तो चाबीवाली ही ला द। नायक रोया ह ैकई बार इस तरह जब
ब चा था। कसी का लाड़ला नह  था वह। कसी ने आकर उसे ‘बो याया’ (मनाया-
बहलाया) नह । बुआ बु ढ़या थ । कई अनाथ ब च  का भार ले रखा था उ ह ने अपने
अश  क ध  पर।

वय क नायक के शशु- दन के इस नता त संकोच द दशन स े हमारा यान
बँटाने को यहाँ कुछ भी नह , ताड़ के दो पेड़  के बीच स े आती-जाती रेलगा ड़य  के
ती ण वर के अ त र  जसम यह दन कुछ ण  के लए बीच-बीच म डूब जाता ह।ै

कैसे बो याए ँ इसे? या इसस े यह कह देख क मानो-मानो-मानो क  अपे ा
करनेवाली तो कोई बात ना यका के प  म ह ै नह ? उसने यही लखा ह ै क जतनी
अपराधी वह है, उतना ही अपराधी तू भी ह।ै बस! इसम वह म दर, वह ब ल का बकरा
ये सब कहाँ स ेआ गये? और संगवश मरण करा द क गंगोलीहाट के म दर म लटक

ई तमाम घ टय  को एक साथ बजाने क  कोई पर परा नह । यह बात अलग है क
बचपन म तूने चाहा था ऐसा हो। अगर ख इस अनुभू त स े आ ह ै क तू, तू ह,ै वह, वह
ह;ै तेरे और उसके तक भ  ह, तो तेरा यान इस ओर दलाना आव यक जान पड़ता है
क ेम म तेरा-मेरा चलता नह । ेम के या कवाद क  चरम प रण त यही है क यह तू है
क म ?ँ देवता को पूजने के लए वयं देवता बनना होता ह।ै कसी से यार करने के
लए भी अंग यास करके उसे अपने म त त कर लेने का अ ल खत वधान ह।ै देख
भाई, या तो वह थ त पैदाकर क फूल को म देखता ,ँ फूल मुझको देखता है, फूल का
म देवता ,ँ फूल मेरा देवता ह।ै द  तक तरफा दमकता रहे। अगर मानवीय तक ही ह
तो ेम के लए दो म स ेएक क  ब ल अपे त है।  यह ह ै क तू उससे ेम करता है
या क तू चाहता ह ैवह तुझस े ेम करे? पहली थ त म तूझे अपने तक को तलांज ल
देनी ही होगी। सरी थ त लाना तेरे वश म नह  य क तू, तू ह,ै वह, वह ह।ै वह क वय
का तक होता ह ै जसम तुम यह-यह-यह, म वह-वह-वह कहकर यह और वह के आपसी
स ब ध के आधार पर तुम और म का स ब ध बैठाया जाता ह।ै ेम का तक
अलंकारापे ी नह , वह सहज ऋजु ह ै: मेरी नजता तुझसे ह,ै मेरी अ मता तू ही ह।ै

अधैय उ प  कर रहा होगा यह श दाड बर आपके मन म। म बा य आ इसे रचने
के लए ता क कथानक म कथानक का पैदा कया आ एक ल बा ससकता अ तराल
भरा जा सके।

अब नायक ने हथे लयाँ चेहरे स ेहटा ली ह। बाँह स ेआँख प छता आ वह उठा ह।ै
सगरेट सुलगा रहा है। होलडॉल खोलकर ब तर डाल रहा है ख टया पर। मेज पर से
कागज-कलम उठा रहा ह।ै द वार पर पीठ टका, घुटन  पर त कया, त कये पर फाइल
और फाइल पर कागज रखकर बैठ गया ह ैवह ब तर पर।

‘अह ंकह लो जजमान।’
—देवीद  तवारी
यह लख दया ह ैउसने कोरे कागज के शीष पर। उस ेब बई म फलहाल कोई काम



नह  मला आ ह।ै जस फ म म उसे लेनेवाले ह वह महीने-भर बाद शु  होगी। वह
चाहे तो इस बीच व ापन- फ म  म कोई काम ढँूढ़ सकता ह।ै ले कन नह , वह लखेगा।
बेबी के लए। शैतानी का नह , वही अपना जाना-माना उदासी का सा ह य।

स ाईस दन वह नर तर लखता रहेगा और पूरा करेगा अपना पहला और आ खरी
उप यास।

‘अहम ्कह लो जजमान’ डेढ़ सौ पृ  का पतला-सा उप यास ह ै जसम ऊपरी तौर से
गंगोलीहाट के म दर म एक दन छाग-ब ल दये जाने का वणन ह।ै क तु भीतर-ही-
भीतर वह ऐसे नधन, जड़ और तीक-पूजक समाज क  कहानी भी सुनाता ह ै जो
आ यजनक प स ेआ मस तु  ह।ै लेखक का तेवर आ द स ेअ त तक नमम प से
तट थ ह।ै नधन कृषक समाज के शोषक और शो षत दोन  उसके लए समान प से
दयनीय और जड़ ह। इस समाज क  वह अमीरी और गरीबी, वह ऊँच और नीच जसम
सारा अ तर धोती के छोट  या बड़ी होने का ह,ै ब त मैली या कम मैली होने का ह,ै बकरे
क  या मुग  क  ब ल देने का ह,ै कसी प थर के आ द-शंकराचाय अथवा ाम जोगी ारा

त त कये जाने का ह,ै लेखक के लए वीभ स और ासद ह।ै
य प पशुब ल को नधन के शोषण का तीक ठहराकर इस कृ त को ‘ ग तशील

सा ह य’ के अ तगत लाया जा सकता ह ैतथा प लेखक क  यह तट थ भं गमा और ब ल
के पशु को पूजने और उसस े मा माँगे जाने के संग  पर उसका अ त र  आ ह (पशवे
च नम तु ये नम तेब ल पणे छे ोऽ स ब ल प तवं या परया गुरोः। छेदभेदोद ्भवं
ःखं म व पशु प धृक्) मा सवाद  च तक को लेखक क  नीयत के वषय म शंकालु

होने का पया त आधार देता ह।ै कह  लेखक यह तो नह  कहना चाहता क सारा मानव-
जीवन और कुछ नह , ब ल का अनु ान ह,ै जसम लोग ब त ही सदय प स े ू र
अथवा ू र स ेसदय होत े ए (ब ल-पशु और खड्ग दोन  क  पूजा करते ए) एक- सरे
स ेकहते ह क तुम एक उ चतर स ा के लए हम अपना वध करने दो, इसस ेतु ह वग
मलेगा (पशो वगम् ग छ) और हम और हमारी स तान को इस म यलोक म आयु,
आरो य और ऐ य। हमने खड् ग स े ाथना कर रखी ह ै क तु हारे छेदन म शी ता करे,
इस लए तु ह जरा भी क  नह  होगा।

उ चतर स ा का नाम जो भी रख लो, ऊं  ह ल ह ल क ल क ल कल के थान
पर जो भी और म  बना लो, यह सदय ू रता, यह ू र-दया, सनातन ह।ै कदा चत ्ऐसा
कहना चाहता ह ैलेखक। क तु छाग-ब ल के वणन म जुटे ए उसके छोटे-तीखे वा य
सू म-स-ेसू म दाश नक जाल क  पकड़ म आते नह ।

उप यास के उ रा  म एक कौतुकपूण घुमाव तब तुत होता ह ैजब छाग-ब ल
देनेवाला ‘अमीर’ वय ंअगली सुबह दल का दौरा पड़ने स ेमर जाता है। वही अमीर-
गरीब जो ब ल-अनु ान म साथ थे, अब एक मुदा फँूकने म साझीदार बनते ह। लेखक
दाह-सं कार का भी अ य त तट थ भाव से वणन करता है। मुदा फँूककर लौटे लोग  के
आग तापने और न बू खाने के अनु ान के वणन के साथ उप यास समा त होता ह।ै

कोई आ य नह  जो इस उप यास पर डी. डी. के ग तशील म - शंसक  म
ब त ववाद आ। कुछ व ान  ने जो ग तशील सा ह य म आधु नकता लान ेके लए



लाला यत थे, इस कृ त क  शंसा क , क तु अ य व ान  ने इसे ासो मुख ठहराया।
जो हो, यहाँ इस कृ त क  व तृत समी ा अभी  नह । इतना इं गत करना है क

इस उप यास ने यान ख चा था और अगर डी. डी. लखता ही रहता तो आज मुझ ेइतना
कहने क  भी आव यकता न पड़ती।

कृ त का उ लेख व मान कथानक म इस लए भी अ नवाय आ है क वह
‘मारगाँठ’ को सम पत है। इसक  तीन टं कत तय  म स ेएक नायक ने तुर त ना यका
को भेज द  थी। साथ ही शा ीजी के नाम एक प  भी था जसम उनसे अनुरोध कया
गया था क वह डी. डी. के कारण अपनी पु ी को द डत न कर। डी. डी. समझ सकता
ह ै क पु ी को पता के नेह क  कतनी आव यकता ह।ै वह दोषी ह ैशा ी प रवार क
सुख-शा त भंग करने का और य प यह अपराध अ य ह ैतथा प वह वनती करना
चाहता ह ै क शा ीजी उसे मा कर द। वह अब उ ह या उनक  पु ी को परेशान नह
करेगा। समाज म जो बदनामी हो गयी वह च य ह।ै उसे र करने के लए डी. डी. काश
कुछ कर सकन े यो य होता। डी. डी. को व ास ह ै क समय के साथ यह बात दब
जायेगी और सब तरह स ेसमथ शा ी-प रवार अपनी पु ी का कह  अ छा र ता कर
सकेगा।

उसी दन डी. डी. ने एक और प  गुलनार को लखा क पछले प  का उ र न पाकर
म च तत ।ँ मेरा यहाँ कुछ भी बनता नजर नह  आ रहा ह।ै मने एक उप यास ज र
पूरा कया ह ैले कन म अपनी बात सा ह य के नह , सनेमा के मा यम से कहना चाहता

 ँऔर उसक  यहाँ र- र तक कोई स भावना नह । जैसे भी हो मुझे बुला लो।

शा ीजी का उ र उसे तुर त ा त आ। इसम उ ह ने लखा क सारे का ड म
असली अपराधी म ही ।ँ अपनी पु ी का मन समझने और रखने का दा य व मेरा था,
मुझसे ही उसम चूक ई। तुम अपने मन म कसी कार क  ला न मत लाओ। अब मने
सारी बात आयु मती मै ेयी पर छोड़ द  है। उसका आ ह है क म तु ह यहाँ आम त
क ँ । सो म कर रहा ।ँ मुझे व ास ह ै क तुम यहाँ आकर मुझ े और मेरी पु ी को
अनु हीत करोगे। तु हारा उप यास म पढ़ चुका ँ, या य  क  ँमै ेयी को पढ़ा चुका ।ँ
यहाँ आओगे तब इसके वषय म बात ह गी। इसके ही नह , तु हारे सम त प  के वषय
म भी, जो मने सहेजकर रख छोड़े थे क कभी सु वधा स ेउन पर तुमसे ववाद कया
जाये।

अपने आगमन क  त थ सू चत करो ता क तु हारे वागत का समु चत ब ध कया
जा सके।

●
इस प  के मलने के महीने-भर बाद डी. डी. ने द ली के लए गाड़ी पकड़ी। उसक
यू नटवाले एक सैट पूरा कर चुके थे, सरे पर जानेवाल ेथे। बीच के अवकाश म वह आ



गया था। उसके लए स भव न आ क द ली म ह ते-दस दन का रहे जैसा क
शा ीजी और उनक  बेट  चाहते थे। वह चार दन वहा ँरहा। ये चार दन उसके जीवन के
‘चाँदनी’ के दन माने जा सकते ह ले कन इनके वषय म उसे यौरेवार कुछ भी याद नह
रह गया ह।ै ब ब  क  एक फरकनी-सी घूमती ह ै उसके सामने जब वह इस द ली-

वास का मरण करने बैठता ह।ै ब ब  क  यह फरकनी और उसके पीछे भारतीय
शा ीय संगीत (गनीमत ह ै इले ॉ नक नह )। ना यका उन दन  नायक को बताना
चाहती थी क म भी कलाकार बन रही  ँ और इस उ े य स े अ सर गाती थी। या
कदा चत ्इसे य  कहना चा हए क वह इतनी आ ा दत थी क गाय े बना उससे रहा नह
जाता था। अलग-अलग तक के अनुसार अलग-अलग व  बनते ह।

जो हो, यह संग, हर तक स े भारतीय शा ीय संगीत पर घूमती ब ब  क
फरकनी का ही संग है। ना यका आ ाद म ह,ै ना यका के पता ी को यह ती त हो
रही ह ै क घाव भर जायगे, सबकुछ ठ क हो जायेगा बाबा व नाथ क  कृपा स,े ना यका
क  माता अपनी ण शैया पर उठ बैठते ए, सर पर प ला लेते ए,  थोड़ी-थोड़ी
मलाते ए ब तया रही ह ै क चत् औपचा रक कुमाऊँनी म एक ल बे-स ेलड़के स े(“ ध
दे दया था उदै सह ने? रस-भात पस द ह ै क डुबके बनवा द? न द ठ क आयी? बेबी
परेशान तो नह  कर रही है?) और सुखी हो रही ह ै क ता वत घर-जँवाई सीधा ह,ै
अ पस तोषी ह ै और खा-पीकर जरा शरीर भर जाये तो भ  ववाला भी—
व णु व प!

नायक भी स  ह।ै वह आ मीयता और स प ता के इस उ च म यवग य नागर
ग म घुस गया है अ ततः। वह इस लड़क  का यार पा जो गया ह ैअ ततः। सबकुछ

अपनी शत  पर। बना झुके। क तु कह  यह चेतना शेष ह ैउसम क यह श ु  का ग
ह।ै व जत ह ैउसके ारा क तु ह ैश ु  का ही। यहाँ जो कुछ ह ै तप  ह।ै े मका
भी। इस लए कुछ संकु चत ह ैउसका मन। अकारण-सी गलत-सलत-सी तुनक मजाजी
अथवा अ तशय औपचा रक वन ता द शत कर रहा ह ै जस पर ना यका को हँसी आ
रही ह।ै जो हो, वह इतना स  तो ह ैही क ना यका के इस तरह खल खलाकर हँसने
पर अथवा उसके तुनकने क  य -क - य  नकल उतार देने पर नाक और ठ  के बीच
कह  थोड़ा मु कुराये और ना यका क  चोट  पकड़ ले अथवा कान ख च दे। नह , वह
इतना नह  तुनक रहा ह ै क नाराज होकर कदम पटकता ब हगमन कर जाये।

ब ब  क  फरकनी ह,ै तेज-तेज घूमते ह ब ब संगीत के साथ और एक- सरे म
खोने-स ेलगते ह। इतनी अ प अव ध तक टकता ह ै ब ब- वशेष क उसक  व श ता
का चेतन- तर पर कोई बोध हो नह  पाता। बोध रह जाता ह ैअनुभवक ा के प म
अपने कह  न रह जान ेका। बोध रह जाता ह ैउस सवभ ी संगीत का जो न तेरा ह ैन
मेरा।

ह द  सनेमा के आलोचक इस बात स े ख  ह क हमारे द दशक ेमी- े मका को
वृ  क  प र मा म दौड़ते ए, नाचते-गाते दखाते ह। इसे मेरे सवथा स ठया जाने का
ल ण मान ली जए ( पचह र क  वय म सवथावाली ही थ त होगी!) क म यह मानने
लगा  ँ क नाचे-गाये-बजाये-उछल-ेकूदे-मारे-पीटे-दौड़े-भागे बगैर मनोयोगी क  खाँट
अ भ  अस भव ह।ै



अब यह  दे खए न। इस फरकनी म कुछ चौखटे ऐसे ह जनम शा ीजी और डी.
डी. का दाश नक  पर शा ाथ अं कत ह।ै इस शा ाथ को सुनकर या हम नायक-
ना यका का ेम समझने म कोई सहायता मलेगी? इस बहस म डी. डी. यह कह रहा है
क देवता को कुछ ही समय के लए बुलाना, कुछ ही समय के लए अपने को देव-तु य
मानना और फर व-धम म लौट आना यह परले दज क  बेईमानी है। पूजा करते समय
महान् और फर वही कमीन ेके कमीने। यह या बात ई!

शा ीजी यह कह रहे ह क यह कमीनापन तो वशेष प स ेतुम-जैसे कलासाधक
के हताथ है। उस ेअपने म त त करके बैठे ही रह जाओगे तो शू यता म वयं भी खो
जाओगे। शू यता स ेकला नह  उपजती, शू यता स ेसंसार नह  चलता। क तु उसक  कोई

ती त ही न हो तु ह, कोरा कमीनापन ही हो तो उससे भी कला नह  उपजती, संसार नह
चलता। तथागत हो जाने स े नह  चलता संसार, उससे तो क जाता है उ टे, क तु
तथाता का लेशमा  भी आभास न होने स ेजीवन नक हो जाता ह।ै

डी. डी. जानना चाहता ह ै क वग य  नह  बन सकता धरा पर, हर  देव व
य  नह  ा त कर सकता?

अब बताइए इस तथाता स े माथाप ची करते अथवा ‘तुम कुछ नह , एक अनाम
अ भनेता हो और यह जीवन तु हारी एक भू मका मा  ह ै जस ेअ छ  तरह नबाहना भी
तु हारा धम है और जस ेमा  एक भू मका माने रहना भी तु हारा धम’ जैसी थापना
का व ेषण करते ए इन सर फर  क  बात  स े ेम-कथानक का या बनता- बगड़ता
ह?ै यह सही ह ै क डी. डी. बार-बार ऊँचे वर म लानत भेज रहा ह ैअपन  पर, अपने पर,
आ या मक- ागै तहा सक सा यवाद को धराशायी कर रहा ह ै भौ तक-ऐ तहा सक
सा यवाद स।े अगर इसस ेना यका का पता उखड़ रहा होता तो इसे हम कथानक क

 स ेमह वपूण मान सकते। क तु वह म द-म द मु कुराते ए हण कर रहा ह ैनायक
का युवको चत आवेश। वह मानकर चल रहा ह ै क बालक अपनी ही पर परा का ह।ै

ा मकता सां य क  हो या हीगल क , ह ै तो ल फाज ा मकता ही। शा ाथ
करनेवाला शा ी ही कहा जायेगा, भले ही उसका शा  मा स मु न का लखा हो।

शा ीजी के अनुसार यह लड़का शा ी है। उसका मा सवाद  होना एक गौणतर
त य है। प तौल ही लेकर आ जाये और सीने पर रखकर कहे बकवास ब द करो, ा त
हो गयी ह,ै तो बात सरी ह।ै अभी तो शा ी ही ह ैऔर अ छे लगते ह शा ीजी को
शा ी।

म समझता  ँ क यही उ चत ह ै क हम इन शा य  क  बहस का व यालेख
मटवा द। केवल उनके मुख  का खुलना, उनक  अँगु लय  का नाचना, उनके चेहरे पर
भाव  का आना-जाना देख, बगैर कुछ सुने। वैस ेही जैस ेएक क या कुमारी जो इनम से
एक शा ी क  पु ी और सरे क  े मका ह,ै अपने पता क  आरामकुस  के पीछे खड़ी

ई देख रही है, आवाज  का भाव पकड़ते ए, आवाज  का अथ अनसुना करते ए। यह
आव यक नह  क हम भी उसक  भाँ त मु कुराते रह, कभी ेमी को जीभ दखाय और
कभी पता क  टोपी से खेल। हम चाह भी तो उसक  तरह अपनी पोर-पोर स ेयह कट
कर नह  सकते क म इस पु ष क  पु ी ँ, उस पु ी क  े मका और म ही  ँजो इन
दोन  को यहाँ मला रही  ँअपनी ी त के रसायन से। शेष जो भी ह,ै श दाड बर ह।ै



व यालेख म श द हटाकर संगीत के वर म रख दये जाय।

बहस जारी रहती है सुबह और शाम क  सैर पर। सुबह-शाम घूमने का नयम है
शा ीजी का। दो मील सुबह, दो मील शाम। अगर कभी बाहर न नकल सक तो आँगन
या बरामदे म ही घूमते ह। जस घर म भी जाते ह उसका आँगन अथवा बरामदा पहले
नाप लेते ह क यहाँ स ेवहाँ, वहाँ स ेयहाँ टहलते ए कतने च कर काटने पर दो मील
ह गे!

नयी द ली म इन दन , सौभा य स,े मौसम साफ ह।ै बाहर गये ह वे तीन  सैर पर।
राजधानी क  साफ-सुथरी अशोक और गुलमुहर के वृ वाली सड़क नापी ह उ ह ने।
बहस के बीच-बीच शा ीजी कोई रोचक पौरा णक कथा, कोई प डताऊ-सा लतीफा
सुनाते रहे ह और हँसते रहे ह वे तीन । ठ ा कर हँसते ह शा ीजी जब भी हँसते ह और
आव यक होता ह ै क आप भी, उनक  वय का आदर करते ए, उ साह स ेहँस।े क या,
पता और ेमी के म य चलती ह ैब धा। पता का हाथ पकड़े ही रहती है और यदा-कदा
चोरी- छप ेपकड़ लेती है ेमी का भी हाथ, और पता इस चोरी को पकड़ लेने के बावजूद
अनदेखा करता रहता ह।ै हम उ ह हमेशा थोड़ा ालु री स े देखते ह और यहाँ भी
व यालेख म श द नह , केवल संगीत के वर ही होते ह।

म यह सब आपको कुछ वैस ेही दखाना चाह रहा ँ जैस ेकथानायक अपनी फ म
म इसे दखाना चाहता। क तु मुझे वीकार करना चा हए क मेरे सम  रखा यह कोरा
कागज, सनेमा का पदा नह  ह।ै

कुछ यही क ठनाई मेरे सामने इन ब ब  के स दभ म आती है जनम नायक-ना यका
ेमी-युगल क  भू मका म एका त-लाभ करते ए अं कत ह। ेमी जन य  भी ब त

न सार बात करते ह और यहाँ तो, कम-स-ेकम ना यका क  ओर स,े न सारता पराका ा
पर प ँची ई ह।ै यार म ब च वाली बात, बड़े-बड़े कह और कर जाते ह क तु यह
ना यका तो व तुतः तुतला रही है। मानो वह एक ऐस ेब चे स ेबोल रही हो जसन ेअभी
बोलना सीखा न हो ठ क स।े कूची-कूची, म मम, च , प - प , द ् -जैसी श दावली
स ेभरे पड़े ह उसके संवाद। वह कभी नायक क  नाक पकड़कर हलाती ह,ै कभी उसक
आँख पीछे स ेआकर म च लेती ह,ै कभी उसे अपने पीछे दौड़ाती, कभी उसके पीछे खुद
दौड़ पड़ती ह।ै कभी उसका हाथ, हाथ म लेकर झुलाती ह ैजोर-जोर स ेऔर करती जाती
ह ैभ व य क  क पनाए—ँफ र हम वहाँ जायग ेभाई, फ र हम ऐसा करग ेभाई, फ र हम
वैसा खरीदग,े फ र हम …। इन क पना  म ऐसा कुछ भी नह  जो उ लेखनीय हो, सुख-
स तोष क  ब त सामा य-सी घरेलू-सी क पनाए ँह ये। कोई त य अगर स े षत होता है
इनसे तो मा  यही क एक भ व य ह ैऔर उस भ व य म यह ना यका, इस ना यका के
अनुसार, इस नायक के साथ ह,ै इस नायक स ेअ भ  ह।ै नायक इस सबको ऐस ेसुन रहा
ह ैजैसे कसी सर-चढ़े क तु यारे ब चे क  बात सुनी जाती ह ैयह समझते ए क वह
‘ना’ सुनने का अ य त नह  ह।ै वह मु कुराता ह।ै बीच-बीच म मुँह ब त अ व ास से
मटकाता ह,ै खासकर तब जब क ना यका अपने को कुशल गृ हणी (तब तक म झटपट
बना ँगी दाल-भात, पपटौल)े अथवा सह-ले खका (म और तू मलकर लख दगे एक



फ म-कहानी) क  भू मका म तुत करती ह।ै
कुछ ब ब  म वे ऐसे काम करते देखे जा सकते ह जो मानवीय ेम के सामा य

ापार ह। यथा दौड़म-भाग के बाद (शा ीजी को व भरदास रोड पर जो बँगला
मला ह ै उसके पीछे-आगे बगीचे म इस सबके लए पया त थान ह,ै अवसर ह)ै जब
पकड़म्-पकड़ाई हो जाती ह ैतब व ेकुछ देर एक- सरे को घूरते ए हाँफते ह और फर

णक अथवा सुद घ आ लगन करत े ह। व े एक- सरे क  थाली म स े खा लेते ह या
अपनी थाली म से सरे को अपने हाथ स े खला देते ह। व,े खासकर ना यका, मेज के
नीचे एक- सरे का पाँव अपने पाँव स ेदबा देते ह। कभी जब ब त-स ेलोग साथ बैठे ह
कमरे म और बातचीत चल रही हो, वे चोरी स ेअपलक एक- सरे को देखते ह, पकड़े
जात ेह।

या पशु  के जोड़ा बैठाने क  तरह मानवीय यार भी एक नता त सुप र चत
ापार ह?ै य द ऐसा ह ैतो कसी के ेम करने क , ेम म पड़े होने क  व श ता या

ह?ै या अ त म वह यही कह सकता ह ै क भले ही यह अनुभव, यह ापार सामा य हो,
म अनुपम  ँऔर मेरे होने स ेयह भी अनुपमेय आ जा रहा ह?ै क तु या यह नायक
अनुपम है, यह ना यका अनुपम ह?ै नायक के वहार क  तो सामा यता तक साधारण
ह।ै उस बेचारे को ‘कूची-कूची- प - प ’ वाल े संवाद म अपने बु -कौशल, श द-
साम य का उपयोग करके व श ता का दावेदार बन सकने का अवसर ही नह  मल रहा
ह।ै ना यका अव य अपनी धृ ता के कारण सामा य छेड़-छाड़ को कुछ व श ता दान
कर रही है। हर कोई ना यका बैड म टन खेलते समय शटल को नायक के खोपड़े पर
मैश करने के लए य नशील नह  रहती। न साधारणतया यह देखा गया ह ै क ना यका,

गु लखाने से तौ लया लपेटकर बाहर आये नायक का, तौ लया ख चकर भाग जाती हो।
और न ना यकाए,ँ जहा ँतक मुझ ेजानकारी ह,ै अपनी माता से बात करते ेमी को बीच-
बीच म आ-आकर गुदगुद  ही देती ह। और यह तो मेरे सुनने म कभी नह  आया क
ना यकाए ँनहात े ए गु लखाने का दरवाजा थोड़ा-सा खोलती ह, अपने गीले चेहरे, गीली
बाँह क  एक उ ेजक-सी झलक दखाती ह नायक  को और पूछती ह पूरी मासू मयत से
: ‘वे पवत, जंगल, नद , नाला देखता ह?ै’ और जब वासना के हाथ  अपना ववेक
बेचकर नायक देहरी तक प ँचते ह, दरवाजा भड़ से ब द होता ह ैऔर ना यकाए ँभीतर
स ेहँसकर कहती ह, ‘आहा, बड़ी ज द !’ सच मने कभी नह  सुना, क त ुस भव ह ैयह
सब भी सामा य हो, मने इसी लए न सुना हो क म अ यापक रहा  ँऔर अ यापक  को
इस तरह क  बात सुनायी नह  जात ।

बा य होकर ये ब ब भी हम लगभग संवादर हत छोड़ने पड़ते ह। हम उ ह देखते ह
एक- सरे को हर पोर से हर कोण स ेदेखते ए, और संगीत सुनते ह।

इस फरकनी म कुछ ब ब ऐस ेभी ह जनम नायक-ना यका घर के बाहर साथ-साथ
दखाये गये ह। कुछ म वे सड़क पर चल रहे ह। नायक अपनी सारस चाल म हमेशा एक-
दो कदम आगे, ना यका अपनी इठलाती (दो ब  के बीच क  यूनतम री सीधी रेखा
न मानती ई) चाल म हमेशा कुछ कदम पीछे, उससे धीमे चलने का अनुरोध करती ई।
कुछ म वे फ म देख रहे ह, ना यका अपना सर नायक के क ध ेपर टकाये ए ह ैऔर



उसके मन म बार-बार कुछ ऊल-जलूल कह रही ह।ै नायक उस े कभी-कभी फ म-
स ब धी अपन े तकनीक  ान स े चम कृत करने का वफल य न कर रहा ह ै (‘कूची-
कूची’ बोलनेवाले पै नग शॉट, ाली फारवड ये सब सुनने को तैयार होते नह  आसानी
स)े। अ धकतर ब ब  म नायक अपने उन इलाहाबाद  सा ह यक म  के साथ है
जनका पछले दन  भा य से द लीवास हो गया ह।ै नायक इन सभी ब ब  म ना यका
क  उप थ त से थोड़ा संकोच म, थोड़ा लजाया-सा और चर-आशं कत द ख रहा ह।ै
सच तो यह है क वह ना यका को सा ह यक  के सम  तुत करना ही नह  चाहता
था। उधर ना यका का हठ था क तू जहाँ भी जायेगा, म साथ जाऊँगी। नायक चाहता
था, वचन ले चुका था क ना यका सा ह यक  के सामने मँुह न खोले और कम-स-ेकम
हँस ेतो ह गज नह । क तु ना यका थी क बोलते रहने, हँसते रहने क  मानो कसम खाये
बैठ  थी। नायक के कुहनी मारने या पाँव स ेपाँव दबा देने का कोई भाव ही नह  पड़ रहा
था। नायक का संकोच कुछ और इस लए बढ़ गया क ना यका प  ही उसके
सा ह यकार म  पर हँस रही थी। वह मानो यह कहना चाह रही थी क ये सब बड़े बु
ह। ह ैतो तू भी, ले कन तू जरा यारा बु  ह।ै कह  भी डी. डी. और उसके सा ह यक
सा थय  म कसी बात पर मतभेद होता तो वह बगैर कुछ समझे-जाने नायक का जोरदार
समथन करती और ‘आ-हा-हा-हा’ और ‘वाह-वाह-वा’ शैली म अ य सा ह यकार  को
उखाड़ देना चाहती। नायक इस लए भी ख  ह ै क इन अवसर  पर ना यका अपने पास
तमाम और व  होते ए भी नायक ारा कड़क  क  हालत म ब बई से लायी ई स ती
शोलापुरी साड़ी ही पहने ह ैऔर ामकथा के प धर  तक को ऐसी ‘ दहाती’ साड़ी पहनी
लड़क  गँवार मालूम हो सकती ह।ै तब तो और भी, जब उस ेउनक  गाँव  म छूट  ई
प नय  क  तरह हाथ नचा-नचाकर बात करने क  आदत हो!

हम ना यका स े कतना भी अनुराग य  न हो, सा ह यक सद ्भाव के हत म इन
ब ब  को भी संवादहीन रखना होगा।

फरकनी म कुछ ब ब ऐसे भी ह जनम नायक कसी और काम म त ना यका
को अथवा ना यका कसी और काम म त नायक को कुछ उस  से बाँधे ह जससे
माता- पता अपनी यो य स तान को देखते ह। कुछ ब ब  म दोन  ही नठ ल ेमौन के
साझीदार ह और एक- सरे को कुछ उस तरह देख रहे ह जस तरह दपण म अपने को
देखा जाता ह।ै कुछ ब ब  म ये एक कार के परम बौ क नठ लेपन म पंजे स ेपंजा
फँसाये जोर-आजमाई कर रहे ह। मानो जान रहे ह क यार, ब त ही यारे ढंग स ेखँूखार
भी होता आया ह।ै

फरकनी का अ तम (य  फरकनी म कौन पहला कौन अ तम!) ब ब ह ै लेटफॉम से
छूटती ेन का। नायक खड़क  स ेहाथ हला रहा ह।ै शा ीजी लाठ  पर वजन डाले खड़े
ह, ना यका हाथ हला रही है। सहसा वह तेज-तेज दौड़ती है नायक के हलते हाथ क
ओर, अँगु लय  से छू लेती ह ैउसक  अँगु लयाँ और कुछ कहती है जो ेन क  आवाज म
खो जाता ह।ै

क तु नायक ने, पता नह  सही या गलत, बाँच लया ह ैउन ठ  को— जले बू।
वह भी कह रहा ह ै‘ जले बू!’ ले कन गाड़ी क  गड़गड़ाहट म उस ेन हम सुन पाते ह



और न अब लेटफॉम पर पीछे और पीछे छूटती जाती ना यका।

शा ीजी चाहते थे क यह बात डी. डी. स ेआमने-सामने कह, समझाकर कह। क तु
पु ी ने पता को इसका अवसर ही नह  दया। बा य होकर लखनी पड़ी ह ैयह बात प
म।

शा ीजी का ताव ह ै क चरंजीव देवीद  आगामी स  स े द ली व व ालय
म भरती हो जाये और ह द  म एम. ए. और पी-एच. डी. करे। शा ीजी समझते ह क
उसके-जैसे मेधावी और ान- पपासु युवक के लए ब बई का सनेजगत् सवथा
अनुपयु  काय े  ह।ै व व ालय म पढ़ना और अन तर पढ़ाना उसके लए अ धक
अनुकूल होगा।

शा ीजी सू चत करते ह क आयु मती मै ेयी वयं को चरंजीव देवीद  से
ववा हत मानती ह ैऔर मै ेयी के माता- पता इस युवक को अपनी पु ी के लए सवथा
यो य वर समझत ेह। इस युवक के सा य म उ ह ने ये जो चार दन बताये वे नता त
सुखद प स े मा णत कर गये क पु ी क  पस द ब त ही अ छ  है। इतना सौ य,
सुशील, वन  और मेधावी युवक व मान युग म लभ ही कहा जायेगा।

शा ीजी चाहत ेह क पु ी ने जो मान लया ह ैवह अब समाज ारा भी मा य हो
जाय।े उ ह आशा ही नह  अ पतु व ास भी ह ै क चरंजीव देवीद  आयु मती मै ेयी से
ववाह करने और शा ी-शा ानी के साथ रहकर उनक  वृ ाव था सुखमय बनाने का
अनु ह करेगा।

चरंजीव देवीद  ध य आ है शा ीजी का शुभ ताव पाकर। आयु मती मै ेयी ने
जब भी यह समझा हो क देवीद  उसका ह,ै देवीद  ने तो थम सा ात् म ही अ तम
नणय कर लया था क म मै ेयी का ,ँ मै ेयी को मेरा होना वीकार हो भल ेही नह ।
चरंजीव देवीद  के लए इसस ेअ धक सुखद थ त या हो सकती ह ै क आयु मती
मै ेयी ही नह , उसके पू य माता- पता भी इस अ कचन को धरा से उठाकर गल ेलगा रहे
ह। क त ु देवीद  ज म स ेही सदा आ त और पा लत रहा ह।ै उसका युवा मन अब
सर  का और अ धक आभारी होने से बदकता हो तो पू य शा ीजी इस दोष को

सहज- वाभा वक मान, अ यथा नह ।
चरंजीव देवीद  जानता ह ै क यह चरंजीव देवीद  का म या अहंकार ही कहा

जायेगा क वह शी  ही इस यो य हो जाने क  क पना कर रहा ह ै क आयु मती मै ेयी
को अपने ही बूते पर सुखी जीवन दान कर सके। स भव ह ैउसक  ये योजनाए ँ न फल
ह , उस थ त म थका-हारा वह पू य शा ीजी क  शरण म ही आयेगा य क उस
अभागे को इतनी आ मीयता आज तक कसी से नह  मली जतनी इस उद ्भट व ान्
स।े इस व ान् के ीचरण  म बैठकर व ाजन करने का चरंजीव देवीद  के लए
उ चतम आकषण ह।ै कभी उसने क पना क  थी पी-एच. डी. करने और ा यापक बनने
क , अब भी यह क पना उस ेसुखद ही तीत होती ह।ै

जस आयु मती मै ेयी को चरंजीव देवीद  ने अपने अप रप व वहार के कारण
समाज क   म कलं कत कर दया ह ैउस े व धवत ्अपना लेना उसका क  ह,ै एक
नता त आव यक अनु ान है। दय स ेतो वह उसे कभी का अपना चुका। आयु मती



मै ैयी, धृ ता के लए मा चाहता है देवीद , पू य शा ीजी क  ही नह , देवीद  क
कामना क  भी अंगजा ह।ै देवीद  मा  यह अनुम त चाहता ह ै क अपनी कामना क

हता को उसक  कामना के अनु प जीवन दे सकने का एक य न कर देखे।

शा ीजी पढ़ रहे ह चरंजीव देवीद  का प  और जान रहे ह क सर  क  सलाह पर
पुनः ममा तक भूल हो गयी है।

“उसने लखा ह ैवह ब बई म ही अभी अ छे ध धे-रोजगार क  को शश करेगा। नह
आ तो यहाँ आ जायेगा।” पता तुम कह रहे हो पु ी से, पु ी क  माँ स।े तु हारी पु ी

आ त ह ै क वह आयेगा और उस पु ी क  ावहा रक, ‘ नया देखी’ माँ आशं कत ह,ै
नः ास छोड़ रही ह।ै

और तुम उस प  को वह  खुला छोड़कर बाहर चल ेगये हो कमरे के। उनके कान
स े र। अब खती कमर को दो अश  हाथ  स ेसहारा देकर तुम छोड़ रहे हो एक गहन
नः ास।

तु हारी पु ी ढग आ खड़ी ई ह ै और कह रही ह ै तु हारा हाथ पकड़कर, “वह
आयेगा बाबू। तुम फकर मत करना, अ छा!”

“अ छा!” कहकर तुम एक गहरी साँस भरते हो और फर भीतर चल ेजाते हो जहाँ
तु हारी प नी उस प  को आड़ा- तरछा घुमाते ए अटक-अटककर पढ़ रही ह ैऔर कुछ
इतना ही ब ध ह ैवह उसके लए जतना क बीजग णत।

बीजग णत ही तो ह—ैतुम कहते हो अपन ेस—ेम, तू और वे का यह समीकरण।

डी. डी. क  सभी योजनाए ँ न फल होती जा रही ह। म ास म एक त मल फ म का
ह द  पा तर बनाने म उसे द दशक का पद मल सकता था, नह  मला। द ली स ेदो
सरदार फ म- नमाता बनने ब बई प ँचे थे और उसन े उ ह अपनी पहचान के लए
अ भनेता से मलवा दया था। स भावना थी क उस अ भनेता को लेकर फ म बने और
डी. डी. उसका द दशक हो। क तु यह भी नह  आ। उसे महारा  सरकार के फ म-
वभाग म अ छ  नौकरी का आ ासन दया गया था ले कन बात आ ासन स ेआगे बढ़
नह ।

और सबसे खद बात यह है क गुलनार ने उसक  च  का कोई जवाब दया नह ।
क तु उस े ती ा ह ैअब भी, कुछ आशा ह ैवहा ँस,े उसने एक और प  डाल दया

ह ैगुलनार को। साथ ही उसने शा ीजी को सू चत कर दया ह ै क मुझ ेयहाँ अपना कोई
काम बनता नह  दखता। आप वहाँ कसी कॉलेज म मेरे वेश का ब ध कर द जए।
कह  वल ब न हो जाये। स भव हो तो मेर े लए ट् यूशन का काम भी कह  देख र खए।
खैर, वह म वहाँ प ँचकर भी खोज सकता ।ँ

ेम जब यह चाहन ेलगे क म अपने य को एक नये आकार म ढाल ँ, ेम जब यह
क पना करने लगे क वह जो मेरा य है, म  का बना ह ैऔर म उस ेमनचाही आकृ त
दे सकता ,ँ ऐसा या वैसा और फर ऐसा ही और फर न-ऐसा-न-वैसा बना-बनाकर देख
सकता  ँअलग-अलग कोण  से और म -सने हाथ वाले कसी ण परम स तोष को

ा त हो सकता ँ, तब ेम, ेम रह जाता है क नह , इस पर शा ाथ क  अपार



स भावना ह।ै
यहाँ ना यका, नायक ारा मोती-जैसे अ र  स ेभरा आ कॉलेज का वेशफाम

देख चुकने के बाद, बँगल ेके पीछे झूले पर बैठ  ई ऐसी ही क पना  म लीन है। उसे
पछली बार यह देखकर खुशी ई थी क नायक देव आन द क  तरह बाल  म आगे
कलगी-सी नह  नकालता। इसी तरह क  छोट -छोट  खु शय  क  एक बड़ी-सी लड़ी
गूँथकर वह अपने भ व य को पहना रही है।

शा ाथ म न पड़ते ए भी नवेदन क ँ  क इस ेमकथा के वषय म म क चत्
च तत हो उठा ँ। य  मेरे च तत होने स ेसुधीजन च तत न ह । दशन पढ़न-ेपढ़ाने म
सारा जीवन लगा देने के बावजूद म दाश नक वैरा य को ा त नह  हो सका ।ँ चर
आशंका मेरी थायी मनः थ त है। कुछ नह  तो शाम को घूमने गये और देर तक न लौटे
पोते-पो तय  के वषय म आशं कत रहने लगा था। इस लए मेरे यो य पु  ने मुझे ग मयाँ
बतान ेके लए यहाँ बनसर भेज दया ह ैऔर इस एका त म जहाँ मुझ ेमृ यु के अ त र
और कसी के आने अथवा न आने क  आशंका नह  हो सकती, म कसी और सर फरे
क  सं कृत म लखी आधु नक काद बरी को नये सरे से आप सुधीजन  के हत ह द  म
रचते ए क ह  अनजान युवा  के, कभी ब त पहले के, यार के वषय म आशं कत
हो उठा ।ँ इतना आशं कत क मानवीय यार का अ यतम प धर होते ए भी म
गुलनार स ेसहमत होना चाहता  ँ क मानवीय यार और मानवीय जीवन म आधारभूत
बैर है। गुलनार ने डी. डी. स े यह उस रात तब कहा था जब उस ‘गुड हेव स नो’ ने
व ास कट कया था क बेबी के लए मेरा यार अमर स  होगा।

गुलनार का प  आ गया ह ैअ ततः। ब त ही ल बा प  ह।ै अ धकतर गुलनार के बषय
म ही। गुलनार का इधर कला मक काय  म पैसा लगानेवाल ेएक धनाढ् य अमरीक  पैट
इ फड स ेस ब ध हो गया ह।ै वह उसे पे रस म एक फ म के थम दशन के अवसर
पर मला था। भा य क यह एक रात का च कर स  नह  आ। एक रात का च कर
कुल मलाकर स ब  य  के लए अ धक ेय कर रहता ह।ै पैट गुलनार स े ववाह
करना चाहता है, वह भी तलाकशुदा ह।ै गुलनार ववाह के प  म नह  ह।ै गुलनार के
वचार स,े गुलनार प नी क  भू मका म उतनी सफल नह  ह ै जतनी क सुसं कृत रखैल
क  ( म ेस के लए यह अनुवाद ब त उपयु  नह , ले कन डी. डी. के मन ने यही
अनुवाद कया है)। गुलनार पैट के साथ यूरोप-भर म घूमती रही थी और उन दोन  ने एक

कार स ेअपना संसार स ेस ब ध काट रखा था। इसी लए गुलनार इस बालक के प
को न पढ़ सक , न इस बालक के लए कुछ कर सक । बालक जी नयस ह,ै इस वषय म
गुलनार को कोई स देह नह  ह।ै माण- व प पछले दन  अमरीक  प  म का शत
कसी बीमा क पनी का एक व ापन काटकर भेज रही ह।ै इस पर ऊपर लखा है, ‘यस
इ डीड, दस बॉय इज ए जी नयस’ ( न स देह यह लड़का जी नयस ह)ै और नीचे एक
च मु न लड़के का काटून बना ह।ै डी. डी. कृपया गौर कर े क इस लड़के क  श ल
उससे कतनी मलती ह।ै और अगर उसे तुर त यह याद न आ रहा हो क उसक  अपनी
श ल कैसी ह ैतो आईने तक जाने क  ज रत नह । गुलनार ने जु  पर ख चा गया एक
च  भी साथ म न थी कर छोड़ा है जसम डी. डी. अपना क छा और जनेऊ पहने है।



गुलनार को यह जानकर खुशी ई क डी. डी. न ेकोई उप यास लखा ह।ै काश
अं ेजी म लखा होता, वह भी पढ़ सकती। गुलनार के लए यह भी स तोष का वषय है
क इस नवयुवक ने प म जाने का नणय कर लया ह।ै गुलनार को खेद ह ै क वह इस
नवयुवक के लए यहाँ कोई काम ढँूढ़ नह  पायेगी। कनाडा और अमे रका म काम करने
के लए आने का वीजा मलना क ठन ह।ै एक ही उपाय है क वह व ाजन के लए यहाँ
आय।े गुलनार कै लफो नया व व ालय के सने-कला वभाग का वेश-प  भजवा
रही ह।ै बालक इसे तुर त भरकर भेजे। यह लोग बालक क  बनायी डॉ यूमे  देख चुके
ह। इस लए गुलनार को व ास ह ै क उसे न केवल वहाँ वेश मल जायेगा, ब क
छा वृ  भी। माग- य के वषय म भी वह च तत न हो। गुलनार वयं टकट
खरीदकर भेज सकती ह ैऔर य द संकोची बालक इसके लए राजी न हो तो वह अपने
व मान ेमी के कसी भी कला- ो साहन- यास स े टकट का पैसा दलवा देगी।

डी. डी. न ेवह फाम भरकर भेज दया ह।ै
अं ेजी उसे अ छ -खासी आती ह,ै सच तो यह ह ै क एक कार स ेभाषा को ही

उसने अपने ‘उ थान’ का साधन बनाया ह।ै गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी क  जगह
अ मोड़ावाली कुमाऊँनी और कुमाऊँनी- ह द , फर उसक  जगह शु  ह द  और उ
भी (नवा जश सही-सही बोल सकने के लए उसने घ ट  अ यास कया था एक बार)
और अ ततः अं ेजी। य द भाषा भी एक सामा जक े ता क  माप ह ैतो वप  डी. डी.
उसके सहारे ही कुछ हाथ मार ल,े ऐसा आ ह कदा चत् उसके मन म रहा ह।ै या स भव
ह ै क भाषा  के त उसका यह उ साह उसक  सा ह यक वृ  का ही ोतक ह।ै
खैर, तो अं ेजी उस ेअ छ -खासी आती ह,ै फर भी इस फाम को भरने के लए व ापन
जगत के एक अं ेजीदाँ म  स ेपरामश करने गया। वह नह  चाहता था क उससे कह
कोई गलती हो।

डी. डी. ने पासपोट के लए आवेदन कर दया ह।ै
डी. डी. परम स तु  ह।ै
डी. डी. से पूछा जा सकता ह ै क अगर तू मा सवाद , ा तकारी आ द ह ैतो घोर

पूँजीवाद के देश अमे रका जाने के वषय म उ सा हत कैस ेहै?
डी. डी. का उ र है—म मा सवाद  आ द  ँतो इस अ -साम ती भारत म या

कर रहा ।ँ या अमे रका म मा सवाद  नह  होते। हावड फा ट और पॉल रा सन के
नाम नह  सुन ेतुमने? और कौन-सा म वहाँ बसने जा रहा ?ँ

डी. डी. से पूछा जा सकता ह ै क बेबी का या होगा?
डी. डी. घोर अचरज से पूछता ह ै: या होगा माने? वह मेरी ती ा करेगी। तीन-

चार साल म म लौट ही आऊँगा। नह  लौटा तो उसे वहाँ बुलान ेका ब ध क ँ गा। इस
बीच वह यहाँ पढ़ती रहेगी।

डी. डी. जानना चाहता ह ै क अगर म अपने और कसी के यो य बनने क  दशा म
एक मह वपूण कदम उठा रहा  ँतो आप सब लोग ‘ह-ह-ह’ य  कर रहे ह?

ह-ह-ह करनेवाल  म सौभा यवती दया मुख ह।
बीजग णत शैली का डी. डी. का वह प  पढ़ने के बाद शा ीजी ने सौभा यवती



दया को अपने बड़े-बड़े अ र  म एक छोटा-सा प  डाला था कसी स ेकुछ कहे बना।
इस प  म दया को सू चत कया गया क बेबी और डी. डी. क  शाद  कर देने का ताव
ह।ै ड. डी. द ली आकर घर-जँवाई बनने म कुछ आनाकानी कर रहा है। जरा इसक
टोह लेना। तेर े मामा तो वही माट  के माधो ह। सौ. दया अपने प त स े टोह लेने का
स काय कराती रही ह।ै एक दन डी. डी. को घर पर भोजन के लए आम त भी कर
चुक  ह।ै

सौ. दया ने इधर कुछ छोटे-मोटे समाचार बुले टन-से पूजनीया मामीजी को भेजे ह।
इनम यह बताया गया ह ै क डी. डी. का ब बई म कोई भी भ व य नह  है। वह यहाँ
लगभग भूखा मर रहा ह।ै डी. डी. दौड़ा-दौड़ा द ली चला आता क तु उसे अब भी उस
मेम स ेकुछ आशा है जसके साथ इसने मेर ेघर आकर एक दन कुहराम मचाया था। यह
उस मेम को बराबर प  भेज रहा ह ै क मुझ ेअपन ेपास बुला ले। मेम शायद इस ेअब
बुलवानेवाली है। टकट भी खुद ही भेजनेवाली ह।ै

सौ. दया के वचार से यह सारा ही का ड ब त खद रहा ह ैऔर सौ. दया को
आशंका ह ै क यह कुछ और भी खद हो जानेवाला ह।ै पता नह  क य  बेबी इस डी.
डी. के त वहाँ शाद  क  भीड़-भाड़ म ई छोट -सी मुलाकात के कारण इतनी द वानी
हो गयी क उसने समाज म बदनामी मोल ल ेली। जो हो, इस बदनामी को र करने के
लए पू य मामा-मामी के पास डी. डी. का बेबी स े ववाह कर देने के अ त र  कोई
उपाय नह । इसी लए सौ. दया पूजनीया मामीजी को आगाह करना चाहती है क कह
ऐसा न हो क यह डी. डी. शाद  कये बना ही मेम के पास चला जाय ेऔर कभी न लौटे।
या यह शाद  कर ल,े चला जाये और फर न लौटे। आप लोग  का हत इसी म है क यह
शाद  कर े और आपक  देख-रेख म यह  रहे। इसका कोई भरोसा नह । यह पासपोट
बनवा रहा है।

इसे भा य ही क हए क नायक अमे रका जाने क  को शश  के वषय म अपने
ज ास ु म  कशन को बराबर सूचनाए ँदेता रहा और इस ज ास ु म  क  प नी तुर त
एक अ तदशीय लफाफा लेकर ताजा संवाद अपनी मामीजी के पास भेजती रही।

उधर ना यका के नाम अपने इ का- का प  म उसने इसस े अ धक कुछ नह
लखा क मेरे लए अपने और कसी के यो य बनने क  एक सुखद स भावना गट हो
रही ह।ै कुछ न त हो जोयगा तो सू चत क ँ गा।

मेरे लए यह समझ पाना क ठन है क य  नह  उसने ना यका को सबकुछ साफ-
साफ लख दया और य  समझे रहा क कशन को जो कुछ वह बता रहा ह ैवह कशन
तक ही सी मत रह जानेवाला ह,ै बेबी तक नह  प ँचनेवाला ह?ै

जो हो, ना यका ने भी उसे जो प  भेजे उनम यह ज ासा तक नह  क  क नायक
कस स भावना क  ओर इं गत कर रहा ह?ै उन प  म मानो ना यका, नायक का हाथ
झुला-झुलाकर द ली म नायक-ना यका के संयु  भ व य क  क पनाए ँकरती गयी थी।

सौ. दया क  आशंकाए ँपूजनीय मामीजी, पू य मामाजी तक बराबर प ँचती रही ह।
माता- पता के चेहरे पर, उनक  बातचीत म, ना यका इस आशंका को प  पढ़ पा

रही है। उनका बार-बार यह पूछना क “ चरंजीव देवीद  ने प  म और या लखा है”
(पु ी अब इन प  को लेकर उसी तरह भाग जाती ह ै जैस े भा भया,ँ भाइय  के प



लेकर) उनक  ता का प रचायक है। कभी प  ही पूछ लेते ह, “अमे रका जाने क
कोई बात? सौ. दया ने लखा ह ैवह जा रहा ह ैअमे रका।”

“मन स ेगढ़ रखी दया’द  ने यह बात।”, कहती है पु ी, “झूठ है, बकवास ह।ै”
कहती है और रैकेट उठाकर बैड म टन खेलने चली जाती ह।ै और भी अ धक

आ ामक हो जाता ह ैउसका खेल।
पसीने से तर-ब-तर जब वह लौटती ह ैतब माता- पता क  उप थ त म, क तु मानो

उनको नह , दशा  को स बो धत कर गरजती ह,ै “और दया’द  हो, चाहे जो हो, मुझे
कसी का कसी पर जासूसी करना अ छा नह  लगता। और यह तो म कसी स ेसुन
सकनेवाली ही नह  ठहरी क बदनामी के डर स ेमेरा याह कसी स ेकरना ज री है। मुझे
कसी बदनामी का डर नह  ह,ै क सी। जसक  जो मज  आ रही कर बल, जहाँ जाना है
जा बल, बेबी को या फकर हो रही?”

माता- पता सुनते ह चुपचाप।
उपसंहार व प कहती ह ैपु ी, “सब बकवास है, अ छा!”
“अ छा।” कहत ेह माता- पता और फश क  ओर देखते ह।

क तु डी. डी. के इस प  को बकवास ठहरा सकना अस भव ह।ै
इसम शा ीजी को सू चत कया गया ह ै क वदेश से आयी जन महोदया के साथ

डी. डी. ने सहायक के प म काय कया था, उ ह ने कै लफो नया व व ालय के
सने- वभाग म उसके लए छा -वृ  का ब ध कर दया ह।ै डी. डी. शा ीजी से
सहमत आ था क उस ेअभी व ाजन करना चा हए और वह समझता ह ै सने-शा
का अ ययन उसके लए ह द  के अ ययन स ेअ धक चकर और हतकर होगा। डी.
डी. शा ीजी से सहमत ह ै क ब बई का ावसा यक सनेमाजगत् उसके लए
अनुपयु  ह,ै क तु डी. डी. शा ीजी को बताना चाहता ह ै क सनेमा इस ावसा यक
जगत् तक सी मत नह । सनेमा एक सश  कला-मा यम ह,ै अमे रक  व व ालय म
पढ़ने से डी. डी. के लए कला मक सनेमा आ दोलन का भागीदार बनने का माग खुल
सकेगा।

डी. डी. समझता ह ै क बेबी और वह दोन  अभी छोटे ह। शाद  क  ज द  नह । मन
स ेव ेएक- सरे को अपना चुके ह। रहा समाज, तो कदा चत ्यह ठ क होगा क दोन  क
सगाई कर द  जाये। डी. डी. जानता है क कुमाऊँनी समाज म सगाई क  था ब त

च लत नह , ले कन सगाई क  तो जा ही सकती ह।ै य  अगर ववाह का ही आ ह हो तो
वह भी थम उपल ध ल न म कया जा सकता ह।ै

थम उपल ध ल न मंगसीर (मागशीष) म ह।ै इस समय ‘कालमास’ ह,ै कोई शुभ काय
नह  हो सकता।

‘ क तु कुछ तो’, ‘वैसे तो’ से शु  होनेवाल ेवा य कह रहे ह शा ीजी अपने स,े
अपनी प नी स।े

‘मेरा मतलब था’, ‘म कहना चाह रही थी’ स ेआर भ होनेवाले व  दे रही ह
शा ानीजी अपने प त के सम ।

‘ऐसा करते ह तो मुसीबत, वैसा करते ह तो मुसीबत’ और ‘इसम तो कोई चारा भी



नह  ह’ै, जैसी ट प णय  स ेसमा त होती ह ैबातचीत माता- पता क ।
पु ी सुनती ह ैआते-जात,े कभी ार पर ठठककर। पु ी चबाती ह ैअपने ठ।

सोचती ह ै या वह सीधे मुझे यह सब नह  लख सकता था? या उसका पहले दया हौर
क  माफत इसक  खबर प ँचाना और अब भी मुझ े नह , बाबू को लखना यह नह
बताता क उसके मन म चोर ह,ै वह अपराध कर रहा है मेरे त और जानता भी ह ैइस
बात को?

और यह मुसीबत-मुसीबत या मुसीबत! लाचारी कस ेकहते ह, बेबी न ेकभी नह
जाना। इजा-बाबू के आ ह के सामने लाचार नह  ई ठहरी वह, यह कौन नया पैदा हो
रहा उस ेही नह , उसके इजा-बाबू को भी लाचार कर देनेवाला?

यह ठ क है बेबी ने कर रखी उस लाटे स े साद , कह रखा छाती ठोककर बाहर
आँगन म सबके सामने। बेबी ने ही ना? उस लाटे ने तो नह । बेबी ने खुद अपने को
बदनाम कया ठहरा। वह लाटा या करता? नाड़ा तक तो उसके कहन ेखुलता नह । फर
उसके या हाथ जोड़ने ए क बेट  को बदनामी स ेबचा लो, याह कर लो उससे?

मेर ेबाबू ने उसे लखा—कुछ महीने ठहर जाओ, ल न खुलने पर ववाह कर दगे।
जवाब दे दया—स भव नह , मेरा दा खला रह जायेगा। शाद  लौटकर क  जा सकती है।

कौन आ वह यह सब कहनेवाला?
अगर वह कह सकनेवाला आ क तीन-चार साल बाद होगी शाद  तो म भी कह

सकनेवाली ई क अगर शाद  होगी तो तभी जब मेरे इजा-बाबू सुझा रहे ह और वह भी
उसी हालत म जब तू मेरे इजा-बाबू के कहे-के-जैसे द ली रहकर एम. ए. करेगा।

ना यका ने लख दया ह ैएक प । बता दया है माता- पता को क या लख भेजा है।
त ध ह वे। यह या लख दया। वह ह गज नह  मानेगा। हम उसक  ही जद

रखनी होगी। लड़का ह ैआ खर। हम तो यही मनाना होगा क उसके वास के बावजूद
तु हारे नेह म कोई अ तर न आये। तीन-चार साल तो पलक झपकते बीतते ह। वह लौट
आयेगा। हम, तुम दोन  क  शाद  कर दगे। ऐसा ही हो, इसके लए हम दो बूढ़े ाथना ही
कर सकते ह। झगड़ा करने स ेतो बात यह  ख म हो जायेगी। हाथ कुछ भी नह  लगेगा।
यहाँ भी तेरी शाद  नह  ई तो हमारे समाज म और कहा ँहोगी?

“मै ेयी, ब ची, अपनी माता का वचार कर। देख ही रही है, कतनी अ व थ ह।”
कहता ह ै पता। और फर ‘का केय कऽ महतारी’ क  शरण म प ँचता है क वही
समझाये उस नादान को। “बेबी, चेली, अपन ेबाबू का खयाल कर। भीतर-ही-भीतर टूट
गये ह बचारे तेरे बचपने स।े मँुह स ेतो वह कभी कुछ कहनेवाले ए ही नह । ले कन म
जानती ँ उनके मन का हाल। मुझसे थोड़ी छप सकता ह।ै तू उनक  लाडली है री, या-

या सोच रखा था उ ह ने तेरे लए। उतना अ छा तेर े लए बर-घर खोजा, उसम तूने वैसा
कया तमाशा। अब तेरी मज  क  करने बैठे तो पहले उस लड़के ने आग लगा द , रही-
सही तू पूरी कर दे रही ह।ै बेबी, चेली, अपने बाबू का तो खयाल करना चा हए। तू नह
करेगी, कौन करेगा? वह देवीद  तो करेगा नह , पराया आ।”

पु ी सुनती रहती ह ैप थर बनी।  द वार क  ओर कर कहती ह ै फर, “इतना
पराया ही जो आ तो हम या बाँजी पड़ रही उसक ?”



“बाँजी पड़ रही ह।ै तूने कहा ह ैसबके सामने क तूने उससे शाद  कर ली ह,ै मने या
तेरे बाबू ने नह ।”

“हाँ! और जब मन ेकहा यह तब तुमने पूछा—ब च  का खेल हो रहा शाद ? उस
लाटे ने पूछा—गुड् डा-गु ड़या का याह हो रहा शाद ? इसी लए मने उसे यहाँ बुला रखा
क यहाँ आ और सयान  का सौदा कर। सयान  का सौदा ही तो होता होगा शाद ? नह ?”

ना यका के बुलाने पर नायक आया ह।ै वह उसके प  स ेहैरान ह।ै ना यका के माता-
पता उससे क चत् ग भीर मु ा म क तु पूरे सद ्भाव के साथ बात करते ह। ना यका
वहाँ आती नह ।

शा ीजी समझा रहे ह चरंजीव देवीद  को ब च  के हठ क  माया। इसी हठ को
पूरा करते-करते तो यहाँ आ प ँचे ह शा ीजी! हमारे लए वह बेट  ह,ै तुम होनेवाले
जमाता। हम यही चाहगे क हम जो भी कर तुम दोन  क  सहम त स।े हम
कक वमूढ़ हो चुके ह, परा त हो चुके ह, तुम दोन  के अपने-अपने हठ स।े हम बूढ़े
ह चरंजीव देवीद , हम तु हारी बात समझ म नह  आत ।

शा ानीजी समझा रही ह क हम कह  के नह  रह जायगे बेटे। समाज म एक बार
का लख पुतवा ही चुके हो तुम दोन  मलकर शा ी-प रवार के चेहरे पर। अब जद-ही-
जद म एक बार और पुतवाकर रहोगे। तु ह हमसे, समाज स ेबैर रहा हो, समझ म आता
ह।ै अपन े स े कैसा बैर ह ै तुम लोग  को बेटे? वह बेबी तो धमँुही-सी ही रह गयी है,
ले कन तुम तो सयान ेहो बेटा, तुमने तो नया देखी ह,ै ःख जाना है। या तुम भी नह
समझोगे क जो कुछ तुम करने जा रहे हो अपनी जद म, उससे दो जवा नय  का
स यानाश होगा और दो बूढ़े सदम ेसे मारे जायगे? हमारे तो अब तुम ही बेटा हो, जो कुछ
भी हो, हमारे अपने बेटे तो नाराज हो गय ेह हमसे तु हारी वजह स।े दे बया, चेला, म
बु ढ़या तुझसे भीख माँग रही ँ …

एक बादामी कागज पर लखा ह ैसु दर आखर म ‘म’ और उस पर मँडरा रही है
एक पुकार : ओ दे बया याँ ओ ला। य  होती ह इतनी मुर कयाँ नघन पवत देश  के
वर म? य  होती ह ैइतनी ममा तक पीड़ा उनक  पुकार म?

तुम उठ खड़े ए चरंजीव देवीद ।
तुम ीमत् प डत मथुराद  श मणः के पु , ीमत् प डत गोवरधन श मणः के

पौ , ीमत् प डत रेवतीव लभ श मणः के पौ ।
“बेबी को बुला द जए।” तुम कह रहे हो।
तुम जो डी. डी. तवाड़ी भी हो—अ मोड़ा स ेसवार अमे रका के लए।
बेबी यहाँ नह  आयेगी। बेबी अपने कमरे म एका त म बात करेगी।

वह उसका अ भवादन नह  करती।
“यह या तमाशा ह!ै” नायक कहता ह,ै कमरे म घुसते ही। वर को सहज रखता

ह।ै मानो उस ेयहाँ एक नासमझ ब ची को समझाना-भर है।
“कौन-सा तमाशा?“ ना यका पूछती ह।ै
“यही।”, वह कहता ह।ै चारपाई म उसक  बगल म बैठकर, “या तो म अमे रका



नह  जाऊँ या तू मुझसे शाद  नह  करेगी। शाद  तो तेरी-मेरी हो चुक  ह ैऔर यह तूने ही
कहा ह,ै मने नह ।”

“तू कह भी कैसे सकता था। कहने के लए भी ह मत चा हए।” वह मु कुराती है,
“तू तो वही कह सकता था जो तूने कहा—गुड् डे-गु ड़या का याह नह  होता शाद । जो तू
गुड् डा नह  ह ैतो मुझसे भी ऐसे बात मत कर जैसे म गु ड़या होऊँ।”

“ फर कैसे बात क ँ ?”
“जैस ेसयाने आदमी बात करते ह।”
“वैस ेही कर रहा ।ँ तू समझे तब ना। आ खर मने ऐसा या कर दया ह ै क तू

कोप-भवन म जा बैठ  ह?ै म अमे रका जा रहा  ँतीन-चार साल के लए। लौटकर शाद
कर लूँगा। अभी कर लेता पर ल न नह  ह।ै क जाता, पर कने स ेवहा ँदा खला र  हो
जायेगा।”

“यही ई तेरी सयान -जैसी बात? यही ई तो ब च  जैसी ही कर।” वह फर हँसती
ह।ै

“इसम हँसने क  या बात ह?ै”
”इसम रोने क  भी कोई बात नह  है।”
“तु ह मेर ेअमे रका जाने स े या आप  ह?ै समझ म नह  आता।”
“मुझ ेकोई आप  नह  है। तुझे नह  ह,ै इसी का थोड़ा ता जुब-जैसा ह।ै”
“इसम ता जुब होने क  या बात ह?ै या तूने ही नह  कहा, हमम स ेहरेक को

अपन ेयो य बनना चा हए। म तो अब भी कसी के यो य बनने क  ही बात कह रहा ।ँ”
“यो य बनते-बनते तू इतना यो य बन गया क हम तेर े यो य नह  रहे। मेरी, मेरे

इजा-बाबू क  इ छा का तेरे लए कोई मतलब नह  रहा?”
“मने ऐसा कभी नह  कहा।”
“कहने के लए ह मत चा हए। डरपोक तो दया’द  स ेकहलाते ह।”
“मुझ ेअपमा नत करने क  ज रत नह । म तु हारे इजा-बाबू क  इ छा का तुमसे

अ धक ही आदर करता ।ँ”
“उनक  ही इ छा पर अमे रका जा रहा होगा। गुलनार न मेरी इजा का नाम ह,ै न

बाबू का।”
नायक थोड़ा सहज होता है, मु कुराता ह,ै “तुझे उस अधेड़ औरत स ेई या हो रही

ह,ै पगली? वह जो आजकल एक अमे रक  अरबप त के साथ रहती ह।ै”
“मुझ े कसी स ेई या नह  हो रही। न मने यह पूछ रखा क कौन आजकल कसके

साथ रह रही! समझ गया!” ना यका ब तर स े उठती ह ै और खड़क  के पास चली
जाती ह।ै

नायक नह  जाता उसके पीछे। ना यका क  पीठ को स बो धत कर वह कहता है
वह  स,े “म समझ नह  पाता क कैसे मने तु हार ेइजा-बाबू क  इ छा का अनादर कया
ह।ै वह यही चाहते ह क म तुझसे शाद  क ँ  और म इसके लए हमेशा तैयार ,ँ र ँगा।
इस समय ल न नह  ह ैतो यह मेरा कसूर नह  है। तू ह ैजो अपनी जद से उ ह तड़पा रही
ह।ै”

वह घूमती है। कहती है, “देखती ँ तू यादा ही फकरवाला हो गया मेरे इजा-बाबू



के लए! मुझस ेभी यादा!”
“शायद!”, वह कहता है, “तुझे उनक  च ता ही होती तो मुझ ेगणानाथ बुलाया

होता?”
“तुझे यह बताने क  ज रत नह ,” वह कहती है, “ क त ूभला लड़का ठहरा। तू

मुझ ेभगाकर ह गज नह  ले जाता। तू मेरी शाद  कह  और होने देता और फर ज दगी-
भर आराम से अपनी कहानी-क वता म रोता रहता।”

“ठ क ह ैमान लया,” नायक उठकर ना यका के पास आता ह,ै “तू महान् है, म
अधम ,ँ ले कन …”

“मान कैस े लया?”
“ य क तु हारे घम ड के सामने माने बगैर कोई चारा नह  ह।ै”
“कोई चारा नह  ह ैऔर अमे रका जा रहा है! तुझसे यह नह  हो सकता क यहाँ

द ली म रहे। यह  पढ़े। मेरे इजा-बाबू का बुढ़ापा सुखी करे।”
“और अपनी जवानी खी क ँ । ऐसा रा ह तो तेरे इजा-बाबू भी नह  कर रहे ह।”
“नह  कर रहे ह तो इस लए क वह अपन ेको लाचार समझते ह। म उ ह तेरे या

कसी के सामने लाचार नह  होने ँगी। तूने या समझ रखा ह ै क जब तू वहाँ अमे रका
म बैठा आ गुलनार के साथ गुलछर उड़ायेगा, वे यहाँ सुखी होते रहगे! वे दन-रात यही
पूछगे : ब ची, या लख रखा, कब आ रहा? तेरा या पता तू मुझे कुछ लखेगा भी या
तेरी यारी बात हम तब भी दया’द  स ेही मालूम ह गी? इजा-बाबू मेरे परेशान होते रहगे।
उनक  परेशानी मुझ ेभी सर जायेगी। फर एक दन तू लख देगा क तेरा इरादा बदल
गया ह।ै”

“म इतना गरा आ नह  ँ।”
“ गरा आ तुझे कौन कहेगा। चढ़ा आ। जस दन तूने वहा ँनैनीताल म मेरे हाथ म

उतना वह जले बू- जले बू कया ठहरा उस दन मेरे इजा-बाबू कहते क बेबी से शाद
कर ले डी. डी., तू दौड़ा आता क नह ? अब तू इतना चढ़ गया क उनके कहने पर तुझे
कोई खास उ साह-जैसा नह  हो रहा ना। एक उस गुलनार से मलकर जब तू इतना चढ़
गया तब गुलनार  के देस म जाकर तो तेरा मजाज ओ-बाबा आसमान पर ही होगा। वहाँ
स ेतू कह ही सकनेवाला ठहरा अब इरादा बदल गया करके।”

“उड़ा ल ेहँसी। बना ल ेबात का बतंगड़। तू यह य  नह  कहती साफ-साफ क हम
शा ी लोग इतने चढ़े ए ह सदा के क हम एक गरीब लड़के का वा भमानी होना
पस द नह ।”, वह कहता ह ैऔर उसे पीठ देते ए चला जाता ह ैकमरे के एक कोने म,
“हम चाहते ह क वह हमार ेसाथ रहकर पढ़े, हमारी ब ची को पढ़ाये, ब ची का और
हमारा मन बहलाये, और, और हमारी जूठन खाये।”

“जूठे बतन माँजे नह  कह रहे ह?”, वह हँस रही ह।ै
“बड़ी कृपा है क नह  कह रहे ह। इतना तो न य ही कह रहे ह, वे न कह रहे ह

मँुह स,े उनक  बेट  तो कह ही रही है, क हम गवारा नह  क वह गरीब लड़का कुछ
बनकर, उनक  बराबरी म आकर उनक  बेट  याह सके।”

ठठ् ठाकर हँसती ह ैना यका, “अरे कह  इसी वजह से तो शा य  क  बेट  ने उस
तलकपु रए स ेशाद  करने स ेइनकार नह  कया! बराबरी का था वह बचारा, शबौ!”



“हँस। तेरे लए म हा या पद ही ।ँ पहली नजर स ेलेकर अब तक लगातार। हँस,
मुझ े उकसा, मुझे पटवा, मुझे पीट अपने ं य स।े हँस। य क तेरे यो य बनने क
मूखता कर रहा ,ँ करता र ँगा। हँस, य क तू जानती ही नह , अभाव कसे कहते ह,
पीड़ा कस चीज का नाम है।”

“अ छा, अब तू मुझ े सखायेगा या होती ह ैपीड़ा करके? म सखाई-पढ़ाई म जरा
मामूली-जैसी ही ठहरी। सखा सकेगा, शक ही ह ैमुझे।”

“म कसी को पीड़ा नह  प ँचाना चाहता।”
“नह -नह  रे, तू य  प ँचायेगा पीड़ा। सरे तुझे प ँचाते ह। उसी स ेतू लखता है

कताब। बेबी ने तुझे प ँचायी ठहरी गणानाथ म पीड़ा, तूने झट बना दया एक कताब।”
वह फर हँसती ह।ै

नायक बढ़ता ह ैउसक  ओर, उठाता ह ैअपना हाथ उसे मारने के लए और फर
उसी हाथ स,े उसी से नह , सरे हाथ स ेभी अपने खोपड़े पर दनादन मार देता ह ैचार-
छह मु के। ोध क  पराका ा म ऐसा उसने कया ह ैकभी-कभी जीवन म और करने के
बाद ला न उसके ोध म जुड़ गयी ह।ै

“यह या बचपना कर रहा ह!ै”, ना यका तेजी स ेआकर उसके हाथ पकड़ लेती है,
“सयानो क  तरह बात कर।”

नायक दो-चार बार कुछ नगलता है और भराये ए क ठ स ेकहता ह,ै “मुझ ेऔर
कुछ नह  कहना ह।ै”

“कुछ तो कहना होगा।”, वह कहती ह,ै “अगर आ खर म इसी तरह अपने खोपड़े
पर चार-छह मार लेने थे पटापट क ह ेभगवान, म कस अ ल छनी को ल ट दे बैठा तो
अ ल छनी स ेयह नह  कहना था ना क तू जीन ह ैमेरी। जीन या?”

“ स मंस।” वह कहता ह।ै
“ स मंस।”, हराती ह ैना यका, “म तो बेबी थी रे। मने कभी नह  कहा ठहरा म

जीन स मंस ।ँ तूने ही कहां। म तो जानने ही नह  वाली ई जले बू- जले बू। तूने ही
जद-जैसी क  ठहरी जानना पड़ेगा करके। मेरे मन म शाद  क  कोई बात ही नह  ई।
मन ेतो तुझसे कहा ठहरा, दया’द  स ेकर शाद । म तो समझने ही नह  वाली ई यह
बात। तूने ही लख- लखकर मुझे समझाया ठहरा। जन शा य  को तू कोस रहा उ ह ने
तो मेर-ेतेरे बीच का ार ब द कर रखा ठहरा। तूने ही खटखटा दया कहा गजब दन-
रात। जीन स मंस, जीन स मंस, कहनेवाला आ तू उधर से। कैसे कहा रे क म शा ी
हौर  क  बेबी नह , तेरी जीन स मंस बैठ ! उनस ेलड़-झगड़कर मने खोल दया ार और
तू अब कह रहा ह ैबाद म आऊँगा करके। बाद म ही खटखटाता ार भी।”

“तूने मेरे लए ब त कुछ कया, इसस ेम कब इनकार कर रहा ँ। और म कब कह
रहा  ँ क इस ार के भीतर नह  आऊँगा। यही कह रहा ँ क भीतर आन े लायक
बनकर आऊँगा। जूठन खाने नह  आ सकता।”

“बोली मारने क  ज रत नह । मने तेरे लए इतना तो कया ही क तू उस खुले ार
के बाहर खड़े होकर बोली मार सकने लायक बना, लाटा! जूठन खलाने को कह रह ेह
शा ी-राठ1! जूठन कोई कसी को खला नह  सकता जबरद ती। जूठन खा सकते ह
लोग-बाग मजबूरी म। जूठन खाने ही वाले ए लोग माया म। तू शायद मजबूरी म खात-े



खाते यह जान ही नह  सका, माया म खाना या होता है करके?”
नायक एक सगरेट सुलगाकर खड़क  पर जा खड़ा होता ह।ै सगरेट के कश लेते

ए वह गनता है उन घर  को, जनक  जूठन उसके भूखे मँुह म गरी ह।ै जीरे-जैसी
दखनेवाली म खय  समेत।

सगरेट आधी ख म करके वह वह  खड़क  पर रगड़कर बुझा देता है और बाहर
फक देता ह ैफूल क  यारी म।

फर वह जा खड़ा होता ह ैव तुतः एक खुल े ार क  देहरी पर और कहता ह,ै “हाँ
मने जूठन खायी ह ै मजबूरी म। रही माया, वह कभी कसी को जूठन खाने के लए
मजबूर नह  करती। तू बराबर मुझसे कहती आयी ह—ैऐसा कर, वैसा कर, अब एक बात
म कह रहा  ँ क तीन-चार वष मेरी ती ा कर, तो तू इतना तूफान मचा रही ह।ै ऐसी
बहस से कोई फायदा नह  जसम एक , सरे को हर तरह स,े हर तरफ स ेगलत
सा बत करने पर तुला आ हो। म एक सीधी-सी बात कहने आया था क झगड़ा मत
कर, मेरा-अपना, अपने इजा-बाबू का, दल मत खा। अभी सगाई कर लेते ह। मेरे
लौटकर आने पर शाद  हो जायेगी।”

“ चत भी मेरी पट भी मेरी वाली बहस करना म या जानँूगी। वह तो तुम बु मान
लोग जाननेवाल-े ए। तु हारे लए ठहरी सारी नया हर तरह स,े हर तरफ स ेगलत। मने
इतना ही कहने को बुलाया था क जो तू खुल े ार स े कसी भी बु मानी क  बात स ेमुझे
बहलाकर य  जाना चाहता ह ैतो यही सोचकर जा हमेशा के लए जा रहा ह।ै”

“मूख -जैसी बात कर रही ह ैतू। जानती नह  या कह रही ह।ै”
“बु  का इतना घम ड ठ क नह  रे। एक दन, देखना, एक दन म भी सीख लूँगी

तेरा-जैसा बात करने का ढंग। कैसा जता जाता होगा तू अपनी भलमनसाहत म, अपने
भोलेपन म क बाक  सारी नया ने तरा कुछ बगाड़ रखा, गाड़ रखा1 तुझसे कज, और
उसे तुझसे माफ  माँगनी चा हए।”

फर उठाता ह ैनायक हाथ, क तु मारता नह  वह, न उसको, न अपने को। झटक
देता ह ै ववशता म और कहता है, “मुझ ेएक मह वपूण अवसर मला ह,ै तू समझती य
नह , कोई मामूली चीज नह  ह ै कै लफो नया व व ालय म सने-कला सीखना। म
अ तररा ीय सनेमा-जगत् म प ँच सकँूगा। हम दोन  सारी नया म घूमगे- फरगे। हम
…”

“अगर कोई भी चीज इस खुले ार स े यादा मह वपूण होगी, म य  कसी के
साथ कह  घूमँूगी, देखो। अवसर वह अमे रका ही ठहरा, म नह  ठहरी।”

“ब च -जैसी बात कर रही ह ैतू, ब च -जैसी जद।”
“नह , म तेर-ेजैसे सयान -जैसी ही बात और जद कर रही। तूने नह  कहा ठहरा :

मने घोड़े क  जीन सपन  म सजा रखी थी, बेबी, अगर भगवान ने तुझे घोड़े क  जीन-
जैसा बनाया है ठ क, तो मेरे लए ही बना रखा होगा। कैस ेमनवा ली तूने अपनी वह
बात। वैस ेही म कह रही कोई आग-लगा अमे रका-फमे रका तेरा अवसर नह  है, तेरा
अवसर ह ैयह बेबी, ब स। तू इस अवसर को छोड़कर नह  जायेगा। म क ँगी तो नह
जायेगा ना। ना लाटे?”

वह अब लगभग चपककर खड़ी ह ै नायक स।े नायक क  हथे लयाँ, स त



अ न त-सी, थामी ई ह ना यका क  बाँह। वह देख रहा ह ैकन खय  स े क वह देख
रही है उसे गरदन पीछे झुकाये, अपलक। देख रही ह ैऔर क ठ-ही-क ठ म कसी पूसी
क  तरह गरगराते ए हँस रही ह।ै वह चाहता ह ै क  मलाये। वह चाहता ह ै क
हथे लयाँ उसक  बाँह  स ेहटाये और फर भर ले उस ेअपनी बाँह  म। वह चाहता ह ै क
बाँह  म भर-ेभरे ही कचूमर नकाल दे उसका और अपना क न कोई हमालय हो, न कोई
बादामी कागजवाली कापी, न उस पर मोती-जैस े आखर म लखा हो ‘म’ और न
हमालय स ेटकरा-टकराकर लौटती कोई मुरक दार पुकार : ओऽ लाटा वेऽऽऽ। न कोई
मृ त हो, न लालसा। न कोई पीड़ा हो, न आकां ा। केवल या हो? मृ यु?

“ना लाटे?” वह पूछ रही ह,ै नायक के सीने म चेहरा छपाते ए, “अगर म क ँगी
म ँ अमे रका, तो म ही अमे रका हो जाऊँगी तेरी, ना लाटे?”

नायक अपनी एक हथेली उसक  पीठ पर रख देता है। वह चाहता ह ै क कसी
चम कार स ेबात फर ‘तक’ क  सीमा म लौट आये और वह तक इस यारी लड़क  को
मा य हो जसके उरोज मेरी नचली पस लय  को दबा रहे ह। वह कहता है, “तू, तू अपने
को मेरी जगह रखकर य  नह  देखती?”

ना यका कहती ह,ै “तेरी जगह मेरी जगह से अलग हो ही नह  सकती। और जो
होती ही हो तो तू अपने को मेरी जगह रखकर य  नह  देखता?” वह समझती ह ै क
अब जब क म दय स ेलगी ई  ँइसके, यह भी मुझे दय से लगा लेगा और मयाँ-
बीवी के इस सदा-ही-लगे- ए-झगड़े को भुलाकर हम दोन  मेरे इजा-बाबू स ेकह सकगे
क हम मयाँ-बीवी ही ह, तलाक क  बात तुमसे कौन कह गया?

नायक, क तु, अपनी जेब से सगरेट नकाल रहा ह।ै सुलगा रहा ह।ै उसे बोध हो
रहा ह ैइस बात का क दो जन ह  तो भी ब त दम-घ ट भीड़-भाड़-सी हो जाती ह?ै या
यार करने के लए मर जाना या मार देना कुछ ज री-सा ह?ै ‘आ म’ क  इकतरफा

‘ह या’ क  अ नवायता स ेबचने के लए या दोन  इकठ् ठा मर जाय? पच  छोड़ जाय क
हम दोन  मर जा रहे ह ता क हमारा यार तुम लोग जी वत मान सको? जब हम ही मर
गये तब हमारे यार का या अ त व? ऐसा हो क हम जी वत रह, हमारा यार जी वत
रहे और सारी नया मर जाय,े वह नया जसम हम दोन  का अपना-अपनापन भी
शा मल ह,ै जसके होने से दो जन भी मलकर भीड़ ही बनाते ह। क तु नया मर कैसे
सकती है? तब या यार का यही मतलब ह ै क कोई एक , कसी और एक 
के सम  अनाम-सा गुलाम बनकर खड़ा रहे?

नायक सगरेट पये जा रहा है। ना यका सूँघ रही है धुए ँक  ग ध। अ छ  लगती है
उसे।

ल बा खच रहा ह ैयह मौन। जतना ही खच रहा ह,ै उतना ही बता रहा ह ै क यह
नायक शायद इस ना यका को अंक म नह  भरेगा।

यह ना यका अपना चेहरा हटाती ह ैइरा नायक के सीने स।े थामती ह ैउसक  बाँह
हथे लय  म और कहती है, “तू अगर मुझ ेछोड़कर जाना ही चाहता है तो अपना मन
क चा झनकर। ये ल ेमेरा हाथ, है ड शेक कर, जले बू नह  हाँ, है ड शेक बस। कह ओ.
कैय. और म भी कह ँगी ओ. कैय.। न त रह, बाद म म सगरेट नह  पीऊँगी, सगरेट
म पीती नह । न त रह, आँसू भी नह  पीऊँगी, म आँसू भी नह  पीती रे। म ना, कुछ



और ही ई, लाटे क  जीन स मंस। जाने कैसी-जैसी ई रे म।”
उसने हाथ बढ़ा रखा ह,ै “ओ. कैय.?” वह पूछ रही है और तुम तल मला उठे हो

अपने एक-एक जीव-कोश म। उस हाथ को झटक देते हो तुम। अ त व- ोध स ेजलते
ए यहाँ स ेवहा,ँ वहाँ स ेयहाँ जाते हो इस कमरे म। चीज  को छूकर, उठाकर देखते हो

मानो तय करना हो कसे उठाना ह,ै कहाँ दे मारना ह।ै और जतना ही करते हो यह
स धान, उतना ही गट होता जाता ह ैतुम पर क अपने को ही उठाना है, अपने को ही दे
मारना ह,ै अपने पर ही दे मारना ह।ै

वह अब भी हँस रही ह ैक ठ-ही-क ठ म।
तुम क जाते हो उसके सामने आकर। एक गहरा साँस लेकर करते हो अपन ेको

थोड़ा शा त और फर कहत ेहो, “यह अ न मेरे हाथ म है।”
“यह सगरेट!” वह हँसती है।
“अ न, अ न होती ह।ै”, तुम कहते हो, “यह अ न मेरे हाथ म ह।ै म तेरे साथ

श द  के च कर म पड़कर तेरा-अपना जीवन और तेरे इजा-बाबू का बुढ़ापा बरबाद नह
करना चाहता। इस अ न को अपनी चमड़ी स े लगाकर म तुझसे कह रहा ँ, मुझे
अमे रका जाने दे, म तेरा ,ँ तेरा र ँगा, तेरे पास ही लौटँूगा। तू मेरा और मेर े यार का
अपमान मत कर। मने अभी तक तुझसे कुछ नह  माँगा, न तूने मुझ ेकुछ दया, प रहास
के अ त र । कुछ वष क  ती ा भी नह  देगी?”

तुम अनुभव कर रहे हो अपनी हथेली क  चमड़ी का जलना। तुम कह  मुझ े क चत्
स तु  द ख रहे हो इस ापार स ेओ नाटककार!

उसने वह सगरेट तुमस ेछ न ली ह।ै सुलगी ई ही फक द  ह ैबाहर खड़क  से।
तुम समझे थे वत होगी वह। ु  ह ै क तु। जो अ न तु हारे हाथ  म थी अब

तक, उसके नयन  म त त हो गयी ह ैसहसा!
खड़क  का पदा ख च दया ह ैउसने। ार ब द कर दया है उसने। कपड़े उतार रही

ह।ै यह ापार तु हार ेनाटक म नह  था ना नाटककार!
“मद क  तरह बात कर।”, वह कह रही है, “ सगरेट स ेकोई जल-मर नह  रहता,

ओ लाटे। जल मरने क  बात शबौ- शबौ चाहनेवाल ेब च ेकरते ह, वे सयाने नह , जो
अपने या कसी के लायक हो गये ह । इसने मुझसे कुछ नह  माँगा बल। मने इसे कुछ
नह  दया बल! ँह! तूने मुझसे माँगा क म अपन ेबाबू क  चेली नह  तेरी जीन स मंस
बनँू। मने दया यह तुझ।े मने अपने को दया ठहरा तुझे। कोइ मजाक बात ठहरी! म तो
तुझ पर ही हँसी, तू मेरे यार पर हँस रहा और वह रोते-रोते हाई बाबू, हाई इजा करते

ए। नह  दया जाने कहन ेको मने, एक वही नह  दया जो मेर ेकपड़  के नीच ेठहरा। वह
नद -पवत-जंगल-सूरज-चाँद-फूल-प ी-जैसा जो होगा, जसक  तू कर रहा था बात। वह
भी दया है रे, जाने कतनी बार, सपनो म, अकेले म। जो तू कहता ह ैवह देना, देना नह

आ; मेरे देखे नह  द खते वह नद -पवत-जंगल-सूरज-चाँद-फूल-प ी-जैसे जो भी होते
ह गे, तो खुद देख और मुझ ेबता कौन चीज कहाँ है करके। उस तरफ मुँह करके य
खड़ा हो रहा? देख तो लाटे, देख तो कहा। बता क तू आमने-सामने भी वैसा ही होता है
जैसा मेरे सपनो म।”

ना यका ने पकड़ लया ह ैनायक का हाथ। वह उसे ल ेजा रही ह ै ब तर क  ओर।



वह जा रहा ह ैजैसे वह, वह नह , गंगोलीहाट म दर का ब ल का बकरा हो। उस ेयह
शायद अपने चरम अपमान क  घड़ी मालूम हो रही ह।ै कम-स-ेकम उसके चेहरे पर तो
पचास जूते खाये होने का ही भाव ह।ै उसके आ ोश और आवेश का वह जल-दानव
उदासी के गहन सागर म डुबक  लगाकर कह  तल म जा बैठा ह।ै

ना यका लेट गयी ह ै ब तर पर। कह रही ह,ै “आ।”
यह है वह जस े देखना चाहा था तुमने बोध के उसी आ ाद स े जससे देखत ेहो

वन-पवत-स रता-सूय-च -तारक-फूल-प -ेघास।
य  इसे देख रहे हो ऐसे मानो यह तु हारी यतमा क  जीवन-त त देह नह ,

तु हारी अ मता क  धधकती चता हो?
“आ!”, वह कह रही है, “जो तू मेरा मरद है तो आ भोग लगा ले मेरा। जाकर कह

दे मेरे इजा-बाबू स ेशाद  तो हो ही गयी थी गणानाथ म, चतुथ  कम भी हो गया बल यहाँ।
और अब म कह  नह  जा रहा अमे रका। यह  र ँगा, द ली म। या वह पस द न हो तुझे
तो कह क ले जाऊँगा आपक  लाडली को ब बई म और देखँूगा कैसे नह  रहती यह मेरे
साथ वहाँ परेशानी म। जो तू मेरा मरद न हो, खाली वैसे ही मरद हो तो भी आ और शकुन
कर जा रे लाटे।”

और जो तू मद ही न हो—ऐसा नह  कहा है उसने ले कन सुना है तुमने।
तल मलाहट स ेमर गये हो तुम।

“नह , ऐसा झन समझना क भोग लगाकर तू अमे रका चला जायेगा और नह
आयेगा तो म बुरा मानँूगी। मेरी तरफ स े ओ. कैय. है सब, ओ. कैय.। तेरी-मेरी शाद
सयान  क  तरह होगी क नह  इस मंगसीर म, वह अलग बात ह।ै उसका इस नद -पहाड़-
जंगल स ेकोई मतलब नह  ठहरा। इसका तो मतलब उसी ब च  के खेल स ेठहरा। उसी
गुड् डे-गु ड़या के याह स!े म कह रही देख य  नह  लेता कतनी जान ह ैइस गु ड़या म,
दखा य  नह  देता कतनी जान ह ैइस गुड् डे म।”

यह नाटक यता तु ह मारे डाल रही ह ैनाटककार।
तुम अपना मँुह फेरे ल ेरहे हो। तु हारे क वयो चत सौ दय-बोध को लकवा मार गया

ह।ै जन थय  को जो भी स देश ऐस ेअवसर  पर भेजना होता ह,ै उन थय  ने वह
स देश इस अवसर पर भेजने म कामचोरी कर डाली है। लाश है, तुम अपने स ेकह रहे
हो, यह लाश ह।ै

शंसनीय ह ैवह नाटक य ापार जो तुमने अब कया है। एक चादर लेकर ख च द
ह ै उस न न नारी देह पर और कहा ह,ै मुझ े तुझस े यार है, म तुझे भोगँूगा, तेरे इस
ह ट रया को नह ।

तुम समझते हो क सनेमा के सारे पद पर एक न न देह को ढक देती ई चादर,
उपयु  पृ भू म ह ै‘समा त’ उभार देने के लए। या फर ऐसा क चादर ढक  ना यका
प त पड़ी ह ै ब तर पर, तुम उठकर चल ेगय ेहो उस खुल े ार क  देहरी पर और वहाँ से
पलटकर देख रहे हो उसे। ज, द ए ड।

●



म डी. डी. से सहमत होना चाहता  ँ क कहानी समा त कर देने के लए यह थल
उपयु  है। ेम-कहानी तो वा तव म समा त हो चुक  ह।ै ेम-कहानी के समा त हो जाने
के साथ ही ेम भी समा त हो जाता है अथवा नह , यह सुधीजन  के म य सदा सुखद
ववाद का वषय रहा ह।ै कुछ ह जो मानते ह क ेम, कालजयी होने का एक साहसी
क तु कुल मलाकर दयनीय य न है। मानव कतना भी, कैसा का भी य न कर ल,े काल
सदा ेमजयी आ है। कुछ ह ज ह ेम क  अमरता म व ास ह ैऔर वे आ हपूवक
कहते ह क कसी-न- कसी प म ेम दोन  े मय  के म य जी वत रहता है। जो हो,
कहानी ‘करनी’ पर आधा रत होती ह ैऔर अगर ेम क  कहानी शेष हो गयी हो तो यह
मानन ेको हम बा य ह क ेम अब न य और न काम हो गया ह।ै जीवन के आड़े
आयेगा नह  वह। हथेली चूम-चूमकर उद ्घोष नह  करेगा—‘ जले बू, जले बू’। य  अगर
आपके पास भी उतना ही फालतू समय हो जतना इस नजन बँगल ेम मेर ेपास ह ैतो
आप इस बात का भी वचार कर सकते ह क या वह न य, न काम ेम ही असली
चीज नह ? ऐसे अद ्भुत आल य, ऐसी गहरी गोपनीयता का मारा ेम क कभी य से
यह भी कह न पाये क मुझ ेतुझसे यार ह?ै क तु बराबर य का मरण कर,े य क
च ता करे? इस माने म शायद दया ब त ही आदश री त से डी. डी. स े यार करती है
और करती रहेगी! पर वह एक अलग ‘ ेम’ कहानी ह।ै स भव ह ैआप उसे घृणा ठहराय,
इधर क  कुछ घटना  के कारण, क तु घृणा भी ेम का ही प रव त वकृत प ह।ै
इस समय जब क डी. डी. एक चादर फैला रहा ह ैबेबी क  देह पर, दया ब बई के कसी

सू त-गृह म एक और चादर पर छटपटा रही ह ैऔर सच मा नए, डी. डी. के बारे म सोच
रही ह।ै

बेबी-डी. डी. क  इस ेम-कहानी के पलीता लग जाने स ेम भी उतना ही व ु ध ँ
जतना सुखा त व ासी पाठकवृ द। व ु ध ही नह , ु  भी। मेरा वश चल ेतो म इन
अश  हाथ  स ेअभी दो झापड़ नायक के मार आऊँ। म उससे क ँ क जब तेरे एक य
आं ल क व के श द  म ‘ ेम एक छोटे-स ेकमर ेको सव  का पयाय बना सकता ह’ै तब
तुझे ना यका क  यह बात य  नह  समझ म आती ह ै क उसी म तेरा अमे रका, तेरा
नया-खोजा-देश ह ैऔर जससे यह ना यका तुझ ेबाँध देना चाहती है मारगाँठ लगाकर,
वही तो ‘ वाधीनता क  मू त’ ह।ै तुझ ेकम-स-ेकम यह तो सोचना चा हए क परसी ई
थाली को ठुकरा जान ेस ेबड़ा अपमान कोई हो नह  सकता। इसे खा। रोक ल ेउस हाथ
को जो चादर ख चने बढ़ा ह।ै शायद खाकर तू इतना त ल हो जाये क फर पूछे क
द ली क  इस गली को छोड़कर जाने के लए कौन सर फरा कह रहा था? अगर तू यार
को ‘आ या मक’ मानन ेका आ ह कर रहा हो इस ण, तो सुक वय  के सा य से यह
जान क आ मा जस ेम-रह य क  वा चका ह ैवह काया क  पोथी म ही लखा ह।ै इसे
बाँच।

क तु जो अपनी जीन स मंस के कहने पर नह  मान रहा ह,ै वह हमारे-आपके
कहने पर य  मानेगा भला? और मान भी जाये तो या होगा? डी. डी. और बेबी के
ववाह क  प रण त सुखद मौन म हो अथवा खद मौन म, मौन तो मौन ही रहेगा ना?
या हम क पना कर क एक बौ क कलाकार आ द-आ द डी. डी. ह ैजो पचा सय

बार अपनी सु दर क तु सर फरी सर-चढ़  ज  प नी बेबी से झगड़ चुका ह,ै जस े ख



ह ै क इस ववाह ने ‘मेरे कलाकार क  ह या’ कर द  ह,ै जस ेएक और कोई समझाती है
क तुम तो जी नयस थे, हो, पर या कया जाये, भा य!

या हम क पना कर क उपरो  वशेषण  स े वभू षत डी. डी. उपरो  वशेषण
स े वभू षत बेबी के साथ व मयकारी सम न म, सहजीवन म पड़ा आ है और हम-
आप तमाम अ य यही पूछ रहे ह : सच, कैस ेपड़ा आ होगा यह, सच, कैस ेपड़ी ई
होगी वह इस उबाऊ नरक म? जाने कतने शरद ्साथ-साथ देखते-सुनते-जीते ए ये जो
दो भाई-बहन से, अगड़म-बगड़म जुड़वाँ-स े ह, या ये ेमी ह? यह ीमती मै ेयी
तवाड़ी जो ‘आप तो जानते ही ह भाई साहब, कतने भोले ह ये तवाड़ी’ से शु
होनेवाली बात ‘थोड़ी खीर तो और ली जए ना’ जैसी बात  के साथ कहती रहती ह, यह

ी डी. डी. तवाड़ी जो ‘वह तो मेरी वाइफ ने मुझ े चेता दया व  स’े जैसी बात
“हजारी साद वेद , समझ ेसाहब, और कुछ नह  सं कृत क  मु ा ह द  म बदलवा
लेनेवाले ापारी थे” जैसी बात  के साथ कहते रहते ह, ये ेमी ह! इससे अ धक उबाऊ
जोड़ा हमने तो देखा नह , ऐसा कहते ह लोग-बाग। अगर यही आदश ेमी-युगल ह ैतो
शा ी-शा ानी का जोड़ा या बुरा था?

आपका आ ह हो तो म बेबी-डी. डी. का ‘उ चतर प रवेश’ म थापन करके क ँ
क बेबी ‘यू नो वॉट ए स पल सोल दस डयर हजबै ड ऑफ माइन इज’ जैसी बात
‘टेक सम मोर पु डग, डू’ के साथ कहती रहती ह,ै डी. डी. ‘माइ वाइफ हैज दस वेरी
स स टव ए ट ना ए ड शी कैचेज द ज फाइन नूएसंेज मच अ लयर ए ड बैटर दैन आई
डू।’ जैसी बात, “वैल कली इ लयट इज द मो ट ओवररेटेड पोएट इन इं लश। आल
दस  पला फॉर ए चैपी  हैज ट रटन ए सगल ओ रजनल लाइन।” जैसी बात  के
साथ कहता रहता ह ैतो यह जोड़ा आपको केवल ‘ बग बोर’ ही नह , ‘ मग’ भी नजर
आयेगा।

येक थ त म यह जोड़ा केलेपन के ण  म आ मघाती अथवा आ ममु ध मौन
का भागीदार बना आ दखायी देगा हम। अगर यार गँूगा और घु ा ही होता हो तो फर
उस पु तकमुखी के लए शा ीजी के ेम पर महाका  य  न लख हम!

म समझता ँ क यहाँ सुधीजन आप  कर सकते ह (अगर उनका धैय पहल ेही
आप  न कर चुका हो!) क या डी. डी. और बेबी के जोड़े को दो सु चपूण सहयोगी
म  के प म नह  देखा जा सकता? डी. डी. रसोई म बेबी क  मदद करता ह,ै ब त
उ साह दखाता ह ैयह जानने म क ‘बुनाई का यह नमूना तुमने कहाँ स े लया?’, बेबी
कला मक नया म डी. डी. क  मदद करती ह,ै ब त उ साह दखाती ह ैयह जानने म
क ‘नामवर ने अ ेय के बार ेम या कह दया?’ क तु प त-प नी क पनी ल मटेड के
यो य साझीदार  के प म डी. डी.-बेबी क  क पना भी ेम-पुजा रय  को या, सामा य
प तय -प नय  तक को आकषक नह  मालूम होगी। ब धा देखा गया ह ै क ऐसे ‘आदश’
जोड़े स े मलने के बाद अगर कोई प नी ीमान् आदश क  अपने प त स े शंसा करती है
तो प त कहता ह ै क मुझ ेवह आदमी नहायत बनावट -सतही मालूम आ और अगर
प त ीमती आदश क  शंसा करता ह ैतो प नी कहती ह ै क मुझ ेवह औरत नहायत
ओछ -बनावट  मालूम ई। प त-प नी सहमत होते ह क ये आपस म ‘थ यू, सॉरी’
कहते-रहनेवाले प त-प नी ‘ ेमी’ हो ही नह  सकते।



एक शा ीय-सी आप  और भी ह ै: जो ेमी रह चुके ह या व ेसाझीदार म  बन
सकत ेह? या ेम का वर म  कर ‘मै ी’-स तक म लाया जा सकता ह?ै य प इस

े  म मेरा नजी अनुभव शू य और परो  अनुभव नग य ह ैतथा प म सोचता  ँ क
ेम, घृणा का प भल ेही ल ेले, उस ेमै ी म प रव त करना अस भव होगा।

म नायक को चादर ख चने से रोक नह  पाता, रोक नह  पाया। न रोक पाने का
अफसोस करना भी कुल मलाकर ब त यु संगत जान नह  पड़ता। म उस व ान् से
सहमत होना चाहता ँ जसने ेम को खसरे-जैसा रोग ठहराया ह ै क जतनी कम उ  म
हो- आ जाये, उतना अ छा! सुधीजन स तोष कर सकते ह क डी. डी.-बेबी यौवन क
देहरी पर ही इससे नबट लय।े

कथा सा ह य म कुछ ऐसा भी आ ह रहा ह ै क जो कुछ आ उसके लए कौन
कतना दोषी है, इसका नदश संकेत प म कर दया जाये। हर कहानी ‘म’, ‘तू’ और
‘वे’ क  कहानी होती ह ैऔर इधर यह अ छा समझा जाने लगा है क मु य प से ‘वे’
को दोषी ठहराया जाये, य क ‘म’ और ‘तू’ अ ततः इसी ‘वे’ क  उपज ह, इसी के

व ा और त प ह। सुधीजन  को अपे ा होगी क इस ‘व’े के व  अ भयोग-प
तैयार करते ए समाजशा , इ तहास, आनुवं शक , मनो व ान, पा र थ तक , नृत व,
जीव-रसायन, अथशा , कण-भौ तक  आ द सभी वधा  का उपयोग कया जाये।
ऐसा संकेत मलता ह ै क जो मनु य अ ान के युग म केवल बारह रा शय  और सात ह
स े बँधा आ था, ान के इस युग म असं य चीज  से बँधा आ मान लया गया ह।ै
अतएव डी. डी. और बेबी म स ेकौन कतना दोषी ह ैइस चादर के खच जाने के लए,
इसका नणय करने के लए हम असं य, ऊपरी तौर स ेअस ब  मालूम होनेवाल ेत य
का वचार करना होगा।

उदाहरण के लए हम देखना पड़ सकता ह ै क ववेकान द के वदेश जाकर ‘ ादस
ए ड स टस ऑफ अमे रका’ कहने और लौटकर भारतीय  को अपने बल  से बाहर
नकलने के लए ललकारने का इस कथानक स े या स ब ध ह?ै मालवीयजी का एक
मले छ क या को वेद पढ़ाने का गोल-मोल आदेश तुत गोलमाल के लए कस हद तक
ज मेदार ह?ै और वयं मालवीयजी ारा गोल-मोल आदेश दये जाने के लए कौन ‘वे’
उ रदायी ह? अगर डॉ. भगवानदास असे बली म मनु मृ त पर भाषण करने के लए
वाराणसेय ा ण  को इतना मँुह न लगात े तो या यह चादर नह  ख ची जाती?
शा ीजी के बालसखा जयशंकर साद का ‘कामायनी’ लखना इस मु य घटना के लए
कस हद तक ज मेदार ह?ै इ ह  सादजी स ेबे नया बाग म सैर के समय मलते रहने के
बावजूद ेमच दजी ने ‘गोदान’ लखकर इस तरह चादर खच जान ेक  स भावना को
कतना श त कया? इस घटना का ऊँचे कुमाऊँनी ा ण  क  सू म ऊँच-नीच स,े
‘ े ट फकेशन’ स े या स ब ध है? गाँधीजी के क ज का इसस े कोई स ब ध ह ै क
नह ? नेह  के योजना-भवन स े फूट  वकासशीलता भी हमार े लए वचारणीय हो
सकती ह।ै दै य क  सावभौम उप-सं कृ त और समृ  ाचीन भारत क  सं कृ त का इस
चादर पर कतना खचाव पड़ा यह भी सोचना पड़ सकता ह।ै बेबी के ‘इले ा
कॉ ले स’ के साथ-साथ हम डी. डी. के ‘अनाथ कॉ ले स’ का, बृह र प रवार,
उ चतर माता- पता ढँूढ़ने क  लालसा का भी वचार करना पड़ सकता ह।ै इस बात क



भी आव यकता ह ै क हम कसी नदान-संगणक स ेडी. डी. और बेबी के, खासकर डी.
डी. के, सभी हाम न  ए जाइम  और अ य रसायन  क  माप करके यह बताने को कह क
वे औसत स े कतने कमती-बेशी ह?

दोषी ‘वे’ के स धान के सल सल ेम सुधीजन मुझ ेअन त  के उ र खोज लाने
का आदेश दे सकते ह। म लेखक नह  ँ। कसी स ठयाये प डत ारा काद बरी शैली म
बड़बोली सं कृत म लखकर एडवड  सोफा क  ंग  म छपा द  गयी एक सामा य-सी
म यवग य युवा- ेम-कथा का पा तरकार-भर ।ँ और हाँ, वयं स ठयाये क  ेणी म
आनेवाला एक  ँ जो कभी दशनशा  का ा यापक था। तथा प इस पा तरण
का दोषी होने के नाते म चादर ख चे जान ेके लए दोषी ‘वे’ के स धान म सुधीजन  से
सहयोग के लए तुत ।ँ चम कारी ाण-श  स ेस प  ान क  ना  म सुधीजन के
फके हर टुकड़े क  ग ध लेकर दक्-काल के हर आयाम म कण-कण सूँघता फ ँ गा।
‘अगर वैसा न होता तो या ऐसा होता’ सूँघते-सूँघत ेम ‘बड़के धमाके’ तक प ँचने को

तुत ।ँ व मान नठ लेपन म, व मान नजनता म मुझे यह क पना कुल मलाकर
नता त ी तकर मालूम हो रही ह।ै क तु सुधीजन  ारा बताया गया ह ै क मेरे म त क
म मा  दस घात चौदह सूचनाए ँएक  करने क  मता ह।ै अगर म इतनी सूचनाए ँएक
कर लू ँऔर येक सूचना को चादर ख च दये जाने स ेस ब  मानँू तो मुझ,े सुधीजन क
गणना के अनुसार, दो करोड़ ख ड वाला उप यास लखना होगा। समय का अभाव
क चत ्आड़े आ रहा ह।ै

या यह अ धक सु वधा द नह  क जब ‘बड़के धमाके’ तक प ँच ही गये ह तब
‘उस’ के म थे सारा दोष य  न मढ़ द जसन े‘वे’ बनाये? वह मा  वह था, साबुत दाल
का दाना, बीज। और ाचीन कथाकार  के अनुसार उसका मन रमा नह  मा  वह
होने म, इसी लए उसने दाल के दाने को दो ह स  म बाँट दया, पु ष और ी हो गया।

ी ने शू य कर दया। पु ष ने ी स ेरमण कया। ी ने सोचा जसने मुझ ेअपने से ही
ज म दया ह ै वह मुझस े संसग कैस े कर रहा ह?ै अ छा, तो म छप जाती ।ँ वह
नाना वध ा णय  के प म छपी, उस ेभी नाना वध ा णय  का प लेना पड़ा। इसी से
सृ  ई।

इस ल बे खचते जाते वषया तर स ेआपको जो अधैय हो रहा होगा उसक  सहज
ही क पना क  जा सकती है। या हम इस बात क  भी सहज ही क पना कर सकते ह
क दाल के दाने के दो होने अथवा ‘ ोटोन’ के ‘हाइ ोजन’ बन जान ेके बाद स ेरमण-

ड़ा के अ तगत कैसा वराट वषया तर होता आ रहा ह ै पछले 17 गुणा दस घात नौ
वष  स?े और अभी पता नह  कतने वष  बाद यह सृ  सकुड़नी शु  होगी, काल उ टा
बहेगा, जीवन-या ा चता स ेगभ क  ओर होगी, होते-होते ा ड फर वही साबुत दाल
का दाना बन जायेगा। और सौ -वष बाद वही दाना, उसी ऊब स,े नया सृ - म शु
करेगा!  के वषयवासनाज य इस व च  वराट वषया तर से अधीर होकर मानव
य द कभी-कभी चादर ख च देता हो, तो या आ य?

कदा चत ्सुधीजन इस सबको लचर प डताऊ प रहास का नमूना ठहराय। ह ैभी
यह लचर प डताऊ प रहास ही। क तु आज जब दस हजार मेगाटन श वाली
आण वक मृ यु पृ वी पर मँडला रही ह;ै मुझ ेसन् 1957 म बेबी पर डी. डी. ारा ख च



द  गयी एक चादर का मरण करते ए प डताऊ प रहास ही सूझ रहा है। मूल लेखक
क  तरह म यहाँ छ दब  वलाप करने म असमथ ँ। आपके और मेरे दस-दस घात
चौदह-चौदह नायु-कोष  ारा एक  सूचना  ारा असमथ बना दया गया ।ँ

क तु इस असमथता का बगैर छ द का रोना भी य  रोय!
जहाँ पर शॉट ‘ ज’ कर दया गया ह,ै वह  कथा समा त मान ल? ज शॉट से

आगे क  क पना करने क  क पना-मा  से सहर उठने क  आधु नक पर परा का नवाह
कर? या क जड़ीभूत काल को फर ग त द?

मेरे लए सरा वक प चकर ह।ै अ धकतर तो इसी लए क अकेले म मेरा मन
रमता नह  और म इन पा  के, आपके साथ रहना चाहता  ँ कुछ समय और। कुछ
इस लए क हम यह देखना होगा क या ‘कहानी’ क  समा त के बावजूद ेम बचा रह
जाता ह ैसरस आ मा म लग े कसी छोटे क तु पेटू क ड़े क  तरह अथवा ब त पहले
लगाये क तु अब तक म द महकते कसी इ  क  तरह? कथा को फर ग त देना इस लए
भी ज री है क ‘ ेम’ समा त भी मान लया जाय ेतब भी यह  शेष रहता ह ै क या
व ेदो  फर कभी मले? बेबी और डी. डी. मले ह चौबीस वष बाद यह मुझ ेमालूम
ह,ै मूल कथालेखक इसक  क पना करने क  थ त म था नह । उस ेहोता देखने के लए
मौजूद नह  था वह।

तो आपक  अनुम त से म ‘ ज शॉट’ को ग तमान करके फ म आगे चला देता ।ँ

●
ना यका चादर ल तयाकर फक रही ह।ै नायक का एक हाथ दरवाजे क  कु डी पर ह।ै
वह कह रहा ह,ै “म शा ीजी को यह सुझाव दे सकता  ँ क तुझे डा टर द ा के पास
ल दन भेज द, वहाँ भी शाद  हो सकती ह।ै वे राजी ह  तो हम यह  कोट म भी शाद  कर
सकते ह।” वह कह रहा ह ै क तु इन श द  का वाद उसके मँुह म ा  के साद-जैसा
ह।ै

ना यका कह रही ह,ै “ठहर! म भी आ रही ।ँ” वह पहन रही ह ैकपड़े, लगा रही है
क लप-काँटे, क-बटन। नायक उस संसार म घुसा आ ह ै जससे बाहर होने का कभी
उसे ब त क  था क तु मँुह फेरे ए है वह कपड़े पहनती इस ना यका स।े

नायक-ना यका बाहर आय ेह बरामदे म। लॉन म कुस  डाले बैठे ह बूढ़ा-बु ढ़या।
देख रहे ह इ ह याशा से। ना यका बुजुगाना लहजे म ाइवर को बुलाती ह ैऔर कहती
ह,ै “साहब को जहाँ कह, वहाँ छोड़ आओ।”

नायक कहता ह ै क मुझ ेशा ीजी स े वदा लेनी ह,ै उनसे कुछ कहना ह।ै
ना यका कहती ह,ै “कोई ज रत नह  हो रही नम कार करने क , कुछ कहने क ।

इनसे जो भी तेरा स ब ध था, मेरी वजह स े था। मुझस े टूट गया, इनसे भी टूट गया।
ाइवर, साहब को ल ेजाओ।”

“अर,े रोको!” कहती ह ैवृ ा।
“मै ेयी! ब ची!” कहता ह ैवृ ।



ब ची गाड़ी का दरवाजा खोलती ह ैऔर सीट क  ओर इशारा करती ह।ै नायक बैठ
जाता ह।ै वह दरवाजा भड़ से ब द कर देती ह।ै इधर गाड़ी चलती ह ै और उधर वह
इ मीनान स ेलॉन म आती ह।ै माँ-बाप स ेबैठ जाने को कहती ह।ै खुद भी बैठ जाती ह।ै
उस कताब के प  ेपलटती ह ै जस े पता पढ़ रहा था। फर कहती है, कुछ ऐस ेमानो यह
एक य -ही-सी बात हो, “बाबू, मने तुमसे एक दन आकर कहा था मेरी शाद  हो गयी।
आज म तुमसे कह रही उस शाद  म ना म वधवा हो गयी।”

“ छ हो, अल छनी!” कहती ह ैमाता और रोने लगती है।
पता अपनी डबडबाई आँख  स े देखता ह ैब ची क  उन आँख  को जनम आँसू

होने चा हए थे, पर नह  ह।
कहती ह ैब ची, “जब मेरी वह शाद  ब च  का खेल ठहरी, तब ब च  का खेल ही

आ मेरा उसम वधवा हो जाना। इसम सयान  को रोना नह  चा हए, अ छा!”
ब ची अब वह पु तक स पती है पता को और कहती ह,ै “मुझे पढ़ाओ बाबू।

वधवा  को पढ़ाते ह, कहा।”

●
मै ेयी को शा ीजी ने पढ़ाया। उसे वधवा मानते ए पढ़ाया क नह , इस पर
अ धकारपूवक कुछ कह नह  सकता। पु ी मानकर न य ही नह  पढ़ाया, इतना जानता

।ँ श या मानकर चले वह उसे। यह उनके पढ़ाने का ही ताप रहा होगा क आयु मती
मै ेयी (अब वह कसी को भी यह अ धकार नह  देती क उसे बेबी कहे, अपनी माँ को
भी नह ) व ा- े  म उ रो र ग त करती गयी। हाई कूल-इ टर तृतीय ेणी म
उ ीण ई उस बा लका को बी. ए. म तीय और एम. ए. म थम ेणी ा त ई।
भ  और रस स ा त पर उसका शोध- ब ध पी-एच. डी. स ेस मा नत आ। लोग
कहते ह क इस ग त का ेय व ा- े  म शा ीजी क  राजनी तक स ा का था (वह
रा यसभा सद य हो गये थे उन दन ) क तु लोग  क  बात  का मुझ ेकोई व ास नह
रह गया ह।ै कभी-कभी तो मुझे अपनी ही बात का व ास नह  होता। अ तु।

एक ण को मान भी ल क एम. ए. म उसके न बर बढ़वाय ेगय ेऔर उसका शोध-
ब ध लगभग पूरा-का-पूरा उसके गाइड ने ही लखवाया, तब भी यह समझ सकना

मु कल ह ै क बैड म टन और संगीत म मै ेयी कस राजनी तक स ा के ताप स ेआगे
बढ़ ? बैड म टन म वह रा य-चै पयन बनी और अ खल भारत तयो गता म सरे
न बर पर रही। वह न केवल उ च- तरीय गा यका के प म त त ई ब क उसने
शा ीय संगीत पर अ धकारी लेख और थ रचे। यह कहना तो शायद ठ क न हो क
वह ‘प डता’ हो गयी देखते-देखते, इतना ज र ह ै क वह अपने पता ारा और वयं
अपन े ारा सं हीत पो थय  का कुशल उपयोग करना सीख गयी।

यह भी उ लेखंनीय ह ै क वह जो एक अ हड़-सी अनपढ़-सी, ठेठ अ मो ड़या-सी,
बेबी थी, ब त तेजी स ेएक प र कृत युवती मै ेयी म बदल गयी जसके रहन-सहन म,
बोलने-चालने म, पहनने-ओढ़ने और सजने-सँवरने म आ भजा य के दशन ए। यह नह



क वह कुछ अलग-ऊँची-सी, खी-सी बन गयी। नता त सरस बनी रही वह, हँसी-
मजाक म सबस ेआगे। इतना ही क उस हास-प रहास म भी अब एक कार क  ौढ़ता
आ गयी। हर मंच पर उसका अनौपचा रक आ भजा य, उसका वा वैद य और जीन
स मंस- प एक नवार आकषण पैदा करने लगा उसके त।

कुमाऊँनी समाज स ेबाहर के आधु नक नवयुवक  ारा उसके त णय- नवेदन
का म बी. ए. अ तम वष स ेही शु  हो गया। वह अपन े े मय  को हँसकर, अँगुली
पकड़कर, जगह पर बैठा देने क  कला म पारंगत होती चली गयी। “ ेम- ेम यह या
पागलपन ह!ै”, ऐसा कुछ कह सकना सीख गयी उसक  वे बड़ी-बड़ी आँख, “कोई
कायदे क  बात करो ना।” बगैर कुछ माँगे-पाय ेमेरी पूजा करते जाओ ना, ऐसा भी भाव
कह  न हत रहा उसके दै हक व  म। आयु मती मै ेयी के वफल े मय  क  एक
ल बी सूची बनती चली गयी ह ै जसम बाल-युवा-वृ , सा ह यकार-संगीतकार-
नाटककार, र सक- व ान्, राजनी त - शासक-उ ोगप त- ापारी सभी तरह के लोग
स म लत ह। समादर क  माँग करती ह ै यह सूची और इसे अ काशनीय ही समझना
होगा हम।

कुछ युवक  ने उससे ववाह भी करना चाहा ले कन वह उ ह टालती रही। जहाँ तक
उसके अपन ेसमाज का स ब ध था, वह व धवत् अ प या बनी रही ववाहयो य युवक
के लए।

मै ेयी ने एम. ए. करने के एक वष बाद ववाह कया। एक कार स ेउसने अपनी
मरणास  माता को अ तम ण अ या शत उपहार लाकर दया जमाता के प म।
उसका प त यामसु दर म  आई. ए. एस. म आने स ेपहले कुछ महीन ेउसे पढ़ा चुका
था कालेज म। जा त-नाम के कारण कई लोग समझते ह क मै ेयी ने कुमाऊँनी समाज
स ेबाहर शाद  क  ह,ै क तु लड़का कुमाऊँनी ा ण ही ह।ै डी. डी. क  तरह साधारण
घर-प रवार का एक मेधावी युवक। वचार  स े लो हया समाजवाद । सा ह य-कला म
वशेष च और थोड़ी ग त रखनेवाला। मै ेयी पर पूरी तरह आस । पहरावे, बातचीत
और वहार म थोड़ा कमठ नेतानुमा। उसके लए यह ेम ववाह था। मै ेयी के लए
कदा चत् एक सौदा था सयान  का। धूमधाम से आ ववाह। सारा कुनबा जमा आ।
डी. डी. क  बात कसी न ेभी नह  क । बबली’द  वाली मु नया ने भी नह , जो तब वयं
ववाहयो य हो चुक  थी।

इस ववाह के चार महीन ेबाद शा ानीजी गुजर गय । शा ीजी बेट  क  पी-एच.
डी. ख म होने तक रहे द ली म और फर अपनी योजनानुसार चल े गय े बनसर
वान थ बतान।े वह दस साल बाद वह  मरे। कहते ह वान थ म वह ‘कामायनी’ का
सं कृत म अनुवाद करने, उमरखैयाम को जभाषा म ढालने और सं कृत म आधु नक
ग प लखने जैस े कई काम करके अ तम ण तक अपनी कमठता कवा जीवन के
ऊल-जलूलपन का प रचय देते रहे। शा ीजी ने, कहते ह, चाय के अपन े शौक को
अनु ान का-सा प दे डाला उस दौर म। ब त पैसा खच करके मुख बागान  क  चाय
वह मँगवाते थे और अपने अ ययन-क  क  लखनेवाली मेज पर रखी बजली क
केतली म पानी उबालते ही रहते और घड़ी देखकर अलग-अलग समय पर अलग-अलग
बागान क  चाय खुद बनाते और पीते। उनक  ब  म एक मजाक च लत है—पता



नह  कतने हजार तो बुड् ढा चाय म ही पी गया। एक शाम उ ह न ेउदै सह को आवाज द
क मुझ ेउठन ेम आलस हो रहा है, लंकावाली चाय का ड बा दे इधर। उसन ेपहले गलत
ड बा दे दया—चीनवाली चाय का। बूढ़ा आ खर तक पूरा चैत य था—कहा यह नह ,
वह। सही ड बा मलने पर शा ीजी ने चाय बनायी। कुछ लखने बैठ गय।े ठ क सवा
घ टे बाद उदै सह फर कमरे म आया क लै प जला ँ और लापचू का व  हो गया है
इस लए गलास धो ँ। उसने शा ीजी को मेज पर फैले कागज  पर सर टकाय ेमृत
पाया। ीलंका क  प य  से बनी चाय पा डु ल प पर फैली ई थी।

मै ेयी ने कुछ वष  तक कॉलेज म पढ़ाया, फर अपन ेदो ब च  (एक लड़का, एक
लड़क ) के लालन-पालन और सामा जक काय के हत म नौकरी छोड़ द । वह व भ
सामा जक और सां कृ तक सं था  म ब त काम करती रही ह ैबराबर और आज वह
सा ह य-कला आ द क  अ यतम संर का और य  तथा नधन  के हत काय
करनेवाली ने ी के प म यात है। संसद-सद या रह चुक  ह ैएक बार। वह स ा ढ़
दल से स ब  ह ै क तु वचार  स ेथोड़ी वामप थी समझी जाती है।

मै ेयी-प त यामसु दर सरकारी नौकरी म बराबर उ त करते रहे ह। यह एक
संयोग ह ैया शायद उनक  प नी के राजनी तक स पक  का चम कार क उ ह यादातर
ऐसे पद मलते रहे ह जनका कला  के सरकारी संर ण स े कोई स ब ध हो। इस

कार वह भी कला-संर ण म अपनी प नी के साझेदार रहे ह। शंसक, इस जोड़ी को
उ र भारत म कला  के लए वरदान- व प मानते ह। न दक, जनम कई भूतपूव
और भावी शंसक सदा शा मल रहते ह, इन दोन  को ‘आततायी रा य और पूँजीवाद’
के पैसे स ेआधु नकता और वामप थ का नाटक खेलने वाले समझते ह। मै ेयी- याम के
‘ ाड ’ क  सू चयाँ छापते रहना अ यतम त ान- वरोधी कारवाई समझी जाती ह।ै
जन य  ने समाजवाद और आधु नकता का नाम लेकर सन् 54 के आस-पास
पंचवष य आयोजन का म आर भ कया था वे एक- सरे स े पूछ रहे ह क तु हारी
आधु नकता नल ज ध गाम ती म कैसे खो गयी ह ैऔर जब खो गयी ह ैतब तुम इतने
न वकार कैस े बैठे हो? क तु जस समाज म सब एक- सरे से ब त आ ोश से यही

 कर रहे ह  और उनक  ध गाम ती के समा तर चलती आती इस चीख-पुकार से
कसी पर कोई भाव न पड़ रहा हो, तो ऐसी ज ासा करना भी फारसी का  का
जभाषा म अनुवाद करते रहन ेस ेकम ऊल-जलूल नह ।

म -द प त का घर सम वत सं कृ त का, आधु नक भारतीयता का तीक ह।ै जो
भी जाता ह ै भा वत होकर लौटता ह ैभारतीय लोक-सं कृ त और आधु नक कला के इस
संगम स।े शासक और राजनी त  दोन  ही ीमान और ीमती म  को अपनी
बरादरी म व श  मानते ह। सं कारहीन ाचार क  बाढ़-सी आयी ई ह ैदेश म और
उसके म य म -द प त कसी तरह सं कृ त का एक प बनाय े ए ह।

म ाजी का लड़का भारतीय ह,ै उसके बाद क  लड़क  अं ेज (या अमे रक  कहना
अ धक सही होगा?)। यहाँ भी सम वय आ परमे र क  कृपा स।े

कई वष ए ‘इ डया टुडे’ म अपन ेआलोचक  को उ र देते ए ीमती मै ेयी
म ा ने कहा था : “जी हाँ, म शा य  क  बेट  ।ँ यह मेरे लए कोई वशेष गव का
वषय नह  है, क तु आलोचक  को स  करने के लए म इसे अपन े लए शम क  बात



मानन ेको तैयार नह । सुनते ह इ सान ब दर क  औलाद ह।ै या मेरे आलोचक यह चाहगे
क सारी इ सा नयत इसी लए मारे शम के खुदकुशी कर ले? मुझम इतना ववेक ह ै क
उ रा धकार म पूवज  का व ा- ेम ही लू,ँ जा तगत अहंकार नह । म यह समझन ेम
असमथ  ँ क मेरे आलोचक पर परागत कला  के ो साहन और संर ण के लए मेरे
काम को ही नह , वयं इन कला  को भी साम ती कैसे ठहराते ह? उदाहरण के लए
मन ेशा ीय संगीत और लोक-संगीत दोन  के संव न म थोड़ा-ब त योगदान कया ह।ै

या ये ‘साम ती’ ह? या मेरे आलोचक ‘ सनेमा संगीत’ को ‘लोकत ा मक’ मानते ह?
या क संगीत वहीन होना उनके लए ‘ ग तशीलता’ क  सबसे बड़ी कसौट  ह?ै ‘लोग
सूखे स ेमर रहे ह और ये देवीजी म हार अलाप रही ह’-नुमा फ तयाँ कसनेवाल  क
बु  पर मुझ े तरस आता ह ै और उनसे बहस करना म गैर-ज री समझती ।ँ ऐसी
नरान द ‘ यो रटन’ वृ  का मेरी  म जनवाद या ग तशीलता स ेकुछ लेना-देना
नह । इसका स ब ध हो सकता है तो उस आ ामक बबरता से जो अ याचारी तानाशाही
को ज म देती ह।ै जी हाँ, मन ेकहा ह ै क गरीबी स ेमेरे सौ दय-बोध को ठेस प ँचती ह।ै
इसका अथ यह नह  क मने कहा ह ै क गरीब  को मार दो। मने नधन और द लत वग
के लए जो काम कया है, खासकर कुमाऊँ के गंगोलीहाट े  म, या उसे मेरे
आलोचक गरीब  को मारने का पयाय मानते ह? म उनम से नह  जो गरीबी और गँवरपन
को ही नयामत मानते ह । मुझे आ य होता ह ै क ऐसा माननवाले भावुक, रोमानी, पै ट-
बू वा अपने को आधु नक और ा तकारी कस मुँह स ेकहते ह! म अपन ेआलोचक  के
तर पर नह  उतरना चाहती क तु यह त य है क इन आ मके त, न न म यवग य

जीव  को आप आज कसी अमे रक  व व ालय क  फेलो शप और अमे रका का
इकतरफा टकट दला द य े रेवो यूशन क  पोटली बाँधकर खुशी से वहाँ चल ेजायगे।

ाचार के जो आरोप इ ह न ेलगाय ेह वे पुराने ह। जाँच म बेबु नयाद स  हो चुके ह।
मुझ ेलगता ह ै क भारत का भ  समाज घ टयापन क  बात इतनी यादा इस लए कर रहा
ह ै क वह सु वधाजीवी ह ैऔर भ ता का बोझ उठाना नह  चाहता।”

यह उ रण मने इस  क  भू मका के प म दया है क या मै ेयी जो कभी
इस कथा क  ना यका थी, उस युवक को याद करती ह ैजो कभी इस कथा का नायक
था? अमे रका का इकतरफा टकट पाने के लए लाला यत न न म यवग य  को मै ेयी
क  लताड़ या जताती ह ै क उसे याद ह ैकोई बेबी थी जसन े कसी डी. डी. स े ेम
कया था? या मै ेयी ारा गंगोलीहाट े  का समाज-सेवा के लए चुना जाना यह
इं गत करता ह ै क डी. डी. को पालन-ेपोसनेवाले इस इलाके स ेवह रागा मक स ब ध
जोड़ना चाहती ह?ै या क इसे य  समझा जाय े क वह कुछ ऐसा करना चाहती ह ै क
गंगोलीहाट म पल-पुसकर लोग-बाग डी. डी. जैसे न नकल?

चाहे कसी तरह सही, या मै ेयी डी. डी. क  मृ त से जुड़ी ई ह?ै यह सही है क
उस दन बेआब  होकर कूचे स े नकल जाने के बावजूद डी. डी. ने एक प  द ली से
ही, सरा ब बई स,े तीसरा यूयाक से और चौथा-पाँचवाँ लॉस ज लस स ेभेजा। मै ेयी
ने ये प  खोले, ेम का बखान करनेवाल े उनके मस वदे पर वैस े ही सरसरी, थोड़ी
आशं कत, नजर डाली जैसी कसी बाबा का गुणगान करनेवाल ेउन प  पर अ व ासी
बु मान लोग  ारा डाली जाती ह ै जनम आदेश दया गया होता ह ै क इस प  क  पाँच



नकल करके तुर त पाँच लोग  को भेजने स ेक याण होगा, न भेजने स े वपदा आयेगी।
सरसरी नगाह डालने के बाद उसने डी. डी. के प  को टुकड़े-टुकड़े कर दया। पाँचवा
प  मलने पर उसने डी. डी. को समु  तार स ेचेतावनी भेजी क आइ दा प  न भेजे।
यह सही है क उसके बाद डी. डी. का कोई प  नह  आया। क तु या यह सही है क
उसके बाद मै ेयी कभी एक ण को भी बेबी नह  ई, एक ण को भी डी. डी. उसे याद
नह  आया?

 साथक ह ै क तु इसका कोई सु न त उ र है नह  मेरे पास। कला  म फ म
भी शा मल ह,ै इस लए मै ेयी ने यह सुना अव य ह ै क एक स जन, जो अपने को अब
देवीद  कहते- लखते ह, अ तररा ीय सनेमा म कुछ है सयत रखते ह। मै ेयी कला-
सं कृ त का जो ैमा सक नकालती ह ै‘ चरा’ उसम इन देवीद  महोदय के वषय म
मूल ांसीसी स ेअनू दत एक लेख भी छपा था ‘ सनेमा का ज देवीद ’। इस लेख म
देवीद  क  ब त शंसा थी और बताया गया था क देवीद  नैनीताल के ह (देश- वदेश
के साहब लोग  के लए नैनीताल ही कुमाऊँ ह!ै)। इन देवीद  को, इनक  फ म  को,
भारतीय फ म महो सव  म आम त कया था, ले कन न वह आय,े न उनक  फ म।

ांसीसी समी क कुछ भी कह, जन भारतीय समी क  को देवीद  क  फ म देखने
का अवसर मला ह ैउ ह ने एक- वर म कहा है, “इनम ऐसा कुछ नह  जो इतनी शंसा
क  जाये।” लगभग हर कलाकृ त के वषय म हमारे कला े मय  म आम राय यही बनाने
का रवाज-सा ह ैइस लए म कह नह  सकता क ांसीसी समी क सही ह क भारतीय
आलोचक।

वह  य -का- य  रह जाता ह ै: या मै ेयी देवीद  को एक लाटे के और अपने
को बेबी के प म भूल गयी ह ैपूरी तरह?

उ र देने क  एक लचर-सी को शश म म इतना ही कह सकता  ँ क मै ेयी कभी-
कभी न नमेष खड़ी अथवा बैठ  रह जाती ह ैऔर य द उसके ब चे या प त सम वय क
एक भाषा म पूछ, “ए पैनी फार योर थॉट् स?” या सरी भाषा म, “ कस सोच म पड़
गयी?” तो वह सर हलाकर मु कुराकर कहती है, “म बुढ़ान ेलगी  ँशायद, मुझ ेअपना
बचपन याद आने लगा ह।ै” अगर डी. डी.-बेबी ेम- संग एक बचपना था तो बचपन का
याद आना अथवान हो जाता ह।ै

मुझ ेयह भी उ लेखनीय मालूम होता ह ै क मै ेयी अपनी पु ी गाय ी के त, जो न
केवल उसक -जैसी दखती ह,ै ब क जसके व म बेबी के अ मो ड़या जान-ेकैस-े
जैसे-पन का ही अमे रक  सं करण गट आ है, आक षत होती ह,ै थोड़ा च तत भी
रहती है।

यामसु दर म  अपनी प नी मै ेयी का अ यतम शंसक ह,ै वह उसे पूरा आदर
देता है। मै ेयी अपन ेप त को म वत् मानती ह।ै यह राम- मलाई जोड़ी ह ैऔर इसक
गर ती सुख-स तोष क  गर ती ह।ै हम भी इसस े सुख-स तोष होना चा हए। ीमान
और ीमती म  को ‘बनावट ’ कहनेवाले ई यालु  म हम अपना नाम य  लखवाय?

●



काश म सुख-स तोष का ऐसा संवाद उस  के बारे म भी दे सकता जो कभी डी.
डी. कहलाना पस द करता था और अब जब क वह थमा रय  का योग करने के
आद  अमे रका का नाग रक ह,ै उसका आ ह ह ै क मुझ ेदेवीद  कहा जाय,े भल ेही यह
नाम उचारने म पा ा य ज ा को अपार क  हो, और वह उस ेडेवीडाट और कभी-कभी

ेम स े‘डेव’ कहती रहे।
डी. डी., म धृ ता के लए मा चाहते ए उसे इसी नाम से पुकारना चा ँगा, आहत

और त ध मन लेकर सवार आ था उस उड़नेवाल ेघोड़े पर और तबस ेवही मन लये
डोल रहा ह ैवह।

उसने अमे रका प ँचते ही अपने को पूरी तरह व ाजन म डुबा दया। अपनी क ा
म थम रहा वह। कै लफो नया के फलो ान  म काम करनेवाले मजूदर  पर उसने तब
जो छा - फ म बनायी वह ‘ ला सक’ मानी जाती ह।ै म फ म-समी क नह  ,ँ मुझे
डी. डी. क  फ म देखन ेका सौभा य भी ा त नह  आ, पढ़ा ही ह ैमन ेउसके बारे म
यहाँ-वहाँ। जो पढ़ा ह ैउससे कुछ बात उभरती ह डी. डी. के जीवन-दशन के वषय म।
जीवन-दशन मनः थ त का ोतक होता है इस नाते उससे हम कथानायक को समझने
म कुछ सहायता मल सकती ह।ै पा ा य समी क  के अनुसार डी. डी. वामप थी ह,ै
नधन और पछड़े ए लोग  के वषय म बनाय ेगये उसके वृ च नुमा कथा च  तथा
कथा च नुमा वृ च  म अपार क णा है। क तु  ह ै क डी. डी. ने जब उ च वग
के कथानक उठाये ह तब भी यही क णा उसक  फ म  का वाद  वर बनी ह।ै समी क
ने इस ओर भी यान दलाया ह ै क डी. डी. क  फ म  म सतह पर एक तरह का सहज
रोजमरापन होता है क तु भीतर-ही-भीतर कुछ सनातन-सा रेखां कत होता चला जाता
ह।ै संवाद ब त कम होते ह क तु जब भी होते ह, वे ‘हगनी-मूतनी’ स ेसहसा लगभग
आ या मक अ तनाटक यता तक प ँच जाते ह। एक समी क के अनुसार, “उसके श द
सहसा पा  स ेबड़े मालूम होने लगते ह। इन श द  का बोझ उठाते ए उन बौने पा  को
देखकर हम हँसने या रोन ेको बा य होते ह।” डी. डी. को भं गमा  का सनेमाकार भी
कहा गया ह।ै उसक  फ म  म पा  ब धा अपन ेएका त ण  म द शत कये जाते ह
और उनक  एक-एक मु ा, एक-एक भं गमा, एक-एक चे ा को फ मकार ब त नकट
स,े आ मीयता स ेअं कत करता है। व न और संगीत का डी. डी. के सनेमा म व श
थान ह।ै घड़ी क  टक टक, ेन क  आवाज, नद  क  साँय-साँय, झरन ेक  कलकल,
गरजाघर क  घ टयाँ, छत पर पड़ती पानी क  बँूद आ द। ऐसा नह  क ये वाभा वक
व नयाँ और  के सनेमा म होती ही न ह , इतना ही क “देवीद  के सनेमा का

आ त रक मौन इ ह खर होकर हमारी चेतना को झकझोरन ेका अवसर देता है।”
डी. डी. ने अपनी फ म  म व च  कार का संगीत पृ भू म म रखा ह।ै र वशंकर

का सतार। अ का के कबायली वा । म ययुगीन गरजा-संगीत। और इधर
इले ॉ नक संगीत। इस असामा य संगीत से वह अपनी फ म  म होते सामा य ापार
को एक असामा य-सा आयाम देता है। इस तरह के संगीत के साथ त ध-ग तवाल ेमूक
शॉट  का ताबड़-तोड़-सा मो ताज तुत करना ‘देवीद  का सनेमाई ह ता र ह।ै’ मानो
द दशक कहना चाहता ह ैजो भी कथनीय ह,ै इन जड़ीभूत भं गमा , चे ा , हेला ,
मु ा  और सैनो म ह ै(जो संगवश हम भारतीय म दर  क  मू तय  का मरण कराती



ह), शेष जो भी ह ै नरा श दाड बर ह,ै शु  बकवास है। ये मानवीय सैन-संकेत ह और
नेप य म है एक मानवातीत, ा ड ापी द  संगीत।

इसके अलावा डी. डी. क  फ म  म कसी-न- कसी प म मानवीय नय त और
अ त व के कुछ आधारभूत  उठते-से दखते ह। इसी लए पा ा य म -म डली म
उसे ‘प डजी’ (प डतजी), ेहमन ( ा ण) और ट् वाइस बॉन ( ज) कहा जाता ह।ै
‘साइट ए ड साउ ड’ म उसके वषय म जो लेख छपा था उसम तो त वीर ही वही द
गयी थी जसम वह जु  तट पर क छा-जनेऊ पहने खड़ा है। समी क  ने इस ओर यान
दलाया ह ै क डी. डी. क  फ म  म प म के वे सामा जक प रवेश उठाये गय ेह जो
पूव  व था  के अ धक नकट ह—कैथ लक, ह शी, य द ,—और उसक  फ म  म
एक ममा तक-सा अवसाद छाया रहता ह।ै ‘एज इफ ही सीज़ इट ऑल वद द आइज
ऑफ ए लेटरडे स ाथा’ (मानो वह यह सारा ापार कसी नवीन स ाथ क   से
देख रहा हो)। ‘ए स ाथा, मोरओवर, नॉट डे ट ड टू बी ए बु ’ (और सो भी ऐसा
स ाथ जसक  नय त म बु  होना नह  लखा ह)ै। कुछ ांसीसी समी क  ने देवीद
क  फ म  के ‘ थाप य’ के स दभ म भारतीय म दर  क  चचा क  है और कुछ
अमे रक  समी क  को देवीद  क  फ म  क  ‘संरचना’ के स दभ म भारतीय शा ीय
संगीत याद आया ह।ै

अगर इस सबको पढ़कर आप इस नतीजे पर प ँचे ह  क डी. डी. क  फ म कुछ
उबाऊ-सी, बेमतलब-सी ह गी तो आपको जानकर स ता होगी क कुछ त त
समी क  क  भी यही धारणा ह—ैखासकर इंगलै ड म। उनम स े कसी एक ने कह
लखा ह,ै डी. डी. के स दभ म, ‘एन ओ रय टल माइ ड चै टग ए ड यॉ नग ऑन
सलोलाइड फॉर ऑल इट इज वथ’ ( फ म म अपनी बसात-भर म  जाप करता और
उबासी भरता एक ा य मानस)।

अगर डी. डी. क  द दशक के प म इतनी ही कहानी होती तो वह ‘साइट ए ड
साउ ड’ या ‘ फ म वाटल ’ से नकलकर ‘टाइम- यूजवीक’ तक नह  प ँचती। क तु
जब आठव दशक म कला मक योगध मता और वराट ावसा यकता का अपूव संगम

आ तब डी. डी. जबरद त मुनाफा दलानेवाली ऐसी तीन फ म एक-के-बाद-एक बना
सका जो कला मक भी ठहरायी जा सकती थ । इनस ेउसे यश और धन मला। आ य
क जतना ही वह सफल आ उतना ही उसका मान सक अवसाद बढ़ता गया। सन् 78
क  अपनी सुपर हट फ म ‘द साइन’ के बाद तमाम आकषक ताव होते ए भी वह
कोई फ म शु  नह  कर पाया है। ‘द साइन’ के वषय म जानकार आलोचक  ने कहा
ह,ै ‘इसम देवीद  क  सहज क णा का पश तक नह  ह।ै’ सुनता ँ क ‘द साइन’
बाइबल-भ  न नम यवग य प रवार क  ऐसी कशोरी के वषय म है जसे शैतान व -
दशन म वीभ स संकेत देता है। इन संकेत  के भाव म वह अपन ेमोह ल ेके और फर
शहर के अपराधजी वय  के लए अ याचार और आतंक क  ‘ ेरणादा ी देवी’ बन जाती
ह।ै ‘से स, हसा और अमानवीयता स े भरपूर इस फ म म जो अपनी बुनावट म
हॉलीवुड क  पुरानी े  अपराध- फ म  क  याद ताजा करती ह,ै जसका स पस
हचकॉक के सजदे करता ह,ै ा त कथा-जैसा सीधा और पैना भाव उ प  करने क
मता ह।ै’ धन-सं कृ त क  मू यहीनता पर कटा  करता आ द दशक कहना चाहता



ह ै क ‘कुछ भी न माननेवाल  स ेवे बेहतर ह जो कुछ भी मान लेते ह, बगैर कसी ेरणा
के काम करनेवाल  स ेवे अ छे ह जो कसी भी ेरणा के वशीभूत ह, शैतान के इशार  पर
अ याचार करने-करानेवाली यह नयी जोन ऑफ आक उनसे े  ह ै जो व ापन  के
इशार  पर अपनी ऊब स े भचार कर रहे ह।’

इस फ म के नमाण के दौरान देवीद  और फ म क  प हवष या हीरोइन के ेम
के अनेक समाचार छपे। उसका नाम इसी तरह अ य य  के भी साथ जुड़ता रहा ह।ै

या इसका मतलब यह ह ै क डी. डी. अब बेबी को पूरी तरह भूल गया ह?ै या वह
अमे रका आया ही इसी लए था क पहले गुलनार के साथ, फर अ य ‘मीम ’ के साथ
गुलछर उड़ाय?े

गुलनार के स ब ध म यहाँ-वहाँ स ेजो सुन और पढ़ पाया  ँवह यही बताता है क
डी. डी. उसके लए ‘ ेमी’ के प म कभी मह वपूण नह  रहा। जस समय डी. डी.
यूयॉक प ँचा था, गुलनार अपने ेमी पैट के साथ जापान गयी ई थी। हवाई अड् डे पर

पैट के ही एक कमचारी ने गुलनार क  ओर स े(गुलद ते के साथ!) डी. डी. क  अगवानी
क  और उसी ने उस ेलॉस ज लस के लए वदा कया। गुलनार स ेउसका प  भेजने
और कभी फोन पर बात करने जतना स ब ध बराबर बना रहा। पैट स ेस ब ध टूटने के
बाद गुलनार ने बो रया- ब तर बाँधकर पे रस जान ेका फैसला कया। इसस ेपहल ेवह
‘अपने अ त- त मानस को फर संक लत करने के लए’ ए ट गा प म छु  मनाने
गयी और डी. डी. को, जो तब अमे रका वास के सरे वष म था, उसने वह  बुलाया।
यह माना जा सकता है क उस धूप- खल े और (तब) भीड़-भ भड़ से मु  प म
सैलानी गुलनार स ेसैलानी डी. डी. ने ‘गुडहेव स येस’ कहा हो। जो हो, यह मा  एक
शु ल प वाला च कर था। पे रस म रंगमंच से स ब  रहने के बाद जब गुलनार
अमे रका लौट  तब उसे ‘नारी मु ’ क  व ा प कार और ले खका के प म देखा-
जाना गया। वह अपने ‘समल गक दौर’ स ेगुजरी। उसन ेएला नया आ मह या करने क
एक को शश क , जो वफल रही। मान सक वा थ-लाभ के लए सेनेटो रयम म भरती

ई। लौटकर ट . वी. फ म  और शृंखला  क  नमा ी के प म उसने अ यतम थान
बना लया है। डी. डी. स े उसक  मुलाकात कभी छठे-छमाहे होती ह।ै जब देवीद
व यात आ ह ैतब स े इस बात क  चचा ह ै क गुलनार ने ही उसक  खोज क  थी।
देवीद  ने भी प कार  स ेबातचीत म यह वीकार कया ह ै क ‘गुलनार मेरी संर का,
पथ- द शका रही है।’

डी. डी. का नाम जन अ य य  स ेजुड़ा ह ैउनम स ेअ धकतर ऐसी अ भने याँ,
ले खकाए ँआ द रही ह जो एक प त से सरे प त तक प ँचन ेक  या ा म कसी पड़ाव
क  खोज कर रही थ । इसस ेयह न समझा जाये क अमे रका प ँचकर डी. डी. सहसा
र सक हो चला ह।ै सच तो यह ह ै क इस मामल ेम अमे रक  शो- बजनेस के मानक  के
अनुसार वह ‘लाटा' है। य  के त उसक  औपचा रकता और आदर-भाव देखकर
आर भ म, सुना, यह अनुमान कया गया क रंगमंच और फ म स ेस ब  कई अ य
बु जी वय  क  तरह देवीद  भी कह  समल गक न हो। वह तो एक मुँहफट अ भने ी ने
उसे सावज नक प से माणप  दे दया, ‘डेव इज ऑल चाम ए ड कटसी, यू नो, वैरी
ओ ड व ड ए ड ऑल दैट। बट नो ूड। ही इज गुड फन इन बेड टू।’ (देवीद  ब त



यारा भला-सा आदमी है, पुराने-जमाने का-सा। ले कन प गा नह  है वह। ब तर पर भी
पुरलु फ ह।ै)

इधर अधेड़ डी. डी. के बारे म यह भी लखा गया ह ै क उसक  नजर कशो रय  पर
ब त टकती ह।ै ‘द साइन’ क  हरोइन स ेतो उसका ‘ व फोटक ेम’ आ ही। क तु
इसम ‘ यार’ कतना था ‘ चार’ कतना, यह बता सकना क ठन ह।ै यही सही ह ै क
उसने का टंगवाल  से कहा था क मुझ े जान स मंसनुमा कोई ऐसी लड़क  चा हए
जसन ेकभी फ म  म काम न कया हो। यह भी सही ह ै क इस नयी लड़क  क  तभा
सँवारने म उसने इतना म कया क इसी एक फ म स ेवह व यात हो गयी। यह भी
सही ह ै क इस फ म को पूरा करने के बाद, जब उस ब ची-अ भने ी ने एक लेबॉय
क म के फोटो ाफर के साथ ‘पाप म रहना’ शु  कया तव डी. डी. का ‘नवस ेक
डाउन’ आ। क तु या इस ब ची और डी. डी. के बीच जो कुछ आ वह सचमुच यार
था? या क वह कसी पुराने यार का ेत था जो डी. डी. को आ ा त कये ए था?

या डी. डी. अब भी बेबी से यार करता ह?ै दलच प सवाल ह ैयह क तु डी. डी.
इसका उ र नह  देगा। देवीद  कभी भी गत सवाल  का जवाब नह  देता। प कार
को शकायत ह ै क ‘ दस गाय मे स ए टेरे फकली डल कॉपी’ (इस आदमी के बारे म
दलच प कुछ लखा ही नह  जा सकता)। अगर बेबी के बारे म यह दलच प सवाल डी.
डी. स े कसी तरह पूछ भी लया जाय तो उसे दल खानेवाला ही मालूम होगा। कोई
खास वजह नह । उसे हर बात ही दल खानेवाली मालूम होती है। जैसा क उसने ब बन
को एक प  म लखा : ‘म शहर के अ देशे स े बलाया काजी ँ और सारी नया मेरा
शहर ह।ै’

हमेशा उसके दय म एक क-सी उठती रहती ह।ै अगर बेबी का एक नाम क भी
ह ैतो हम कह सकते ह क डी. डी. आज भी बेबी स े यार करता है। डी. डी. के बारे म ‘द
गाय वद द ल टल बॉय ला ट लुक’ और ‘द मैन  सी स टू हैव बीन बॉन वद ए ोकन
हाट’ (खोये ए बालक-सा द खनेवाला, और टूटा आ दय लेकर ज मा) जैस े फकरे
भी इ तेमाल कये गय ेह। अगर ‘खोया-खोया होना ही यार म होना’ ह,ै अगर ‘टूटा आ
दल ही अमर ेम का अ यतम सा य ह’ै तो हम य  क  प का ‘कॉ मोपा लटन’ क
इस ट पणी से सहमत हो सकते ह, ‘डेव सी स टू बी कै रइंग ए टॉच फॉर हज वीटहाट
बैक होम। हज मे टर गुल क फ स दस वाइड ेड इ ेशन बट क स मम हैन े ड
फॉर डटे स।’ (देवीद  शायद अब भी भारत म छूट  ई अपनी े मका के लए लौ
जगाये ए ह।ै उसक  गु आइन गुल ब त  के इस अनुमान क  पु  करती है ले कन
यौरा माँगो तो चुप लगा जाती ह।ै)

डी. डी. ने बेबी को प  लखे। उसे आदेश मला क प  न भेजे। उसने आदेश का
पालन कया य क यह बेबी का आदेश था और ‘जब वह आदेश दे रही होती है, तुम
आदेश दे रहे होते हो!’  यह ह ै क जब वह भारत म ही रह जाने को कह रही थी, तब
कौन आदेश दे रहा था? यह भी डी. डी. के लए दल खानेवाला ही  हो सकता ह!ै
उसने बेबी को प  नह  भेज।े साल-दो साल म कभी एक बार ब बन के नाम सं त-सा
प  डाला तो जहाँ उसम और तमाम प र चत - वजन  क  कुशल पूछ  वहाँ बेबी के
स ब ध म कोई ज ासा नह  क । ब बन ने ही ब त आय-ेगये ढंग स ेसू चत कया क



बेबी क  शाद  हो गयी ह।ै कससे, कैस,े यह सब नह । डी. डी. ने इस यौरे के स ब ध म
ज ासा करने क  आव यकता नह  समझी। इसी के बाद उसने अमे रक  नाग रकता के
लए आवेदन कया। अगर हम चाह तो दोन  बात  का स ब ध जोड़कर कुछ नतीज  पर
प ँच सकते ह। क तु हम इस बात का भी यान रखना होगा क इससे पहल ेडी. डी.
नाग रकता के लए आवेदन करने का अ धकारी भी नह  आ था।

ट पणीकार  ने इस ओर भी यान दलाया ह ै क देवीद  भारत के बारे म बात
करने के लए तैयार नह  होता। उसके पास एक ही जवाब ह ै : ‘आप भूल रहे ह म
अमे रक  नाग रक ।ँ’ जौ भारत तक को भुला दैना चाहता हो वह बेबी को भला या
याद करता होगा? या भारत और बेबी उसके मन म एकमेक हो चुके ह और इतना खी,
ऐसा बीमार-सा आ जाता है वह बेबी क  मृ त स े क भारत तक के बारे म सावज नक
बातचीत के लए तुत नह  होना चाहता?

एक बार ‘ए वायर’ के लए इ टर  ूम देवीद  स ेपूछा गया : ‘ या आप भारत
को सचमुच भूल गय ेह?’ उसन ेउ र दया, ‘भारत मेरे सपन  का नवासी है।’ पूछा गया
: ‘सुखद सपन  का क ः व  का?’ उ र मला : ‘सपने अ छे-बुरे नह  होते, सपने
चम कारी होते ह।’ पूछा गया : ‘आपका मतलब है क आप रोप क वगैरह देखते ह?’
उ र मला : ‘मेरा मतलब था उनक  भाषा, उनक  तीका मकता, चम कारी होती ह।ै म
उनका मतलब समझ नह  पाता  ँमगर मुझ ेलगता ह ै क म मतलब जानता  ँऔर जान-
बूझकर अपन ेस े छपाये ए ।ँ’ पूछा गया : ‘कोई सपना बता सकगे?’ उ र मला : ‘दो
सपने म ब त देखता ।ँ एक तो कशोराव था स ेही। इसम एक रोती ई ी क  आँख
झील का प ले लेती है। हमालय क  चो टयाँ दखती ह। म पूछ रहा होता ँ
वगारो हणी, वग क  सीढ़  कहाँ है? वगारो हणी क  बात महाभारत म है, आपके

स दभ- वभागवाले खोजकर बता दगे। सरे सपन े म म गंगोलीहाट के पास का एक
म दर देखता ँ—पाताल भुवने र। इसम एक गुफा म घुसकर नीचे उतरना होता है, नीचे
भी गुफाए ँह और च ान  पर कृ त क  छैनी ने आकृ तयाँ उभार द  ह। इधर-उधर को
गुफा  के ग लयारे गय े ए ह और कवद ती ह ै क ये सुरंग नीचे-ही-नीचे स े स
तीथ  तक प ँच जाती ह। सपन ेम म इस म दर म चीड़ क  लकड़ी क  मशाल लेकर
उतरता ँ और मशाल भीतर प ँचते ही बुझ जाती ह।ै म टटोल-टटोलकर आगे बढ़ता ँ
और टटोलते ए मुझ े ती त होती ह ै क म कसी भू म थ ाकृ तक म दर म नह ,
अपन ेही भीतर उतरा ।ँ अगर म अपने आतंक पर काबू पा सकँू तो टटोलते-टटोलते
चलते-चलते कसी भी तीथ पर प ँच सकता ँ। क तु म आतं कत हो उठता ।ँ’ पूछा
गया : “ या इस म दर का आपके लए वशेष मह व रहा था?’ उ र मला : ‘नह । यही
आ य ह।ै मह वपूण म दर मेरे लए सरा था जहाँ पशुब ल द  जाती थी। म जस गाँव
म पला, अ ून वहाँ के लोग उस म दर के पुजारी थे।’ पूछा गया : ‘आपके माता- पता
ब त ज द  मर गये और आपको बुआ ने पाला?’ उ र मला। ‘जी हाँ।’ पूछा गया :
‘माता- पता के बारे म कुछ बतायगे?’ उ र मला : ‘मने आपसे पहले ही कह दया था
क म गत  का उ र नह  ँगा।’

 यह है क या डी. डी. अपने माता- पता के बारे म इस लए बात नह  करना
चाहता क कह  से इसका स ब ध भी बेबी-ना नी एक क या से जुड़ता ह?ै



मुझ ेपता चला ह ै क डी. डी. कभी-कभी ब बन के नाम डालर  म छोट  मगर पय
म मोट  लगनेवाली धन-रा श भजवा देता ह ै क अमुक को कसी भी तरह भजवा देना।
अमुक सदा कोई नधन प र चत या र तेदार होता है। सबसे पहल ेउसने साबुली कजा
नामक उस बाल- वधवा के लए तीन सौ पये भजवाय े थे जो गणानाथ म बेबी क
रखवाली के लए आयी थी। बताया जाता है क इस दानवृ  का पता चलन े के बाद
लोग  ने ब बन से डी. डी. को अपनी तंगी-परेशानी का हाल लखवाना शु  कया, लोग
ने अपन ेयहाँ के ववाह- तव द आ द क  अ म सूचनाए ँडी. डी. को भजवाना शु
कया। डी. डी. क तु वही पाँच-छह महीने म कभी एक बार पैसा भजवाता रहा, हर
अनुरोध पर उसने यान नह  दया। बबली’द  क  मु नया के ववाह पर उसन ेअलब ा
‘दो ह जार पये भजवाये कहा, दो ह जार!’

कभी-कभी ही य  भेजता है पैसे डी. डी.? या हम ऐसा मान क चम कारी भाषा
बोलनेवाले वे दो सपने उस ेकभी-कभी ही दखते ह और अगली सुबह वह कुल मलाकर
इतना मतलब उनका समझता ह ै क मुझ े‘घर मनीआडर भेजना चा हए।’ या डी. डी.
मैदान  म पैसा कमाने आया आ पहाड़ी लड़का मा  है क सपन ेम मरे ए बाप को
देखता ह ैऔर अगली सुबह अपन ेस,े अपन  से परामश करता है : ‘कल रात कहा बो यू
द ख पड़े सपने म। मच-मच1 लगायी ठहरी—छत बदलवानी ह,ै खेत ढह गय ेह, कुली
को ट के के पैसे नह  भेजे, नवरा  म पाठ नह  कराया। ब त ही कमजोर-जैस ेद खे,
कहा। य  दखे ह गे?’ और न कष यही नकलता ह ै क ‘ पतर अस तु  ह। पैसे
भजवाओ, गाँव म पूजा-वूजा करवाओ। छत ठ क करानी ही ई, करवा लो।’

या बेघर डी. डी. ारा घर के लए पैसे भजवाय ेजाने क  इस भावुकता का हम
यह मतलब लगाय क उसम वह मूखता जी वत ह ैजो कसी चेहरे को घर क  ग रमा से
म डत कर सकती ह?ै या उसी मूखता को यार कहते ह? उसी य , या बु मान
क  कसी भी बेवकूफ  को ही यार कहते ह?

सन् अ सी के अ त म अमे रक  प का  म सहसा डी. डी. फर चचा का वषय
बना। बताया गया जॉज लुकाच, मनु य और शू यता के सा ात् पर देवीद  स ेउसक  ही
पटकथा के आधार पर वै ा नक-कथा- फ म बनवाना चाहते ह क तु देवीद  पहले
भारत जाकर ह द  म एक फ म बनाने क  ठाने ए ह।ै यह हमालय क  गोद म बसे
कसी गाँव म रहनेवाल े एक अनाथ ब चे क  कहानी है जसम आ मच रत का त व
खासा ह।ै कसी भी अ य नमाता के तैयार न होने पर देवीद  क  पथ- द शका गुलनार
सामन ेआयी ह ैऔर भारत सरकार के सहयोग स ेयह फ म बन रही ह।ै गुल का कहना
ह ै:

“ ता वत फ म का नाम ह ै ‘हला।’ जस इलाके म देवीद  का बचपन बीता
उसम ‘हला’ हमारे ‘हलो’ या ‘ह’े जैसा स बोधन है। ‘हला’ डेव क  पछली फ म ‘द
साइन’ स ेकतई अलग मूड क  फ म होगी। पहले संग स ेही अ तर प  हो जायेगा।
‘द साइन’ डरौने म स ेझाँकती, ब क स े नशाना साधती आँख के लोजअप से शु
होती ह,ै धाँय के साथ ब क पीछे को झटका मारती ह ै और उस आँख म हम ू र
स तोष का भाव देखते ह। सामन ेगली म गोली से आहत एक पादरी मर रहा ह।ै एक
पु लसवाला दौड़कर उस इमारत क  ओर आ रहा ह ै जसम से गोली चली थी। डरौना



पहना वह  खड़क  स ेहटकर भाग खड़ा आ ह।ै पु लसवाल ेस ेबचता-बचाता वह
एक अ य द र -सी इमारत के एक लैट म घुस जाता ह।ै गु लखाने म ब द होकर कपड़े
उतारता ह ैऔर हम देखते ह क वह एक लड़क  ह।ै लड़क  डरौना नह  उतारती, घुटने
टेककर ाथना करती ह—ैडे वड का नाम— लैसेड बी द लाड माई थ वच ट चैथ
माई है ड्स टू वार ए ड माई फगस टू फाइट वगैरह। ाथना पूरी करके वह डरौना भी
उतार- छपा देती ह ैऔर हम देखते ह क उसका चेहरा अबोध और यारा ह।ै ले कन जब
यही ब ची टब म नहाते ए सोलोमन के प व  गान क  माई बलवेड पुट इन हज है ड
बाई द होल ऑफ द डोर, ए ड माई बा लस वेयर मूड फॉर हम—जैसी पं याँ उचारते

ए आ मर तरत होती ह ैतब हम वह डरौना पहनकर ह या करते  स ेभी अ धक
भयानक मालूम होती ह।ै ‘हला’ का आर भ कैमरे को पीठ दय े नंगे पाँव चलते एक
देहाती ब चे के शॉट स ेहोता ह,ै उसे सड़क पर एक शहरी टोपी पड़ी मलती ह ै जसे वह
हम पीठ दय ेही पहन लेता ह।ै हम सब एक आवाज सुनते ह, ‘हला दे बया।’ और ब चा
ठठकता ह,ै घूमकर देखता ह ैकैमरे को। कपाल पर लगे लाल प व  च  के नीचे उसक
आँख, उसके ठ, टोपी पहने होने क  खुशी और टोपी छ न लय ेजान ेक  आशंका एक
साथ  करते ह। फर हम देखते ह क एक बूढ़ा-सा बु  आदमी आकर उस टोपी को
उतारता है, देखता रहता ह।ै वह ाम-मूढ़ ह।ै उसक  प नी, जो पीछे स ैआ रही ह,ै इस
अनाथ ब चे को पालती ह।ै मूढ़  टोपी वय ंपहनन ेक  को शश करता ह।ै उसक
प नी टोपी ले लेती है और ब चे को पहना देती ह।ै ये लोग आगे बढ़ते ह। सहसा ब चा
फर पलटकर देखता ह।ै अब हम उसके कोण स े द दशक को देखते ह जो वैसी ही
टोपी पहने ह।ै सारी फ म म देहाती बालनायक और व -नागर अधेड़ द दशक एक-
सरे के दपण बनने का ऐसा खेल-सा खेलते रहगे। कहानी इस तरह तुत क  गयी है

क ब चा अतीत का नह , भ व य का तीक बनता है य क भ व य सांगोपांग
वाधीनता का सनातन मानवीय व  ह ैऔर वह इस अधेड़ म च रताथ नह  आ ह।ै इस
फ म क  पटकथा पढ़कर म वत हो उठ  और आप जानते ह मुझस ेअ धक कठोर-
दय ी ढँूढ़ना मु कल ह।ै”

 यह ह ै क जो अधेड़ द दशक बालनायक का दपण बननेवाला है या उसके
मन म कह  यह भी इ छा ह ै क युवा नायक का भी दपण बने? युवा ना यका स ेउसका
पुन मलन हो? या इसी इ छा के वशीभूत उसने यह पटकथा लखी ह?ै या क हम
उसका यह व  सही मान क ‘मेरी शु  स ेयही इ छा थी क जस गाँव म म पला
उसके बारे म फ म बनाऊँ। व मान पटकथा उसी पटकथा का प रव त प ह ै जसे
मन ेब बई म लखा था।’

●
सन् इ यासी। नयी द ली।

कोई एक गुलनार ह, फ म- नमा ी, कोई एक देवीद  ह, द दशक। इनम स ेएक
कनाडा का नाग रक ह,ै सरा अमे रका का, ले कन ये वाँग भारतीय होने का कर रहे ह।



भारतीय गरीब  के बारे म ये सरकारी खच स ेयानी भारतीय गरीब  क  गाढ़  कमाई से
फ म बनाने प ँचे ए ह। या अशोक होटल म ठहराय ेजानेवाल ेलोग भारतीय गाँव पर
फ म बना सकते ह? अगर सरकार को भारतीय गाँव पर ही फ म बनवानी थी तो या
भारतीय द दशक मर गय ेथे? ब त रोष है, बु जीवी बरादरी म। यह सुनकर तो और
भी क नमा ी और द दशक दोन  यह वीकार करते ह क मूल ह द  सं करण म यह
फ म शायद यादा चल नह  पाय,े इ टरनेशनल माकट म अ छा बजनेस ज र करेगी!
संवाददाता स मेलन म यह बरादरी देवीद  को ‘ म टर ड ा’ पुकार रही है और भगो-
भगोकर मार रही है। हमारा नायक ु -कम-उदास-अ धक आ जा रहा ह।ै खासकर
एक बले-पतल े ल बे लड़के के  सुनकर। लड़का नधन घर का मालूम होता ह।ै
ह द वाला मालूम होता ह।ै ब त जमा-जमाकर न काशीदार अं ेजी बोल रहा ह।ै नायक
उसम अपना ही युवा त प देख रहा ह ैजो पूछ रहा ह ै: ‘ म टर ड ा, मे आई वचर टू
आ क ॉट टशंस इफ एनी हैव यू गॉट टू डेयर मेक ए फ म ऑन इ डया ए ड दैट टू
इन ह द ? ए मा टर ऑफ ए थे टक ए ड सोशोपा ल टकल दैट यू आर, हैव यू परचस
क यू ड इ डय स वद रैड इ डय स?’

अब इस लानत भेजनेवाले स े या कह देवीद  जो देवीद  को कला मक-
सामा जक-राजनी तक गड़बड़झाल ेका उ ताद ठहरा रहा ह ैऔर पूछ रहा है क आप
यह फ म बनान े का साहस इस लए तो नह  कर रहे ह क आप भारतीय  को
अमे रक  आ दवासी रेडइ डय स समझन ेलगे ह ?

थोड़ा ं य य  न आजमाय ेडी. डी. भी! वह कहता है ह द  म : ‘म भारत और
भारतीय  पर फ म बनाने का अ धकारी कुछ तो इस लए हो जाता  ँ क अपन े को
देवीद  ही कहता ,ँ डेवीड ा नह । ह द  म इस लए फ म बना रहा ँ क वह भारत
क  भाषा है और म उसे बोल- लख लेता ।ँ’

“आप कैसी ह द  बोल- लख लेते ह”, युवा प कार कहता ह ै ह द  म, “वह हम
जानते ह साहब। भारत म कुछ सा र भी बसते ह। आपका लखा हमने पढ़ा ह,ै आपक
बनायी कुछ फ म भी देखी ह इसी लए हम पूछते ह क आप भारत आकर भारतीय  पर
फ म बनान े क  जुरत कैस े कर रहे ह? आप भगोड़े ह तवाड़ीजी महाराज, आपक
समझ कताबी ह,ै आपका सौ दय-बोध कमका डी और अनु ान य ह।ै आपका यह
का ा ण होना पया त च ता द था, अब तो आप ांसीसी-अमे रक  ा ण भी ह
भगवन! भारत पर आपस े फ म बनवाने स ेतो बेहतर है क कसी लुई माल से बनवा ली
जाय।े उसक  फ म केवल भदेस होगी, आपक  भदेस ही नह  भावुक और कमीनी भी।
कमीन  क  कला भी कमीनी होती है, यह तो आपस े छपा नह ?”

“आपस े न य ही कुछ भी छपा नह  ह।ै न मेरे बारे म, न मेरी ता वत फ म के।
आप तो भ व यव ा भी ह गे।”

“जी हाँ। इतना तो म बता ही सकता ँ क जा त भारतवासी आपके सा ह य और
सनेमा को शौच के बाद इ तेमाल करने लायक भी नह  समझेगा!”

“और आप उस भारतवासी को जगाने के लए वदेश बसगे। म सव  नह , ले कन
कमीने के लए कमीन  को पहचान पाना मु कल नह  होता।”

डी. डी. ने कहा है। कहकर उदास आ ह।ै



डी. डी. न ेलड़कधे उछाह म गुलनार को डी. ट . सी. क  भरी बस म चढ़ा लया ह।ै इस
बस पर कसी कालेज क  ‘ईव नग श ट’ के छा  का राज है। वे बदतमीजी कर-करके,
फोश बात कह-कहकर या य  क  चुनौती-सी दे रहे ह क हमसे उलझकर देखो। डी.
डी. और गुलनार का ‘ वदेशी जोड़ा’ उनके लए आदश पा  ह।ै बात ‘म का क ँ  राम
मुझ ेबु ढ़या मल गयी, हाय बु ढ़या मल गयी’ स ेशु  ई थी ले कन अब अ ीलता को

ा त हो गयी है। लड़क  क  अं ेजी कमजोर है क तु क पना बल ह।ै एक श द ‘फक’
का वह द सय  तरीक  से स पयोग कर रहे ह। बीच-बीच म वह बतज ‘जप-जप-जप-
जप-जप रे ीत क  माला’ इससे क न-सा भी कर रहे ह—‘ ीत क  माला’ क  जगह
इंग लस बाला डालकर! लड़क  क  बेशम  स ेघबराकर शरीफ लोग आगे क  ओर चले
जा रहे ह। इन शरीफ  म डी. डी. और गुलनार भी शा मल ह। आधे लड़के अगले टाप म
उतरकर आगे से बस म चढ़ते ह और शरीफ  का घेराव करते ह। उनम स ेएक झूमता

आ आता ह,ै कुछ बस के, कुछ अपन ेनृ य के धचकोल  स े गरता-पड़ता-सा। ‘अरे-रे-रे-
रे स हालो, मुझको मेरे यारो, मने नह  पी, यह यार का नशा ह!ै’ ऐसा गान कर रहा है
वह। गाते-नाचते वह गुलनार पर गर पड़ता है और अभ ता पराका ा पर प ँचा देता है।
डी. डी. उससे उलझ लेता ह ैऔर लड़के स  होकर डी. डी. क  पटाई शु  कर देते ह।
‘फा रनर का मामला’ समझते ए ाइवर बस रोक देता ह,ै गुलनार डी. डी. का हाथ
पकड़कर ख चती ह,ै उतारती ह,ै ‘लेट् स गेट डाउन’ कहती ह ैवह। लड़के जो उतरन ेको
जाती ई गुलनार क  अपन ेपंज  और अँगु लय  स ेसेवा करते रहे थे, अब कहते ह, ‘लेट
मी गेट अप, जानी।’

उतरकर डी. डी. मु  तानता ह ैजाती ई बस क  ओर, एक मोट -सी गाली देता ह।ै
बस के दरवाजे पर खड़े ए लड़के अ ील मु ा  स ेउस ेउ लासपूण वदाई देते ह।

उस शाम डी. डी. नगरीकरण, उपभो ा सं कृ त, लु पेनाइजेशन जैसे श द  का
योग करते ए, उपयु  समाजशा ीय ट का के साथ यह क सा कुछ म य  और

अ धका रय  के म य सुनाता ह ैऔर वे कहते ह, “ले कन आपको तो गाड़ी द  गयी ह ैना,
आप बस पर य  गय?े” यह सुनकर वह और भी खी होता ह।ै

डी. डी. अपन ेएक सा ह यक म  के यहाँ आम त है। म  के मकान के पीछे एक
नया-नया म दर बना ह।ै म दर का थाप य  ह।ै मू याँ बाजा  ह। उच के-से
द खनेवाल ेएक वामीजी यहाँ वचन कर रहे ह। वचन म व भ  चीज  का अनुपात
इस कार ह ै: गीता और मानस क   ट का 20 तशत, धम और दान क  म हमा पर
वामीजी के अपने उद ्गार 20 तशत, हाम नयम, करताल, ढोलक के साथ फ मी

तज  पर भजन-क न 40 तशत शेरोशायरी 10 तशत, उप थत-अनुप थत लोग
को लताड़ 10 तशत। वामीजी बीच-बीच म कहते ह, ‘ ीराम जय राम’ और भीड़
उ साह से कहती है, न कहे तो वामीजी लानत भेजकर उससे कहलवाते ह, ‘जय-जय
राम।’

यह सारी कारवाई लाउड पीकर स े सा रत क  जा रही ह।ै म  के यहाँ एक
सा ह यक  स े बात करना मु कल हो रहा ह।ै और भा य क सा ह यक ब धु जो
बातचीत कर रहे ह उसका डी. डी. को सा ह य स ेवैसा ही, उतना ही स ब ध मालूम हो



रहा ह ैजैसा और जतना इन वामीजी का धम स,े इस म दर का गंगोलीहाट के म दर
स।े

सा ह यक  के इस जमघट म उसे ढेर सारी गा लयाँ मली ह, चाटुका रता मली ह।ै
और कभी-कभी एक कोन ेम ल ेजाकर यह सूचना भी क ‘मेरी पु तक म फ म बनाये
जान ेक  अ छ  स भावना है, तु हारा जैसा कोई कला मक द दशक हो तो।’

बातचीत का मु य वषय रहा ह ैसा ह य-जगत् म ा त ापक ाड।
डी. डी. के लए यह तय कर पाना क ठन हो रहा ह ै क वह वामीजी के वचन से

अ धक खी हो रहा ह ैया सा ह यक  क  बातचीत स।े

●
हल ानी। ब त ढँूढ़ने पर यह घर उसे मला ह।ै बाहर एक फटेहाल ले कन फ टूश
क म का लड़का दरवाजे को तबला बनाये ए गा रहा ह ै: ‘दो ती इ तहान लेती ह।ै’

“ब बन है?” डी. डी. पूछता ह।ै
“कौन ब बन?” लड़का पूछता ह ैऔर गाता ह,ै ‘दो त  क  जाऽऽन।’
“ शव साद तवारी, रोडवेजवाले।”
“बाबू।” लड़का भीतर क  ओर मुँह करके आवाज देता है और फर गाता है ‘दो त

क  जान लेती ह-ैअअअ। आ शक ऽ इ तहान लेती है।’
पुकार सुनकर ब बन बाहर आता ह।ै अकाल-वृ । वह आग तुक को व मय से

देखता ह।ै
डी. डी. मु कुराता ह ै : “अबे ओय मुकेश के, पहचान नई रया है—म डी. डी.

बगड़गामवाला, तेरा बरादर।”
ब बन उसे गल ेस ेलगा लेन ेके लए ब त उ साह से बढ़ता ह ैऔर नकट आकर

ठठक जाता ह।ै डी. डी. उसे गल ेस ेलगा लेता ह।ै डी. डी. चाहता ह ै क ब बन मौज-
म तीवाली बात करे ले कन ब बन के पास कुछ खड़े ह रोने के लए। उसके लड़के
नालायक ह। बड़ा लड़का, कसी तरह कह-कहलाकर बी. एस. एफ. वायरलैस म
कां टेबल लगा ह।ै छोटा यह गवैया है ससुरा, हीरो। पढ़ता-वढ़ता ह ैनह । इसे दया के
पास भजवाऊँगा ब बई, शायद कोई चांस भड़े। दया का ब त अ छा कारोबार ह।ै बड़ा
लड़का आई. ए. एस. ह!ै ब बन क  तो बस लड़क  लायक ह ैथोड़ी। बी. ए. बी. एड.
कया ह।ै यह  पढ़ाती ह ैएक ाइवेट कूल म। शाद  करने क  सोचते ह ले कन अ छे
लड़क  का अकाल हो गया ह।ै जतने अ छे खानदान थे सबक  स तान सफर नकली
ससुरी। जतने ऐरे-गैरे थे उनके ब चे टॉप पर प ँच गय ेह।

ब बन कह नह  रहा ह ैले कन डी. डी. सुन रहा ह ै क वह भी क ह  ऐरे-गैर  का
ब चा है जो टॉप पर प ँच गया ह।ै

ब बन और उसके म य मै ी- वर छड़ ही नह  पा रहा है। ब बन एक ओर उसे
आव यकता स ेअ धक आदर वयं दे रहा ह,ै अपन ेब च  स े मलवा रहा ह,ै और सरी
ओर वह डी. डी. क  कही ई कसी भी ह क -फु क  बात म अपने त नरादर क



अनुभू त कर रहा ह।ै क मत, मुक र—यह सब इतना हरा रहा ह ै वह मानो कहना
चाहता हो क डी. डी., तू ह ैतो मेरे सामन ेकुछ भी नह , कुछ हो गया है तो मुक र स।े

लायक लड़क  ारा बनाकर लायी गयी चाय और नालायक गायक लड़के ारा
बाजार स ेलायी गयी बफ -नमक न डी. डी. को अ छ  नह  लग रही है इन कड़वी बात
के साथ हण करते ए। यह नह  क ब बन कडुआहट के साथ कोई बात कह रहा हो।
कह वह हँस-हँसकर ही रहा ह।ै कडुआहट उसक  भं गमा म ह।ै

आ खर डी. डी. कहता ह,ै “अ छा, अब चलता ।ँ”
“ठहर।”, ब बन कहता ह,ै “घर आया ह।ै कहाँ तो रहना चा हए था दो-चार दन।

एक अंगुल पठ् या भी नह  लगवायेगा? अपनी भाभी स ेभी नह  मलेगा?”
भाभी एक बली-पतली-सी बीमार-सी औरत ह।ै गुम-सुम। डी. डी. क  कसी बात

का भी जवाब नह  देती। गँूगी ह,ै कहता ह ैब बन और इसी ‘गँूगी’ स ेवह फुसर-फुसर
कुछ बातचीत करता है। गँूगी एक ंक खोलकर तह क  ई सा ड़य  के बीच से पाँच-

पये का इकलौता नोट नकालकर ब बन को पूजा क  थाली के साथ दे देती ह।ै ब बन
डी. डी. के कपाल पर “एक अंगुल पठ् या’ यानी तलक लगाता ह ैऔर उसक  हथेली म
पाँच का वह नोट रख देता ह।ै “नम कार कर”, कहता ह ैवह, “तेरा द ा ।ँ” डी. डी.
झुककर पाँव छू लेता है। अब ब बन उसे उठाकर गल ेलगाता ह ैऔर धौल-ध पा करता
ह।

डी. डी. लायक लड़क  को पुकारता ह।ै कहता ह,ै “पैलागा कर।” वह पाँव छू देती
ह।ै डी. डी. बटुए से नकालकर सौ का एक नोट उस ेदेता ह।ै वह झझकती ह।ै ब बन के
चेहरे पर रंग आते-जाते ह। डी.डी. ने गलती क  ह।ै कायदे स ेउसे वही पाँच का नोट इस
लड़क  को दे देना चा हए था।

“ल ेले।” ब बन कहता ह,ै “मुक र स े मलता ह ैऐसा क का, मुक र स े मला ही
तुझे दे रहा ह।ै ऐसा करना ‘ब ची’ इसम स ेमेरे लए एक लाटरी टकट ज र ले लेना।

या पता तेरे बाप का मुक र भी जाग जाये इसके मुक र से।”

●
अ मोड़ा।

शहर कुछ बदल गया ह ैऔर डी. डी. खी है। शहर फर भी कुछ पहल ेजैसा ही है
और डी. डी. खी है। कभी डी. डी. ने चाहा था क सारे कुमाऊँ नय  को पंजाबी बना
दया जाय।े इस बीच काफ  पंजाबी बस गये ह शहर म। बाहर तो जैस ेउनका ही हो गया
ह।ै और डी. डी. खी है। ये पंजाबी धड़ ले स ेपहाड़ी बोल रहे ह, पहा ड़य  जैसे दख रहे
ह, बाजार क  भीड़ म कई पहाड़ी ऐसे ह जो पंजा बय  जैस े दख रहे ह, पंजाबी बोल भी
रहे ह, और डी. डी. खी है!

तब के कई स प  घर  पर ताले पड़े ह या उनम कोई अजनबी आ बस ह। तब के
कई वप  ने अ छे घर बना लये ह। डी. डी. खी ह।ै डी. डी. जो तब का वप  और
अबका स प  है! कभी के अ य त श शाली और स प  समझ ेजानेवाले एक प रवार



के पु तैनी मकान क  जगह सनेमाहाल खड़ा ह ैऔर सनेकार डी. डी. खी ह!ै
डी. डी. खी हो रहा ह ै क उसे यहाँ स े वहाँ तक सड़क पर बार-बार ककर

नम कार-नम कार कहते-कहलवाते चले जाने का सुख नह  मल रहा ह।ै उसे वे लोग भी
नह  मल रहे ह जो ं य स ेकहते, ‘ओ हो, डायरे टर सैप! या आ अमे रकावाल  ने
नकाल दया या आपको?”

डी. डी. मठाई क  कान म खड़ा ह ैऔर चाह रहा ह ैसारा शहर उसका प र चत
हो, सारे शहर को वह मठाई खला सके। एक राह-चलते अधेड़ को पहचानकर वह
आवाज देता ह,ै “आनी1 डयर।”

राह चलता पास आकर कहता है, “आप मुझ ेकोई और समझ रहे ह।” डी. डी.
सकपकाकर कहता ह,ै “आप आनी नह  ह? आन दमोहन प त, रेलवेवाल?े” राह चलता
मु कुराता है, “जी नह । म यामसु दर जोशी ।ँ कई लोग मुझ ेआनी स ेक यूज कर
जाते ह।”

राह चलते के साथ वृ  पूछता ह ै डी. डी. स,े “आप कौन ए। आँख  स े साफ
दखता नह  अब। आवाज स ेभी लेस कर नह  पा रहा ँ।”

डी. डी. कहता ह,ै “म डी. डी. आ, गाद  तवारी बगड़ग  मथुराद जी का बेटा।
मेरे फादर को तो आप खैर या जानते ह गे, ब त अल  डैथ हो गयी उनक । सी. एस.
तवारी जो नह  थे द ली म, जो अ डर से े टरी फाइने स रटायर ए, वह मेरे एक
अंकल ठहरे, और …”

वृ  कहता ह,ै “समझ गया यार म। दे बया-टै सी आ तू। कब आया अमे रका स?े
कहाँ ठहर रहा?”

डी. डी. कहता ह,ै “म कल शाम आया। स कट हाउस म ठहरा ।ँ आप कौन ए?
मन ेनह  पहचाना।”

वृ  कहता ह,ै “हम ाता ए यार, सारे जगत के। तेरे भी मो तया ब द हो गया या
मेरी तरह स?े”

डी. डी. पाँव छूता ह,ै “ओ हो, पूरन क का। आपक  तो श ल ही बदल गयी।
आपका मुँह …”

“मेरा मुँह बेदा ती हो गया।”, पूरन ाता कहते ह, “बुढ़ापे म बेदा त ही होनेवाला
आ। रहेगा ह ता दो-एक?”

“म कल गंगोलीहाट चला जाऊँगा।”, डी. डी. कहता ह,ै “मेरे कैमरामैन- ॉड् यूसर
आ जायगे शाम तक। म दो दन पहल ेचल पड़ा क भटघाट कर लूँ। कोई पहचानवाला
नजर ही नह  आया।”

“यहाँ कौन नजर आयेगा अ मोड़ा म?” ाता हँसते ह, “यहाँ तो पहल ैभी लोग-
बाग रटायर होकर इस लए आनेवाले ठहरे क ब ाथ2 म उ ह फँूका जा सके। अब तो वे
सब राजघाट म ही फँुकन े के लए यू लगाये ए ह। तू यहाँ या कर रहा मठाई क
कान म?”

“म इस इ तजार म था क कोई पहचानवाल े मल तो मठाई खलाऊँ और खाऊँ
अ मोड़ा लौटने क  खुशी म।”



“एक तो म ही मल गया ाता! म मातर3 ठहरा बेदा ती। बाल-चाकलेट खाऊँगा
नह । सगोड़ी ले सकता ।ँ इस यामा को खला बाल। यह मेरा जँवाई ठहरा। छोट
लड़क  कुसुम का पुलौ। कुतालगाँव गरीश ड ट  साहेब का छोटा लड़का। बंगलौर म
काम करता ह ैएच. ए. एल. म। नम कार कह ाता, यह डी. डी. ठहरा। फेमस, या
कहते हो, डायरे टर फ म  का। अमे रका म रहता ह।ै हमारी तरफ से तो जो होती होगी
फ म, ह-या-ना, ‘कंगन’ के बाद जसन ेदेखी होगी फ म। ले कन लोग कहते ह अ छा
पैसा पीट रहा ह,ै लड़का अमे रका म।”

मठाई खाते- खलाते ए भी डी. डी. खी हो रहा ह।ै
“बबली स े मला क नह  ाता?” पोपल ेमुँह से सगोड़ी चपचपाते ए पूरन ाता

पूछते ह।
“बबली’द  तो, ब बन बता रहा था, नैनीताल म ह जहाँ उनका लड़का रसच कर

रहा ह।ै जीजाजी रटायर हो गये, सुना बीमार चल रहे ह।”
“ठ क सुना ाता। इसी लए बबली भी आज ही यहाँ आ रही। अपन ेगाँव चतई

जायगे वे लोग। पूजा करवायगे।”
“कहाँ ठहरी ह बबली’द ?”
“ व ाकूड़ा, गुली कजा के यहाँ। जानने ही वाला आ तू। तेरी बुआ ।”
“हाँ, हाँ, य  नह । अभी ज दा ह ै गुल बुबू! अ सी स े यादा क  ह गी।”
“ब त यादा क । पचह र तो मुझे होते ह ये अब! कजा कम-स-ेकम सतासी क

ह गी।”

डी. डी. प ँचा है ब ाकूड़ा। मठाई का एक बड़ा, एक छोटा ड बा लेकर। उस बुआ
के पु तैनी मकान म जो नैनीताल के सरकारी वाटर  म बालक देवीद  को ब द कर
जाती थी क वह कह  भाग न जाये गंगोलीहाट! उस बबली’द  स े मलन े जसन ेएक
मातृहीन, भ ग नहीन, सखीहीन बालक और कशोर को पहली बार उस मांसल और
नाटक य पहेली से प र चत कराया था जस ेनारी क  सं ा द  गयी ह।ै बबली’द  को वह
जब भी याद करता ह ै उस ेउनके कशोर उरोज याद आते ह जनके बीच उ ह ने एक
अनाथ बालक का सर नैनीताल म पहली भट म चपका लया था और ब त लाड़ से
उसके सर पर हाथ फेरा था। इ ह  बबली’द  के लए ह ै मठाई का बड़ा ड बा, छोटा
गुल बुबू के लए।

गुल बुबू आँगन म बैठ  धूप सक रही ह। उनक  कमर बलकुल झुक चुक  ह।
उनक  मोट  भ ह  के बाल सफेद हो चुके ह और इन भ ह  के नीचे आँख अब भी बड़ी-
बड़ी होते ए भी काला- ब द से बुझ चुक  ह। सुन ब त कम पाती ह इस लए बोलती ही
चली जाती ह। वह डी. डी. को ब बन समझ ेह और ब बन के पता के बचपन के कसे
धारा वाह सुना रही ह। डी. डी. को चीख-चीखकर कहना पड़ा ह,ै “म दे बया ,ँ बगड़ग
मथु रया का लड़का।”

“मथु रया म जाननेवाली ही ठहरी। मेरा भाई आ छोटा। य , आज तुझे मथु रया
क  या याद आ रही ब बनौ।” बु ढ़या पूछती है।

“म ब बन नह  ँ। म मथु रया का बेटा, देबी ऽऽ।”



“ य  नह  होगा, देबी-भ । शब, देबी, सबका भ  ठहरा मथु रया। और कुछ
काम जो थोड़ी आ उसका। जोगी ठहरा जोगी। एक और-ही-जैसा आ वह। आँख तो
हम सबक  बड़ी ह। उसक , कहते हो, अ धेर ही बड़ी-बड़ी ठहर । देखकर डर-जैसा
लगनेवाला आ कहा। ल बा-चौड़ा भी खूब ही ठहरा वह। साँड आ साँड! बस अपन ेही
सुर म रहता था। पहले वह याह ही नह  करनेवाला आ, कसी तरह उसे मनाया।
कुआडीखोला बंसीधर यू क  बेट  स े ई उसक  शाद । छोट -छोट -सी ठहरी, कुल
इतनी-सी। कुछ जान ही नह  ई उस लड़क  म। चतुथ  कम के बाद जब मथु रया प ली
के पास प ँचा, प ली था उसक  घरवाली का नाम। तीन बहन ठहर  वो। सबसे बड़ी ई

कुली जो तु हारे सुनौलीगढ़ ीधर वक ल स े याही ठहरी, बीच क  यह प ली ई,
सबस ेछोट  भगुली ई जो तु हारे वषाढ़ के भ  म याही ई ह,ै जीवान द क तान के
बेटे स ेलखनऊ। या कह रही थी म भाऊ?”

“आँख बड़ी-बड़ी! डरावनी!”
“हाँ आँख। मथु रया क  आँख। ब ते डरावनी ई कहा। जब चतुथ  कम के बाद

वह अपनी औरत के पास गया तब उसने उस ब ली-क -ब ची-जैसी का मुँह ऊपर
उठाया और ऐ स ेउसे देखकर कहा, ओऽऽम्। वह मारे डर के थर-थर काँप गयी बल।
दौड़ के नीचे आ गयी। आवाज भी कम जो डरावनी या ई मथु रया क । गर-गरी
आवाज। शबौ डरी ही रही हमारे मथु रया से वह प ली बचारी। जतने दन भी रही
ज दा, डरी रही खी रही। शबौ वो तीन  बहन अभागन ही नकल । कुली तो
जतकाली1 ही नह  ई कभी। भगुली के दो ब चे लाटे नकल।े प ली क  कुल एक
औलाद ह।”

“म प ली का बेटा दे बया ।ँ”
“हाँ-हाँ, प ली का बेटा दे बया आ। म जो या नह  जानती! एक वही औलाद

ठहरी मथु रया क । दे बया ए के छह, छह नह  आठ, या शायद छह ही महीने बाद मर
गयी प ली। मथु रया ने फर याह कया नह । खुद भी वह ख म हो गया, प ली स ेएक
साल पीछे। ब चे को अ ून जाकर बचुल’द  को दे आया। स वाला जोगी आ।
बुलानेवाले ए लोग उसे र- र स।े जा - दखानेवाला आ और-ही। - वचार
करनेवाला आ गजब। तो घूमता रहा, कभी जयपुर, कभी रीवाँ, कभी कलक ा, कभी
द ली। लौटकर आया तो पहल ेतो बचुल’द  को वह पैसे भजवाये जो कमाकर लाया
ठहरा। फर सबसे कहा क म उड़ जाने का जा  दखऊँगा बल। गाँव म, आस-पास ठहरे
उसके भगत लोग। भीड़ जमा हो गयी। ऊँचाई पर रक नकली ई च ान-जैसी थी। वह
उस पर जाकर खड़ा हो गया। नीचे गगास नद  ठहरी, उसी के कनारे लोग खड़े ठहरे।
वहाँ उसने हाथ जोड़कर यान लगाकर, जो कया होगा त तर-म तर। फर एक मारी
उसने छलाँग हवा म ‘ओऽऽम्’ कहकर। पहले ऊँचा उठा वह, उड़ता रहा, कुछ नीला-
नीला-उजाला-जैसा उसके भीतर स े नकला बल। फर याच् उसका शरीर गगास म गर
गया। जसन े भी देखा, काँप गया। थरथराट मच गयी बल। एक और-ही-सा आ
मथु रया, एक और-ही-सी मौत मरा भी। जान ेकैस े आ होगा वैसा। हमारे यहाँ तो त तर-
म तरवाल ेलोग ए ही नह । य , आज तुझे मथु रया क  याद कैसे आ गयी, ब बनौ?
तेरा तो वह देखा ही नह  ठहरा। उसका बेटा आं तेरा साथी।”



“म मथु रया का बेटा ँ। अमे रका स ेआया ।ँ”
“हाँ-हाँ, अमे रका म रहता है वह। कसी मीम के साथ गया कह रहे थे। पहल ेउसने

शा य  क  बेट  के साथ वैसा तमाशा कया, फर भाग गया कसी मीम के साथ। लोग
बदनाम करते ह। मेरे लए तो वह मथु रया का बेटा आ। और झूठ य  क ँगी, मेरे लए
अ छा ही आ। अमे रका तक स ेमेरे लए पैस े भजवा रखे थे। वाह, म तुझ े या बता
रही ।ँ तेरे ही हाथ भजवाय े ठहरे उसने पैसे। अपनी द द  स े मलने आया होगा तू।
शबौ, ब त परेशान हो रही बबली। आफत कर रखी उसके घरवाले ने। मेरे मुँह के सामने
ही बैठ  रह, ऐसा कह रहा। म मर रहा  ँबल। ट - पसाब सब बबली को ही करानी ई,
खाना भी अपन ेहाथ स े खलाना आ। भई बीमारी तो होती ही है, बुढ़ापा भी आता ह।ै
घबराने स ेतो कुछ होता नह । मुझ ेलो। कोई एक बीमारी जो थोड़ी ई मुझ।े उ  भी हो
ही गयी काफ । न बे होते ह अब मुझ।े तु हारे च पानौला हंसाद जी जज सैप क
घरवाली रधुली अपने को बह र क  बता रही थी परस । यह जस साल ई, उसी साल
मेरा सुरेश आ। अभी कल क -ही-सी याद ह ैमुझे। रधुली क  इजा हमुली का मुझसे
ब त सनेह ठहरा। ज द  मर गयी बचारी। मेरे साथ के सब जाते रहे। मुझसे बड़ी कहने
को एक रमेश क  इजा ई तु हारी का तुली, झझाड़वाली, वह भी पछले साल ख म हो
गयी। ख म भी नवमी के ा  के दन ई बल। मुझसे चार जने पाँच साल बड़ी बताती
थी अपन ेको का तुली, तु हारे रमेश झझाड़ क  इजा। पपटौल1 ब त सु दर बनाती थी
का तुली, ग लीवाल  क  बेट  ई वह। पपटौ लया जोशी ठहरे ग ली ग याव2 जोशी।
का तुली के बाबू हेमच  य ू ए, रजर सप। य  आज तुझे का तुली क  याद या आ
रही होगी रे ब बनौ?”

डी. डी. जजर मकान क  जजर सी ढ़य  क  ओर बढ़ रहा ह।ै अ धी-बहरी बु ढ़या
धूप- खल ेआँगन म उसे सम  उप थत मानते ए, मठाई का ड बा खोलते ए अब
मठाइय  के वषय म, मठाई के शौक न  के वषय म, मठाई जब खायी- खलायी गयी
उन अवसर  के वषय म अपने सं मरण सुना रही है ‘ब बन’ को। बु ढ़या क  महीन और
भन भनाती-सी आवाज सूने मकान म गँूज रही ह।ै मकान इस ती ा म ह ै क बु ढ़या
मरे तो म भी व धवत् मर जाऊँ।

“आ जा डी. डी. भाऊ! यह  आ जा भीतर ख ड। मन ेतेरी आवाज सुन ली थी। या
क ँ  इ ह छोड़ना नह  आ एक मनट।” बबली’द  क  आवाज उसे सुनायी दे रही है
और उस आवाज और कसी के कराहने के वर को पकड़े ए वह अँधेरे म आगे बढ़ता
जाता ह।ै

भीतरवाल ेकमरे म कसी आयुव दक तेल क  ग ध भरी ह।ै अँधेरे क  अ य त हो
जान ेपर आँख देखती ह एक गूदड़ पर कभी के रौबीले थानेदार साहब असहाय पड़े ए
ह और अपनी प नी बबली स ेटाँग  पर मा लश करवा रहे ह।

“आपने यह या हालत बना रखी ह ै भ य?ू” डी. डी. कहता ह ैऔर मठाई का
ड बा उनक  ओर बढ़ाता ह।ै वह खाऊँ-न-खाऊँ क  वधा म रहते ह और फर एक
टुकड़ा खाकर मीठे मुँह स ेकहते ह, “अरे भाई, तुम ही लोग  ने बना द  ह।ै तु हारी इस
द द  ने और इसके इंगलड म पढ़े डा टर भाई ने। डा टर थोड़ी ह,ै कसाई ह।ै मने तो तब



भी कतना ही कहा तु हारी द द  स,े मुझे मेरे गाँव ले चलो। वा ल के थान पूजा करायगे,
जागर लगवायगे। ठ क हो जायेगा। रटायरमे ट स ेदो साल पहल ेमेरा झगड़ा हो गया
एक एम. एल. ए. स।े अरे हम अं ेज के समय के भरती ए पु लसवाल ेठहरे! हम थोड़ी
कर सकते ह इनक  तरह याह-सफेद। उस सफेद टोपीवाल ेने मुझे ब त परेशान कराया।
उसी के लोग  ने मुझे धतूरा खलाया। उसी ने मुझ पर त  करवाया। इसका इलाज वह
कल का ल डा कर सकता था भला? उ लू के पट् ठे ने मुझ ेतेज दवाए ँ खला- खलाकर
अधमरा कर दया और कहता यह चला गया क भ य,ू आपको कुछ नह  आ ह,ै वहम
ह,ै सफ वहम। अब तो तू कौन लुकमान हक म का बाप है जो वहम क  भी दवा दये
चला जा रहा ह?ै”

“तकलीफ या ह ैआपको?”
“कोई एक तकलीफ है! उठा-बैठा नह  जाता। ट  नह  होती। सर चकराता ह।ै

न द नह  आती। सीन ेम दद रहता ह।ै भूख बलकुल नह । और साले कहते ह कुछ आ
नह  ह ैआपको। आप वैस ेही घबरा रहे ह। सारी ज दगी बीत गयी पु लस क  नौकरी म।
एक-स-ेएक गु डे स े तो हम घबराय े नह , अब साला अपने स े ही घबरा रहे ह! कोई
डा टर थोड़ी है इसका भाई। जसके बापदादे काशी के प गे प डत वह साला डा टर हो
सकता ह ैकभी? बाप ने क  मूखान द , बेटा दवाबाज। मुझ ेकुछ तो उस सफेद टोपीवाले
ने मार दया था, रहा-सहा इस डा टर ने मार दया। ससुरालवाल  स,े समझ ेभई डी. डी.,
हम ऐस ेही मजे मले ह। इतनी तकलीफ म म ,ँ कभी साल  ने झाँका तक भी नह ।
अजी च  का जवाब तक नह  दया क कह  जीजाजी इलाज कराने न प ँच जाय। एक
वह साला ब बन ह।ै इतना भी नह  आ क कभी झूठे मुँह स े भी यह लख दे क
नैनीताल म ठ ड ब त हो गयी होगी, हल ानी आ जाइए। वह एक पय कड़ ह ैकनल
…।”

डी. डी. ने जीजा क  बात अनसुनी करके बबली’द  पर नगाह टका द । थकान
और परेशानी के बावजूद उनके चेहरे का लाव य बरकरार ह ैऔर देहय  कुछ और थूल
होने पर भी आकषक बनी ई ह।ै वह ह ठ भ चकर ‘म चुप र ँगी’ क  भू मका का सु दर
नवाह कर रही ह। उनक  बड़ी-बड़ी आँख  क  कोर म पानी अटका आ है।

बबली’द  का प त, सीधे बबली’द  को ही गा लयाँ देन ेलगा ह।ै उसका कहना ह ै क
यह भी मुझसे थक गयी ह ैऔर यही सोच रही ह ै क कब मरे, कब पाप कटे।

बबली’द  क  आँख  क  कोर पर अटके वे आँसू अब बहन ेलगे ह। बीमार थानेदार
ने बताना शु  कया ह ै क इनके खानदान क  सारी औरत चुड़ैल नकल । जहाँ गय
ब टाढार आ। सबन े रँडापा भोगा। इस सल सल े म थानेदार तीन पीढ़  पीछे तक
तफतीश करने गया। अगर कोई सधवा होकर मरी औरत उस े मली तो उसने पाया क
उसका प त वय ंडबल जा गर था।

बबली’द  मा लश म जूटे हाथ  स े अब अपना माथा पीटने लगी ह और दहाड़-
दहाड़कर रो रही ह। रोते-रोते ही वे प त-सेवा के ल बे इ तहास पर काश डाल रही ह।

थानेदार ने कराहकर करवट बदली ह।ै पतरा बदला ह।ै वह जाप करने लगा ह,ै
‘रोगानशेषानपहं स तु ा ा तु कामान् सकलान भ ान …’ और बीच-बीच म ‘ओ इजू
मेरी’ क  गुहार भी लगा रहा ह।ै बबली’द  रोना भूलकर उसक  च ता करने लगी ह।



सहसा ‘तु ा ा’ के म य उसका क ठ अव  हो गया, उसने हाथ-पाँव ढ ल ेछोड़ दये
ह। “मेरी साँस क रही ह,ै” वह म रयल-सी आवाज म कह रहा ह,ै “डा टर बुलवाओ।”

ी न ेडी. डी. भाऊ को डा टर लेने भेजा ह।ै
डा टर न ेरोगी का रोग-वृ ा त धैय स ेसुना ह।ै वह इस बात स ेसहमत आ ह ै क

आपको आपके इस साल ेन े मठाई का एक टुकड़ा खलाकर ठ क नह  कया। आपक
इ छा हो रही थी तो भी इसे और आपक  प नी को रोकना चा हए था। डा टर ने एक
इ जे शन ताकत का और सरा न द का लगाया ह।ै थानेदार सो गया ह।ै डी. डी. भाऊ ने
डा टर को पैसे दये ह।

बबली’द  ने कहा, “तू बैठ, म जरा हाथ-मुँह धो आती, फर चाय बनाती तेरे लए। खाने
को भी कुछ बना देती भाऊ! पर यहाँ या करते हो, पराया घर ठहरा ना। अपनी लायी
मठाई ही खा लेना।”

डी. डी. ने कहा, “नह , अब म चलूँगा। मुझे कल गंगोलीहाट जाना ह।ै”
“बैठ हो। तेरे साथ मेरे ख-सुख हो ही नह  रहे। अपने भ यू क  बात  का बुरा

झन मानना। ये तो सदा के ही मजाज के तेज ए। बीमारी स े चड़ चड़े भी हो गय ेह।
या करते हो आ खर म इनक  तर क  रोक ली। बड़ी बे टयाँ ठहर , वे अपने-अपन ेघर

गय । उनसे या उ मीद करते हो, अ छे-भल ेखाते-पीते घर  म ह ले कन जब देखो तब
अपना ही कोई रोना लेकर मेरे पास आ धमकती ह। मु नया तो दोन  जच गय  म हमारे
यहाँ ही आयी। मोहली ह ैपर शबौ समझती ह ैहमारी इजा के पास कोई खजाना होगा।
था खजाना जब था, कया ही तब। अब कहाँ स?े प सन के पैस  स े या होता है? लड़का
नौकरी स ेलगता तो कुछ होता। पर कहाँ स?े उसक  रसच ही आग लग रही। इनक
बीमारी म इतना खच हो रहा ह ैकुछ कहन ेक  बात नह । कभी यहाँ जाओ, कभी वहाँ।
कभी यह डा टर, कभी वह साधू। हो इ ह कुछ नह  रहा बल। मेरी ही क मत को कुछ
हो रहा होगा भाऊ। झूठ जो थोड़ी कह रहे तेरे भ य।ू अभागन ठहर  हम बहन। कसी
का कारबार अ छा नह  हो रहा। उस गु ड़या का इतनी मुसीबत से तौ याह कराया,
उसके घरवाल ेने उसे अलग कर दया। सुधा का घरवाला वभाव का अ छा आ, मगर
ज मेदारी इतनी ई उस पर क हाई-तबाई-सी मची रहनेवाली ई। बैठ हो झट् ट-घड़ी,1
जरा चाय बना लाती। तेरे हाल-चाल सुनती। सच रे, तूने याह जो य  नह  कया होगा?”

“म अब जाऊँगा बबली’द । मुझे कुछ काम नपटाना ह।ै कल गंगोलीहाट जाना
ह।ै”

“पूजा करने जा रहा होगा?”
“नह , अपनी फ म के काम स।े”
“तो भी म दर जायेगा ही। मेरी ओर स ेभी भट चढ़ा देना, हाथ जोड़ देना भाऊ।”

बबली’द  कहती ह और लाउज म खँुसा माल नकालती ह। उसम एक पाँच का और
एक दो का नोट ह ैमुड़ा आ। कुछ सोचती ह और फर पाँच का नोट उसे दे देती ह। फर
कहती ह, “म भी कैसी भुल कड़ ,ँ मुझ ेतो इनक  बीमारी म अपना ही होश नह  रह
गया। तूने डा टर को कतने दय ेरे?”

“रहने दो।”, कहता ह ैडी. डी., “तुम यह भी रख लो, म चढ़ा ँगा तु हारी ओर स।े”



बबली’द  नोट ले लेती ह वापस। दोन  नोट  को फर लपेटकर माल म ख स देती
ह अपने उरोज  के म य। साड़ी का प ला ख चती ह उन उरोज  पर कसकर। कहती ह,
“तूने चढ़ाया, मन ेचढ़ाया, एक ही बात ई। मेरे लए तो तू सगे से भी सगा ठहरा भाऊ।
तेरे-जैस  के सहारे ही कट  है मेरी ज दगी। खुद ही सोचना आ, सुझाना आ, तेरे-जैसे
नह  होते तो कैसे स हालती अपनी गर ती? ये तो ज म के गु सेबाज ठहरे। सबसे लड़ते
ही फरे। इनको नौकरी म, बरादरी-समाज म इस बबली ने ही बचाया-बढ़ाया। ये समझते
ह जो आ इनके लड़ने-झगड़न,े डाँटने-फटकारन ेस े आ। कैस े आ वह म जानती ँ,
मेरा भगवान जानता ह।ै खैर, या आ जो लोग  के आगे हाथ फैलाना पड़ा, लोग  को
खुश करना पड़ा। अपन  क , अपन  के जैस  क  ही खुशामद क  ना और अपन ेआदमी
के लए ही ना?”

बबली’द  आँख प छती ह। मु कुराती ह फर इतना-सा। पाश म बाँध लेती ह
डी. डी. को। कहती ह, “ छ हो, म भी या अपने खड़े लेकर बैठ गयी। कतनी र से
आ रहा। कल तुझ ेजाना आ कह  और। पूरन’दा स ेसुना म यहाँ  ँतो दौड़ा चला आया
मलने। या करते हो, परायी जगह ठहरी। तेरे भ य ूक  यह हालत ई ठहरी। नह  तो
कहती रात यह  खा। वैसे या पता अब तुझे मेरा बनाया खाना अ छा लगता जन ेनह !
बड़ा आदमी हो गया ह।ै तुझे अ छ  तरह देखा तक नह  रे मन,े यहाँ अँधेरा ह।ै”

फर बबली’द  उसके दोन  बाज ू पकड़ लेती ह, उसे पकड़कर खड़क  के पास
काश म ले जाती ह। देखती ह ऊपर स ेनीचे तक। कहती ह, “राई फरवा लेना अपन।े

अगर नीचे गुल बुबू स े तेरी बातचीत क  भनक मेरे कान  म न पड़ी होती तो म तुझे
पहचानती जो या! राई परखवा लेना, ज र! राजकुमार जैसा लग रहा ह ैरे।”

“स कट हाउस म कौन राई परखेगा!” डी. डी. मु कुराता ह।ै
बबली’द  झूठ-मूठ उसके सर पर यौछावर कर देती ह, कहती ह, “मने ही लगा द

ठहरी नजर, मने ही उतार द । ठ क आ?”
“ठ क ही आ।” डी. डी. मु कुराता ह।ै
“वैस े मेरी नजर य  लगेगी? अपन  क  भी नजर लगती ह,ै देखो!” आँख

मटकाकर कहती ह बबली’द , “अपन  स ेभी यादा अपना आ तू मेरे लए डी. डी.
भाऊ। कैसा स चा नेह आ। मु नया के याह म मेरा हाथ तंग आ ठहरा। कहाँ स ेतूने
ठ क समय दो ह जार भजवा दये ह गे। इस समय भी म सोच रही ठहरी हे भगवान
कह  ये वहाँ ल बी-चौड़ी पूजा क  जद कर बैठे तो कससे जो माँगूगी पैसा? कहाँ स ेजो
आ गया होगा तू ठ क समय म।”

“मेरे पास इस समय यादा तो नह  ह। भजवा ँगा।”
“ यादा म माँग भी नह  रही। और भजवाना या आ,तू नैनीताल नह  आयेगा

या?”
“वह शायद हो नह  पाय।े” कहता है डी. डी., बटुए म से सौ-सौ के दो नोट

नकालकर देता है। बबली’द  फर नकालती ह माल। उसम से पाँच का नोट नकाल
लेती ह और डी. डी. के दये नोट उसम रखकर उसे फर ख स देती ह लाउज म। पाँच
का नोट देकर कहती ह, “मेरी ओर स ेमेरे ही पैसे चढ़ा देना रे।”

डी. डी. नोट लेता ह।ै झुककर पाँव छूता ह।ै बबली’द  उसे दोन  बाँह  स ेभरकर



उठाती ह। अपनी छाती स ेलगा लेती ह। असीसती ह। डी. डी. आयुवद तैल क  ग ध के
पीछे एक और आ दम ग ध पाता है बबली’द  के उरोज  म।

“तू भी या सोचता होगा मेरे बारे म! दौ,1 वैस ेमेरे बारे म सोचने क  तुझे फुसत ही
कहाँ ई?”, कहती ह बबली’द । “अब जो या चा हए पड़ रही तुझे बबली’द ! मीम
ठहरी वहाँ नमखुणी2। स ची, कभी सोचता ह ैमेरे बारे म? या सोचता है?”

अपन ेचेहरे को उस आ दम ग ध स ेअलग करके डी. डी. कहता है, “म यही सोचता
 ँतू औरत ह।ै”

“ सरे मुझ ेमद समझ रहे ह गे!” मुँह मटकाकर हँसती ह ैबबली’द  और उसका
माथा चूम लेती ह।

डी. डी. सी ढ़याँ उतरता ह।ै आँगन म अब धूप नह  है। बु ढ़या पोपले मुँह स े मठाई खा
रही ह ैऔर ‘ब बन’ को बता रही ह ै क—“मथु रया मठाई का बड़ा शौक नबाज ठहरा।
जहाँ-जहाँ जानेवाला आ जा  दखाने, वहाँ-वहाँ क  मठाई लानेवाला आ। गाँव
प ँचते-प ँचते बासी हो जानेवाली ठहरी। वह सारी बासी मठाई कढ़ाई म डालनेवाला

आ, ध मलाकर घोट देनेवाला आ। एक नयी मठाई बन जानेवाली ई। घोटमाल
कहता था वह उस मठाई को, घोटमाल।”

मथु रया का बेटा दे बया उस बड़बड़ाती बु ढ़या को पीछे छोड़ आया ह।ै अंगूर क
मृत ाय बेल स ेआ छा दत तोरण ार को पार कर रहा ह ैवह। उसके आ त रक मौन को
ब ध रही ह ै कसी सु र प ी क  पुकार—जू ँहो, जू ँहो … जाऊँजी, जाऊँजी। एक बार
पलटकर वह देखता है बबली’द  को जो खड़क  स ेझाँककर कह रही ह, “नैनीताल नह
आया तो कु  कर ँगी।” यह औरत उद ्जन बम गरने पर भी कसी तरह जी वत रह
जायेगी और म उद ्जन बम के बारे म सोच-सोचकर ही मर जाऊँगा—ऐसा वचार उठ
रहा ह ैडी. डी. के मन म और इस वचार स ेभी वह खी हो रहा है।

द दशक देवीद , जो अ मोड़ा आकर मथु रया का बेटा दे बया भी हो गया ह,ै
नर तर खी होता चला जा रहा ह ैजब क वह सुखी होने क  कामना लेकर वदेश ल टा
था।

इस द दशक ने मानव और शू यता के सा ात् पर एक व ान-कथा- फ म क
पटकथा भी तैयार क  ह ै पछले दन । इसे ात होना चा हए क अथपूण प रव न इस
सृ  म अरब  वष  म होते ह। इसे यह भी ात होना चा हए क एक मनु य का जीवन-
काल अरब  वष के सामन ेनग य ह।ै यह देवीद  समाजशा  का भी व ाथ  है। इसे

ात होना चा हए क प र थ तयाँ बदलती ह, उनके साथ-साथ प र थ तज य प रव न
होते रहते ह। वयं इस देवीद  ने चाहा था क ह । तब इसका बु नयाद  प रव न न होने
स े खी होना और प र थ तगत प रव न हो जाने से और भी खी होना कुछ समझ म
नह  आता!

यह कह रहा ह ै क इस देश और समाज म पर परागत काइयाँपन और आधु नक
कडुआहट का ासद स म ण हो चला ह।ै या हम इसस ेयह कह क तू फकरेबाजी
कर रहा ह?ै या हम इसस ेपूछ क ‘घ टयापन ’ क  कैस ेतुलना क  जाती ह,ै कैसे तोले
जा सकते ह वे? या जस घ टयापन को तू छोड़ गया था वह इस ‘घ टयापन’ स ेह का



था? और तेरे पूवज  और उनके पूवज  का अगर ऐसा ही तक हम मानते चले जाय तो
य  यही न कह द क ‘बड़के धमाके’ स ेपहल ेसब अ छा था, बाद म गड़बड़ ही होती

चली गयी!
या यह व व यात द दशक, जो ‘टाइम’ क  कवर- टोरी का वषय बननेवाला

ह ै (गुलनार ब ध करके आयी ह)ै, ‘ हसालूवाद’ का मारा एक साधारण मनु य ह?ै
‘ हसालू’ एक द र -सा, छोटा-सा जंगली पीला फल ह।ै बचपन म अ छा लगता ह,ै
जवानी म तु छ और बुढ़ापे म मरणीय—‘अहा, हसाल ूखानेवाले ठहरे हम।’ या वह
जीवन, वह ेम, वह र तेदारी, वह जजी वषा, जो मनु य पकड़ और पचा सकता ह,ै
आर भक सं कार के उस द र  हसालू-भर ही है? डी. डी. जैसे मनु य तक के लए!

इस अकेले बँगल ेम यह एक दलच प पहेली ह ैमेरे लए और मेरे मुँह म वाद है
हसालू का।

●

अ ततः वे जा रहे ह लोकेशन देखन।े
यह नयी बनी ई गाड़ी-सड़क ह।ै हसालूवाद को गाड़ी-सड़क  का बनना य  भी

अ छा नह  लगता। और ये सड़क तो बनायी भी मु य प स े तर ा के लए गयी ह,
ग त के लए नह । जंगल पहले से कम हो गये ह। हमालय पर बफ भी कम द ख रही

ह।ै हसालूवाद , डी. डी. प रवेश-संर ावाद  भी आ जा रहा ह।ै
गंगोलीहाट के नकट एक गाँव म गाड़ी कवायी ह ैडी. डी. ने। उसे इ छा ई क

कुछ ठेठ गँवारपन क  बात कहे-सुन।े “कुशल-बात भल छू तु हारी? नान तन भले छनै?
धनाली-पा ण के छू? गुमरौड़-बँुगौड़? शाकपात के हरेयो?” (ठ क तो हो,? ब चे मजे
स?े ढोर-ढंगर या ह? धा -बगैर ध के? साग भाजी या लगी ह?ै)

क तु यह नये भारत का गाँव ह।ै गाँववाल  ने उसे अफसर समझा है। उनके पास
ाचार क  शकायत ह। उनम राजनी तक गरोहब द  है। उनक  बात नल-टंक  न

लगने, बजली न आन,े बेईमान छोटे अफसर  और स पेबाज लोग  क  मलीभगत से
सरकारी सहायता का समान वतरण न होने के स ब ध म ह—“बेईमानी ऐसी आग लग
रछे, के योई वीक! बजुई खा ब लगे गेई, बजुई आई ने। टक  ब णये राखी। खाली पड़ी
छू जब सीमे ट मलौल तबै के होल।”

दो थानीय नेता, दो थानीय ‘अमीर’ (सभी सीमे ट के मकानवाले) आ गये ह यह
देखन-ेभालने क कौन साहब आया ह ै जसके साथ इसी जले के एक प र चत छोटे
साहब सूचना अ धकारी स सेना भी ह। अमीर अलग-अलग जा तय  के ह, नेता अलग-
अलग दल  के, ले कन उनका एक व श  वग ह।ै उनम शह रयत अ धक ह।ै वे द र ता
क  उप-सं कृ त स ेऊँचे उठे ह। शेष गाँव य -का- य  द र  लग रहा ह ैदेवीद  को।

वे सब गंगोलीहाटवाली कुमाऊँनी बोल रहे ह, जसके उ चारण का गाढ़ापन यहाँ के
लोग  को ी तकर और बाहरवाल  को व च  लगता है। ‘हला’ वाली ी तकर बोली
बोलन-ेसुनन ेके बावजूद देवीद  को अ छा नह  लग रहा ह।ै इस बोली म  राजनी त
बोल रही ह।ै

गंगोलीहाट नेपाल स े त कर  ारा लायी गयी, चीन ारा नेपाल भजवायी गयी,



पो लए टर क  कमीज पहन ेह,ै ां ज टर पर व वध भारती सुन रहा ह,ै और अमे रका-
पलट देवीद  को बुरा लग रहा ह!ै गंगोलीहाट साहब लोग  के लए ाथ मक पाठशाला
स ेख ताहाल कु सयाँ उठा लाया ह।ै साहब लोग  को ब कुट दय ेगये ह, और मग म
चाय। फ म का मामला ह,ै यह जानकर सब आ त और स  ह और सभी फोटो
खचवाना चाहते ह, फ म म आना चाहते ह। आम धारणा यह ह ै क अ मताभ ब चन
और रेखा कुछ दन बाद आनेवाले ह गे जब यहाँ ये सैप लोग सब सैट कर दगे।

देवीद  को ब कुट भी बुरे लग रहे ह। या इसके लए एक परात म काली
सोयाबीन क  लपसी ‘भट ’ परोसवा द म खय  समेत और इसके साथ चार-पाँच
‘ सगणुवा’ (बहती नाक वाल)े ब चे बठवा द, उसी परात म खान ेके लए?

यह देवीद  य  ‘आ त रक मौन’ म खोया चला जा रहा ह?ै या ग तशील
देवीद  ग त- वरोधी भी ह?ै

रआगर प ँचकर जब स सेना गाड़ी को बेरीनाग क  ओर मोड़ने के लए कहते ह तब
डी. डी. कहता है, “नह , वहाँ य ? हम गंगोलीहाट कगे।”

“वह ऐसा ह ैसर!”, कहते ह स सेना, “बेरीनाग रे ट हाउस इज़ बैटर। मोरओवर
मैसेज आया दैट के गंगोलीहाट पी. ड यू. डी. बगलो खाली नह  हो पाया अभी तक।

ेजे ट आ यूपे ट कल सुबह वैकेट कर दगे सर। फर आप चाह तो हम गंगोलीहाट
श ट कर लगे। ले कन बेरीनाग बगलो इज़ यूट फुल सर।”

“सु नये स सेनाजी, हम इतनी र स ेआय ेह, एक बार जाकर धया छू तो ल। रात
को चल ेजायगे बेरीनाग।”

“एज यू लाइक सर। वैस ेतो आई मीन काफ  बड़ा बगलो ह ैगंगोलीहाट वाला। म ेबी
कुछ अरे जमे ट हो सके, एक रात क  ही तो बात है।”

गाड़ी गंगोलीहाट क  ओर बढ़ रही ह।ै यह जो भी जगह ह ैप र चत मालूम हो रही है
डी. डी. को। “यह दसाईतल है ना?”, वह कहता ह ैस सेना स,े “म यहाँ पढ़ने आता था
अ ून गाँव से। केशवद जी का कूल था यहाँ।”

फर यही बात वह डी. एल. जैड. टै सी के पीछे क  सीट पर बैठ  गुलनार स ेकहता
ह ैऔर इतनी सूचना अ त र  जोड़ता है क अ ून गाँव स ेयह जगह पाँच मील स े यादा
र ह।ै स सेना उसे अं ेजी म टोकता ह ैऔर कहता है यह री तो पाँच कलोमीटर स ेभी

कम है। डी. डी. को इसस ेभी ख होता है। कसन े सकोड़ द  इस बीच उसके बालेपन
क  रयाँ! वह बाहर को देखन ेलगता ह।ै

जीन और टॉप पहनी एक लड़क  शानदार गाड़ी आते देखकर क गयी ह ैसड़क के
कनारे।

डी. डी. उसे देखकर हत भ ह।ै बेबी चौबीस वष बाद भी ‘बेबी’ ही ह।ै इतना ही क
उसने पोशाक ‘द साइन’ क  उस अ भने ी-जैसी पहन रखी ह ै जसक  तभा को
द दशक देवीद  ने ब त यार स े सजाया-सँवारा और जो सज-सँवरकर एक फैशन-
फोटो ाफर के साथ भाग गयी! डी. डी. गाड़ी कवाता ह,ै बैक करवाता है। पछली सीट
स े गुलनार हँसकर कहती ह,ै “नॉट दैट लो लटा थग ऑल ओवर अगेन! यू ऑर ज ट
बैक ॉम द है ड क लवर बॉय”—वह कशोरी- ेमवाला च कर फर तो नह ! अभी-



अभी तो मनो च क सा कराके लौटे हो ेमीपूत।
बैक होती गाड़ी स े डी. डी. उस ‘बेबी’ को देख रहा ह।ै जीन के ऊपर बेबी

अँ गयानुमा फ तेदार टॉप पहनी ह,ै जो चो प-जैस े तन  पर कसा आ ह ैऔर जसके
नीचे जीन के बदरंग नील ेतट तक गोरा मांस फैला आ है। वह इस ‘बेबी’ के टटकेपन
को गंगोलीहाट  उ चारण जतनी गाढ़  लालसा से देख रहा ह।ै या इस लए क इसके
अपना कोई ब चा नह  ह?ै यह इसे गोद लेना चाहता ह—ै पता और ेमी क  संयु
भू मका म? या इस लए क इसके मा यम स े वह अपन े टटकेपन का आ ान करना
चाहता ह?ै

वह भी उसे देख रही ह।ै बड़े-बड़े शीश वाले अपन े धूप के च मे क  एक ड डी
ठ  म दबाये। कुतूहल स ेमु कुराते ए।

“हलो!”, पूछता ह ैडी. डी. इस जीन स मंस स,े “गोइंग माई वे?” लड़क  अं ेजी
म ही बताती है क मुझे रे ट हाउस तक जाना ह।ै

डी. डी. आगे का ही दरवाजा खोलता ह।ै स सेना साहेब उतरकर पीछे बैठ जाते ह।
गाड़ी चलती ह ै तो स सेना साहेब पूछते ह, “यू आर मस म ा ना मैडम?” लड़क
जवाब म ‘येस’ क  जगह नता त अमे रक  ‘दैट् स राइट’ कहती ह।ै

“ये हमारे चीफ से े टरी क  डॉटर ह साहब।” स सेना डी. डी. को सू चत करते ह,
“वही ठहरे ह रे ट हाउस म।”

लड़क  पलटकर पछली सीट पर बैठे कैमरामैन को देखती ह।ै ज ासु होती है
उसके उपकरण  के वषय म। स  होती ह ैयह जानकर क ये लोग हॉलीवुड स ेआये
ह। वह ब त उ साह से कैमरामैन और गुलनार से अमे रका के वषय म ब तया रही है,
बता रही है क म व ाजन के लए अमे रका जाने क  जद कर रही ँ, मेरी माँ राजी
नह  होती। वह पलटकर बात कर रही ह ैऔर इस म म डी. डी. स ेसट गयी ह,ै उस पर
गरी पड़ रही है। डी. डी. उसे देख रहा ह ैबीच-बीच म क तु बातचीत म कोई ह सा नह
ले रहा ह।ै वह अपन ेअतीत के बारे म सोच रहा ह ैजो उसका भ व य नह  हो सकता
ले कन जसे अतीत मान लेना आ मघाती नराशा को ज म देना ह।ै

रे ट हाउस प ँचकर स सेना साहब गुलनार के साथ भीतर जाते ह। कैमरामैन रे लग
के पास खड़े होकर सामन ेफैल े हमालय को देखन ेलगता ह।ै डी. डी. गाड़ी के पास ही
खड़ा रहता ह ैखामोश। वह लड़क  भीतर जान ेको कदम बढ़ाती ह ैऔर फर लौट आती
ह।ै डी. डी. का ध यवाद करती ह ैऔर कहती ह,ै “इमे जन मी टग यू ऑल इन दस डल
जाइ ट।”—इस नीरस जगह म हालीवुडवाले मलगे इसक  म क पना नह  कर सकती
थी। वह यह जानकर आ यच कत होती ह ै क ‘डेव’ कहलानेवाला यह  इस
गंगोलीहाट म फ म बनान ेआया ह।ै

“म तो यह  पला ँ।”, डी. डी. कहता है अं ेजी म, “मेरा नाम देवीद  तवारी है।”
“देखन ेस ेतो ऐसा नह  लगता!” वह कहती ह ैअं ेजी म।
“देखन ेस े या लगता ह?ै”
“देखन ेस,े” वह कहती ह ैचेहरे पर उ ट  हथेली रखकर हँसती ई, “ऐसा लगता है

क आपका बाप नोस था और माँ ज सी।”



डी. डी. हँसता ह ै और कहता ह,ै “ दखती तो तुम भी इ पहानी हो, ले कन हो
मथला क ।”

“म भी कुमाऊँ क  ।ँ” वह कहती ह।ै
“तेर नौ के छू?” डी. डी. पूछता ह—ैतेरा नाम या है?
“मेरो नाम छू गाय ी, आउ शक आय का ट पीक दस लगो ा हली!” लड़क

हँसती-लजाती है उ ट  हथेली क  आड़ स।े
डी. डी. पूछता है, “ऐसे हँसना कहाँ सीखा?” वह और भी हँसती ह ैयह  सुनकर

और पूछती ह ै क हँसना भी सीखा जाता ह ैभला?
डी. डी. हँस नह  रहा ह।ै देख रहा ह ैउसे अपलक। अनुभव कर रहा ह ैट स
उस अतीत क  जो भ व य नह  हो सकता।
“ या देख रहे ह ऐसे?”
“अपन ेअतीत का ेत।”
“ न य ही वह मुझसे आकषक होगा जो मुझम भी उस ेही देखते ह।”
“ नणय करना क ठन ह।ै”
“ऐसे न देख। मुझम आ मचेत जगा रहे ह आप।”
“और तुम मुझम अतीत के लए प ा ाप।”
“अरे सच!,” वह कहती ह ैउसी तरह हँसकर, “ कतने रोमानी ह आप। य  न ह ,

माता ज सी जो थी आपक ! कसक  याद दला रही  ँम?”
“ कसी क ।”
“ कसी खास क ?”
“खास ही कहना होगा।”
“नाम बतायगे, शायद म जानती होऊँ उसे।”
“कोई स भावना नह ।”
“नाम बताने क ?”
“बताकर भी तु हारे उसे जानने क ।”
“बताइए तो।”
“वह तु हारी जुड़वाँ थी कोई। तु हारी-जैसी बेबी। बेबी ही कहते थे उस।े य  उसका

नाम मै ेयी था।”
“ओह नो!” वह लड़क  डी. डी. के क ध ेपर हाथ मारती ह,ै हँसी स ेदोहरी हो जाती

ह।ै
“ दस इज ज ट अन बलीवेबल। आई म ट टैल हर ो तो।” कहती ह ैवह लड़क —

यह तो अद ्भुत संयोग ह,ै मुझ ेतुर त जाकर उस ेबताना चा हए।
“ईऽजा ह! ओ-ई-जा!” पुकारती ई वह दौड़ती है रे ट हाउस क  तरफ कसी

नचने भालू क  तरह अपन ेदोन  हाथ मोड़कर सामन ेउठाये ए, इधर स ेउधर लहराते
ए। डी. डी. त ध है यह जानकर क जो वह समझा आ था शु  स ेवह सच ह।ै

मोड़ स ेआती ह ैलड़क  क  आवाज, “ईजाह यू का ट इमे जन  हैज कम।” माँ तू
सोच भी नह  सकती कौन आया है!

मोड़ लेकर अब वे डी. डी. के सामन ेह गा य ी और एक औरत जो उस लड़क  क



माँ नह , बड़ी—और कोई ब त बड़ी नह —बहन लगती ह।ै लड़क  इशारा कर रही ह ैडी.
डी. क  ओर और कह रही है, “योर चाइ ड ड वीटहाट दैट् स ।”—तेरा बालेपन का
साथी, और कौन!

द दशक देवीद  और कला-संर का मै ेयी आमने-सामने ह। मै ेयी, बेबी का ही
प र कृत सं करण ह ैयह देख रहा ह ैडी. डी.। यह मै ेयी, ब ची को झड़क रही ह ैअं ेजी
म क बदतमीजी नह  करते। वह देख रही ह ैदेवीद  को जो उस डी. डी. का ही अधेड़
और थूल हो चुका अमे रक  सं करण ह।ै सहसा पहचान म आ नह  सकता। इसके
सामन े के वे बाल गायब हो गय ेह जन पर कभी यह कलगी-सी नकाला करता था।
च मा इसने बड़े-बड़े काँच वाला पहन लया ह ैऔर इसने ओमार-शरीफ-नुमा मूँछ रख
ली ह। यह डी. डी. हो सकता है य क जो लोग कमरा माँगने आये ह, अमे रक
फ मवाले ही ह।

प र कार का ही सहारा लेती ह ै बेबी और कहती है, “ म टर देवीद  तवारी आई
यूम!”—आप देवीद  तवारी ह मेरे खयाल स।े

प र कार का ही सहारा ह ैडी. डी. के लए भी, वह कहता ह,ै “ए ड वुड आई बी टू
ज चुअस इन बली वग दैट यू आर मसेज मै ेयी म ा, फॉमरली नोन एज बेबी?—

और या मेरा यह समझना धृ ता होगी क आप ीमती मै ेयी म  ह जो कभी बेबी
कहलाती थ ?

बेबी हँसकर कहती ह ै उसी वदेशी भाषा म, “बशत यह याद रख क कभी
कहलाती थी बेबी, अब नह ।” फर अपनी ब ची के क धे पर दो ताना हाथ रखकर वह
कहती ह,ै “यह तो पगली ह,ै इसक  बात का बुरा मत मानना। ब त परेशान तो नह
कया?”

“एक उ  म सभी पगले होते ह।” वह कहता ह।ै
“सो तो है।” वह मु कुराकर कहती ह,ै “सवाल यही ह ै क वह उ  कहाँ तक ख च

ले जा सकते ह लोग!”
“बेट  बलकुल तु हारी-जैसी कैसे हो गयी!” वह बातचीत अं ेजी म ही जारी रखता

ह ैय प इस भाषा स ेउसे आ या मक-सा क  हो रहा ह!ै
“अ छा आ क हो गयी। बाप पर जाती तो कोई उसक  ओर देखता भी नह !”
“श ल म ही नह , वभाव म भी।”
“आनुवं शक  तुमन ेभी पढ़  होगी।”
“हथेली क  आड़ स ेहँसने का भी कोई जीन होता ह ै या!” डी. डी. मु कुराकर

पूछता ह ैऔर सुनता ह ै क कुछ लोग बात करते ए रे ट हाउस स ेबाहर आ रहे ह।
बेबी, डी. डी. क  बात का जवाब देती ह,ै “होता होगा, हथेली क  आड़ से हँसने का

जीन। मारगाँठ लग जाने का भी होता हो शायद। तुमन ेशाद  नह  क , ऐसा पढ़ा ह ैमने
प का  म। क  होती तो कौन जान ेतु हारे बेटे स ेभी नाड़ा-फ ता खोलते ए मारगाँठ
पड़ जाया करती!”

“मन ेशाद  क  होती,” कहता है डी. डी., “तो मेरे लए यह तय करना क ठन हो
जाता क म अपन ेबेटे को अपन-ेजैसा होता देखना चाहता  ँ क अपनी प नी-जैसा।”



डी. डी. और बेबी देख रहे ह एक- सरे को। यह लड़क  जो बेबी-जैसी द खती है,
इन दोन  को देख रही ह ैबारी-बारी। इन तीन  को देख रहे ह गुलनार, स सेना और एक
थोड़ा थूल और नाटा  जो शायद यामसु दर म  है।

गुलनार प रचय कराती है डी. डी. का म टर म ा स ेऔर कहती है क आपक
प नी तो इस बीच इनसे प र चत हो चुक  ह शायद।

“मेरी प नी इनसे ब त पहले स ेप र चत ह!ै” म जी मु कुराकर कहते ह। डी. डी.
झप-सा जाता ह।ै

स सेना साहेब सू चत करते ह, “ म टर म ा एक कमरा दे दगे मैडम के लए।
आप लोग  के लए ाइंग म म कॉट डलवा द  जायेगी। म बेरीनाग चला जाऊँगा और
सुबह, अल  मा नग आ जाऊँगा।”

स सेना साहेब बाहर चबूतरे पर मेज-कु सयाँ लगवा चुके ह। ‘ट  ए ड सम ने स’ का
ब ध करा दया ह ै उ ह न।े मु य अ त थ क  च यान म रखते ए ीमान और
ीमती म  सनेमा और सा ह य के वषय म बात कर रहे ह। मु य अ त थ को इससे

कोई दलच पी नह । या तो वह खामोश रह जा रहा ह ैया इस सुसं कृत वा ा म थ ही
भारत- दशा घुसाये चला जा रहा ह।ै और सो भी ब त भावुक ढंग स,े क वय वाल ेतक
स,े मन मनात वर म। मै ेयी म  के लए आव यक आ ह ै क इस अमे रक  नाग रक
देवीद  को कुछ खरी-खोट  सुनाये। व च  लोग ह ये अमे रक , जो आधु नकता का
अ धकतम उपयोग कर रहे ह ठाठ स ेऔर भारत को पर परा के नाम पर गरीबी और
जहालत से चपके रहने क  सीख देने आये ह। देवीद  के अनुसार बात इतनी सरल नह
ह।ै मै ेयी के अनुसार बात इतनी उलझी ई भी नह  ह ै जतनी देवीद  बता रहे ह। अगर
कसी चम कार से देवीद  अमे रका म रहते-रहते गाँधीवाद  या माओवाद  हो गय ेह  तो
सबस ेपहले वे उलझी-उलझी फ म बनाना छोड़ द। इस तरह क  कला मक वला सता,
बौ क ज टलता उन लोग  के लए पाप ही हो सकती ह ै ज ह ने नधन कृषक-सं कृ त
को मा नयत स े रँगकर आधु नकता के वरोध का त लया हो। माओवाद  होना तो
देवीद  के लए कदा चत् सा य हो अ यथा उ ह एक अदद ब क स हालन ेक  सलाह
द  जाती। गाँधीवाद  वह बन ही सकते ह लहाजा य  न तकली थाम ल या कुछ
गाँधीवा दय  क  तरह शवा बु-पान करने लग।

देवीद , ीमती मै ेयी म ा क  बु  पर तरस ही खा सकते ह। वह फ ल ट न
क  तरह बात कर रही ह। भा य स ेइस देश म एक खास तरह का काइँयापन बु ता
के नाम पर त त हो गया ह ैऔर मै ेयी उससे अछूती नह  रह सक  ह।ै यह काइँयापन
शायद हासो मुख ह  मानस क  देन ह।ै इसके चलते गरीबी और उपभोग क  सं कृ त
का वह दा ण सम वय कया गया ह ै जसका नाम आधु नक  भारत है। इस भारत के
लए तीका मकता ही सबकुछ है। तकली थाम लेने स ेगाँधीवाद हो जाता है। ब क
पकड़ लेन ेसे माओवाद। से मनार कर लेन ेस ेसं कृ त। चुनाव करा देने स ेलोकत ।
सड़क बना देन े से ग त। सं था खोल देने स े सं था के उ े य क  पू त। प रव न,

ीमती म ा, यहाँ स ेहोता है (और देवीद  अपन े दय क  ओर संकेत करते ह), यहाँ
स।े और वह उ चत ह ै क अनु चत, इसका फैसला करने के लए यहाँ भी कुछ होना



चा हए (अब देवीद  अपन ेम त क क  ओर इशारा करते ह), यहाँ भी।
ीमती मै ेयी म ा इस बात पर खेद ही कट कर सकती ह क जन भारतीय  का

दय और म त क पर कापीराइट था उ ह न े भारत ही छोड़ दया। इसस े वह वयं
काइँयेपन से बच गये ले कन उनक  अनुप थ त म काइँयेपन क  महामारी इस देश म
तेजी से फैलती चली गयी। वदेश म न य ही उनक  उप थ त स ेकुछ वैसा ही सुधार

आ होगा जैसा हरे राम हरे कृ ण वाल े भुपादजी क  उप थ त स।े
माँ क  कुस  के पीछे खड़ी लड़क  इस बहस को ‘देख’ रही ह,ै सुन नह  रही ह।ै

शा य  क  बहस होती ही उबाऊ ह।ै ले कन यह दो भूतपूव कवा अभूत-पूव- े मय  क
बहस भी है इस लए बहस करनेवाल  के चेहर  पर आते-जाते भाव न य ही दशनीय ह।
व यालेख मटा द, बेट  क  जगह पर माँ को देख, माँ क  जगह पर नाना को और एक
खची ई चादर का मरण करते ए कोई व च -सा संगीत सुन तो यह सारा ापार
अपे ाकृत कम उबाऊ मालूम होगा।

गुलनार, बहरहाल, इस गरमागरम बहस स ेसंकोच म पड़ गयी ह।ै वह म टर म ा
स ेअलग स ेबातचीत कर रही ह ैऔर यह जानकारी पा रही है क म टर म ा कुशल

शासक ह (‘भल े ही अपन े मुँह मया मट् ठू बनना पड़ रहा ह!ै’), अगर राजनी तक
दखल दाजी अ धक न हो तो म टर म ा-जैसे कुशल शासक देश क  सम या  का
समाधान कर दखा सकते ह। गुलनार को यह भी पता चल रहा ह ै क म टर म ा
अपनी प नी के परम भ  ह। न केवल बात-बात म वह उसक  शंसा करते ह, ब क
कसी और मह वपूण भारतीय क  बात उठन ेपर भी यह ज र कहते ह, “माई वाइफ
नोज़ हम”—मेरी प नी उ ह जानती ह।ै

बहस कटुतर होती जा रही ह।ै देवीद  उदास होता जा रहा ह।ै इस बात स ेऔर भी
क माँ क  कुस  के पीछे झुक  खड़ी वह नासमझ ले कन ब त ही यारी लड़क  ‘आ-हा-
हा!’ वाली तज म माँ को उखाड़न ेऔर इस अजनबी को जमाने का य न कर रही है।

सहसा गुलनार कहती ह—ै“चलो, थोड़ा घूम- फर आय। कुछ तो आज भी देख
सकगे। म दर ब त र ह ै या?”

स सेना साहेब बताते ह क पास ही ह।ै लड़क  कहती ह ै क म भी जाऊँगी। लड़क
क  माँ अपन ेप त स ेकहती ह ै क आप भी साथ जाय। मसेज म ा खुद नह  जायगी,
सामान बँधवायगी। मसेज म ा का वचार ह ै क रात बेरीनाग रे ट हाउस म काट ली
जाय ेऔर अमे रक  मेहमान  को यहाँ आराम से बसन े दया जाये।

म टर और मसेज म ा एक- सरे को देखते ह। डी. डी. जमीन को।
ब टया मचलती ह ै क यहाँ रहगे, ब त आन द आयेगा। गुलनार का अनुरोध ह ै क

आप लोग यह  र हय े ना। मसेज म ा मु कुराते ए बेट  क  जद और गुलनार का
अनुरोध दोन  टाल देती ह।

डी. डी. न ेपैदल चलन ेके लए नया जूता पहना है—कैनवेस का सपा हय वाला बूट।
फ तेदार। काट रहा ह ैवह उसे।

पता नह  और भी या- या ह ैजो उसे काट रहा ह,ै गंगोलीहाट म घूमते ए। एक तो
अपना अतीत। सरा गंगोलीहाट का व मान। तीसरा यह त य क स सेना साहेब के



मुकाबल ेम वह गंगोलीहाट के वषय म अ ानी हो चली ह ैइस बीच। वह कुछ भी कहता
ह,ै वे गलती नकालते ह। चौथी चीज जो उसे काट रही ह ैवह ह ैएक जीन स मंसनुमा
कशोरी क  उप थ त। इस कशोरी को उससे छेड़खानी करने म ब त आन द आ रहा
ह।ै वह उसे ल ड़याना चाहता है, उससे लड़ना चाहता ह,ै पर उसे संकोच होता ह।ै गाय ी
ह ै इस लड़क  का नाम, मै ेयी नह । क तु नाम से या होता ह?ै वह एक यारी-सी
लड़क  ह ैबस। यही ‘बस’ अब डी. डी. के वश का नह । अब या, कभी नह  था!

म दर म कैमरामैन और गुलनार ब ल क  व ध के बारे म तरह-तरह स ेसवाल कर
रहे ह। कभी द ण स ेआये रौल  (रावल ) और अ ून के प त  स ेउनक  इस बातचीत म
भा षए का काम कर रहे ह म टर म ा। यह काम डी. डी. को करना चा हए था।

आ खर कभी वह अ ून म ही पला-बढ़ा ह।ै क तु उसका मन रम नह  रहा ह।ै कटे ए
बकरे के सर पर रोली वगैरह कैस ेलगायी जाती ह,ै उसका र  तमा के पास कहाँ
टपकाया जाता ह,ै सर रावल  को ही य  देना होता ह,ै अ ून के प त ‘शरम’ (यानी
शाकाहारी) ह पर काली के म दर के पुजारी होने के नाते ब ल के अनु ान म उप थत
रहते ह, बकरा काटने का काम रावल करते ह—यह सब सुनने-सुनाने स े उसे कोई
दलच पी नह  ह।ै

वह ऐसा साफ-साफ सोच या कह नह  पा रहा ह ैले कन शायद वह वापस जाना
चाहता ह ैरे ट हाउस, मै ेयी स ेअं ेजी म नह , बेबी से कुमाऊँनी म बात करने। वह बार-
बार शकायत कर रहा ह ै क जूता उसे काट रहा है। म टर म ा सुझाव देते ह क आप
जाकर आराम क जए, हम भी अभी थोड़ी देर म आ जाते ह।

डी. डी. चल पड़ता ह।ै स सेना साहेब आशंका  करते ह, “आप रा ता भूल तो
नह  जायगे सर?” और यह आशंका डी. डी. को कुछ और ख  कर जाती ह।ै

ीमती मै ेयी म ा सामान बँधवा चुक  ह। यह समझना गलत होगा क वह भाग रही
ह। अमे रक  मेहमान  क  सु वधा के लए ही उ ह न ेरात बेरीनाग म काटने का न य
कया ह।ै

न स देह मै ेयी, डी. डी. नामक ाणी स ेइस अक मात् भट स ेथोड़ी वच लत ई
ह। ऐसा नह  क मै ेयी ने इस स भावना का वचार नह  कया था क डी. डी. उसे कभी
मल सकता ह।ै इतना ही क उस े व ास था क उनके म य सहजता रहेगी—सतही
सही, पर सहजता वैसी ही जैसी क दया और उसके म य ह।ै उसने अपनी ओर से
सहजता के लए ही य न कया, क तु वह डी. डी. सहजता आने दे तब न। एक दन वह
बेबी क  न न देह पर इस तरह चादर ख च गया था मानो वह बेबी क  लाश हो। उस दन
बेबी ने बाहर आकर कहा था क म वधवा हो गयी  ँअथात् डी. डी. मर गया ह।ै जो
लोग एक- सरे को मरा आ जान चुके ह  उनके म य एक म रयल-सी सहजता तो होनी
ही चा हए थी। नह  होने द  उस लाटे ने। इस पगली गाय ी ने जो पहली ही भट म कसी
स ेउसक  े मका का नाम पूछ सकती है और ‘तेरा पुराना ेमी आया है माँ’ ऐसा जोर-
जोर से कह सकती ह,ै अपनी उप थ त स ेसहजता को और सा य बना डाला ह।ै वह
‘बेबी’ क  याद दलाती ह ैमै ेयी को, ‘बेबी’ क  ही याद दलाती होगी देवीद  को।

भा य क गाय ी को ‘लाटे’ पस द ह। कदा चत् ‘लाटे’ पस द करने का भी कोई



‘जीन’ होता होगा। भा य क कभी मै ेयी को भी एक लाटा पस द था। परम भा य क
वह लाटा, व यात द दशक हो जान ेके बावजूद, लाटा का लाटा ह।ै नह  तो या कोई
इस तरह एक सुर य थल म, सुखद सुसं कृत बातचीत के म य जबरद ती कडआहट
लाता ह?ै

मै ेयी इस बात स ेभी थोड़ी परेशान है क मै ेयी ने इस कड़वी बहस म ह सा
लया। या मै ेयी उस समय ‘बेबी’ हो गयी थी? अगर ेम म ‘जब हम ते तबै तुम
नाह , अब तुम हौ हम नाह ।’ वाली थ त नह  आती,  अ नवाय ह,ै तो या
‘ त ता’ भी ेम क  उप थ त का ल ण नह ? अगर ‘ सरा’ एक ार नह  बन
सकता जसम घुसकर हम वयं सरे हो जाय, अगर ‘ सरा’ मा  एक ठोस दपण-भर हो
सकता है तो या उससे टकरा-टकराकर अपने तक ही लौट आन ेक  या ही यार
नह  ह?ै यह जो झाँय-झाँय देवीद  और मै ेयी के म य ई, या वह ऐसे ही यार से
छलकती झाँय-झाँय नह  थी?

घृणा इसे कह नह  सकते। घृणा सरे क  सूरत नह  देखना चाहती। घृणा सरे को
मटा देना चाहती ह।ै त ता सरे क  वा त वक अथवा का प नक उप थ त क
अपे ा करती है। झाँय-झाँय करते ए दो त  कभी थककर कसी उपयु  यु र
के अभाव म चुप हो जाते ह और उनक  आँख एक- सरे स ेकहती ह—अभी ठहर, तुझे
पकड़कर पटक ँगा और एक पाँव स ेनाचँूगा तुझ पर। या वही मूक चेतावनी, मानवीय

ी त नह ? या अभी ई बहस के जो मौन अ तराल मै ेयी क  ढ ठ और देवीद  क
झपी-सी मु कान को सम पत थे वे छ  ेम के प रचायक नह  थे? ेमवै च य के भी
नह ?

मै ेयी म  को इस तरह के सर फरे सवाल  से दलच पी नह । क तु यह त य है
क त ता घो षत करनेवाली उस बहस के बाद उ ह देवीद  के सा य म यह
अथवा आगामी कोई स या बतान ेक  क पना असमंजस द मालूम होने लगी।

द दशक देवीद  रे ट हाउस प ँचकर बाहर चबूतरे पर ही एक आराम-कुस  म बैठ
गया ह।ै डी. डी. बनकर उसके कमरे म घुसन ेका साहस जुटाना है उस।े खड़क  स े दख
रही ह ैबेबी, चपरा सय  को आदेश देती ई। सामान बाहर रखवाती ई।

पहल ेवह इस कटख े जूते स ेमु  चाहता ह।ै उसने एक जूता खोल दया ह।ै अब
सरे का फ ता खोलने झुका है।

वह नह  देख रहा है क उसे फ ता खोलते देख रही ह ैकोई अपने कमरे क  खड़क
स।े फ ता खोलन ेक  को शश के बाद डी. डी. माथा पीट रहा ह,ै यह भी देख रही ह ैवह
कोई। अब डी. डी. फ ते लगे बूट को उतारन ेक  एक हा या पद को शश म जुटा ह ैऔर
मै ेयी को ‘हा या पद’ श द क  थम ु त क  याद हो आयी ह।ै वह हँस पड़ी ह।ै

फ ता न खोल सकनेवाला डी. डी. अब  उठाता ह,ै हँसनेवाली को देखता ह।ै
हँसनेवाली पूछती ह ैकुमाऊँनी म, “ या आ, मारगाँठ लग गयी!”

वह हँसकर जवाब देता ह ैकुमाऊँनी म, “हाँ कहा। सीप ही नह  आया कभी!”
वह बाहर आ जाती ह।ै झुककर खोल देती ह ैगाँठ। वह उतार देता ह ैजूता। दोन

ब त पास-पास ह। यह औरत एक वदेशी सै ट स ेमहक रही ह।ै ले कन इस महक के



नीचे एक और ग ध है—‘बेबीएन’—बेबी-ग ध और उसे यह आदमी भूल नह  पाया ह।ै
वैस ेही जैसे क  बचुली बुआ क  कोठरी और कपड़  से आती सीलन-ग ध सुमणेण को
नह  भूला है।

औरत को फ ता खुलते ही तुर त उठ खड़ा होना चा हए था। नह  ई ह।ै आदमी का
जूता खुलते ही सीधा बैठ जाना चा हए था। नह  बैठा है। आरामकुस  के चरण  के ढग
आमने-सामन ेह उनके चेहरे। एक चेहरे पर ढ ठ मु कान ह,ै सरे पर झपी ई।

“बेबी!” कहता ह ैवह झपा आ।
मसेज मै ेयी म ा उठ खड़ी होती ह। पूछती ह अं ेजी म, “कुछ पीने को

मँगवाऊँ?”
“नह ! और मुझसे अं ेजी भी मत बोल।” वह तुनककर कहता ह ैकुमाऊँनी म।
मै ेयी जान ेको होती ह।ै क जाती ह।ै कहती ह ै: ‘अगर तेरा-मेरा यह झनकर, वह

झनकर ऐसा कुम चलाने का कोई र ता होता है तो मेरा भी एक कुम सुन—फ तेवाला
जूता, नाड़ेवाला पायजामा झन पहनाकर। तेरे बस क  नह  रे।’

यह औरत अब उ ट  हथेली क  आड़ म हँस रही ह।ै
यह आदमी कह रहा ह,ै “मेरे बस का कुछ नह  री, भुस आ म भुस गँवार।”
“तू अमे रका भाड़ झ कन ेगया था जो भुस का भुस, लाटे का लाटा ही लौट आया।

बलकुल नह  बदल रहा।”
“कोई नह  बदलता। तू भी कहाँ बदल रही। एक वाँग-जैसा बना रखा तूने, छप

जो या जा रही तू उसम।”
“ छप जो नह  पा रही तभी भाग रही यहाँ से, ना?”
“तू य  भागेगी? भगोड़ा तो म ।ँ”
“जब तू भाग गया ठहरा उस दन, तब कैसे समझ रहा कुछ नह  बदला करके?

कुछ तो बदला होगा उस दन, ना?”
“और वह दन फर नह  आ सकता!” कहता ह ैयह आदमी और हराता ह ैइस

व  को मानो वह इसे ावाचक बनाना चाहता हो।
“एक दन वहाँ गणानाथ म तूने मुझसे कहा था क ये सु दर थान पहल ेभी थे, म

भी थी, तू भी था। कई बार हम मल रहे इस सु दर संसार म। और हर बार तू मेरे अयो य
पाया जा रहा। इसी लए बार-बार जनम ले रहे। कहा था ना?”

“कहा तो था।”
“अब या कहता ह?ै अब भी तुझे व ास ह ै क हमारा जनम बार-बार आ, बार-

बार होगा? होता है कोई अगला जनम?”
“अगर होता हो तो?” यह आदमी कुस  स ेउठ जाता ह,ै इस औरत के सामन ेखड़े

होकर व ल वर म पूछता ह,ै “अगर होता हो तो बेबी, तो बेबी।” यह आदमी चाहता है
क यह औरत इस ‘तो’ का कोई उ र न दे, कातर उसे देखे ण-भर, मुँह फेर ले फर
और चली जाय ेचुपचाप। क तु इस औरत के पास इस ‘तो’ का अ या शत-सा उ र ह।ै

“होता हो तो,” कहती ह ै यह औरत मु कुराकर, “म यही चा ँगी, यही मनाऊँगी
भगवान स े क तू मेरे अयो य पाया जाय ेलाटे!”

इस आदमी और इस औरत के म य कह  व पात आ ह।ै इस व  का काश



जन दो जोड़ा आँख  म क धा ह ैउनका परम त ता का भाव श द  म बँध नह
सकता।

“बार-बार तू मेरे अयो य ठहरे, बार-बार म आ सकँू इस सु दर संसार म तुझसे पीछा
करवाने के लए।” यह औरत उ ट  हथेली क  आड़ स ेहँसती ह।ै

इस आदमी के र  म अभी-तक-अनजाना एक हाम न वा हत हो रहा ह ैजो क ठ
म जाने-कैसी शु कता, गात म जान-ेकैसा क प आ द उ प  कर रहा ह।ै उसके भाव
को झुठलाने के लए वह मु कुरान ेक  को शश म ह।ै वह मु कुरा नह  पा रहा ह।ै इस लए

ठ  पर जीभ फेर रहा ह।ै
सौभा य से और लोग आते दखायी दे रहे ह अब। डी. डी. व थ हो सका ह।ै

मु कुराकर कह रहा ह,ै “तो लुका- छपी के अगले दौर तक के लए वदा!”

एक गाड़ी गंगोलीहाट स ेबेरीनाग क  ओर जा रही ह।ै म टर म ा वय ंचला रहे ह।
प नी पास बैठ  ह।ै पीछे क  सीट पर बैठ  बेट  माता- पता के म य चेहरा घुसाये है
अपना।

यामसु दर म  जंगल  म डूबती साँझ देखता ह।ै इस साँझ के काश म अपनी
वचारम न प नी का चेहरा देखता है। वह टय रग स ेएक हाथ हटाता ह ैऔर प नी क
गदोली अपनी गदोली म ल ेलेता ह।ै प नी कहती ह,ै “ याम, तुमने उ ह लखनऊ तो बुला
लया ले कन …” ले कन के आगे वह जो कुछ भी न संकोच कह सकेगी, लचर ही
सुनायी पड़ेगा प त को, इसी लए वा य अधूरा छोड़ दया ह ैउसने!

ले कन मुझ ेतो द ली जाना था ना, ले कन कह  दया के आई. ए. एस. बेटे क
शाद  उ ह  दन  ई तो, ले कन गुलनार क  पस द का भोजन हम कैसे बना पायगे—
ले कन के बाद वा य पूरा करने के लए कई बात सूझती ह, सोची जा सकती ह। ले कन
प नी चाहती ह ै क प त इस ‘ले कन’ को मा  ‘ले कन’ ही रहने दे। वा य पूरा करने का
रा ह न करे।

प त गदोली दबा देता है प नी क  : “अरे वह तो मा  औपचा रकतावश कह दया
था। म टाल ँगा उ ह।” वह कहता ह।ै कृत  प नी अपन ेप त के क धे पर सर रख देती
ह।ै बेट , जसके आ ह पर ही वदा-वेला नम ण दया गया था, पता के फैसले का
वरोध करने को होती है तुनककर। ले कन आधी बात कहकर क जाती है। फर अपना
मुँह माँ के कान म रखकर धीम-ेस ेकहती ह ै: “माँ, तुझे पता नह  तू आद मय  के मामले
म कतनी खुश क मत ह!ै” और बना कोई खुलासा कये खल खलाती ह।ै माँ-बाप भी
मु कुराते ह।

गाड़ी अब एक मोड़ लेकर  स ेओझल होती ह।ै उसी के साथ खो जाती है वह
खल खलाहट भी।

अभी सूय दय नह  आ ह।ै
द दशक देवीद , जो रात-भर ‘अ ट-श ट’ सपने देखता आया ह,ै ठ क स ेसो नह

पाया है, बाहर बरामदे म खड़ा आ चाय पी रहा ह।ै अ ट-श ट सपन  म या देखा था
—यह उस ेठ क स ेयाद नह । काठ क  तीखी सी ढ़याँ थ । उनके ऊपर काठ के ढ कन-



स ेथे। उठाओ और ऊपर क  मं जल म प ँच जाओ। ब त-स ेलोग थे उस घर म। कोई
समारोह था। भटणा था शायद। ववा हता लड़ कय  को आम त कर रखा था चैत
जीमने के लए। या शायद भटणा नह  था तेरहवाँ या बारसी (वा षक ा ) थी कसी
क । स कनी ( ीख ड) भी बना रखी थी। खीर भी थी। या शायद ववाह था कसी का।
पूरन ाता वरना या कर रहे थे इस सपन ेम? पण य  दे रखे थे? डी. डी. काठ क
उन सी ढ़य  पर चढ़ता रहा था। ढ कननुमा फाटक उठाकर ऊपर क  नीची छत वाली
मं जल  म कदम रखता रहा था। लोग थे हर मं जल म। कबाड़ था। बु ढ़याए ँथ । बूढ़े थे।
क से थे—जो इस तरह शु  होते थे—‘उसक  शाद  ई उससे, उन दो के छह ब चे
ए।’ सामा य बात  को पौरां णक-सी ग रमा दान करनेवाल,े साधारण लोग  को

मथक य म हमा स ेम डत करनेवाल े क से। सुननेवाल ेबीच-बीच म टोकते थे—‘ऐसा
जो थोड़ी, ऐसा जो या।’ फर वे क सा अपन ेढंग स ेसुनाते थे।

पता नह  कौन तो थे क सा सुननेवाले? पता नह  कौन तो थे क सा सुनानेवाल?े
पता नह  कसका तो था वह घर? पता नह  या तो वह समारोह हो रहा था वहाँ?

पता नह  फर भी य  बराबर डी. डी. को सपने म लग रहा था क उसी का क सा
ह,ै उसी स ेस ब  कोई सं कार है। या वह पैदा आ है? या उसका य ोपवीत हो रहा
ह?ै ववाह? या कह  ऐसा तो नह  क वह मर गया ह ैऔर यहाँ उसका तेरहवाँ हो रहा ह!ै

सपने म उसने अप र चत लोग देखे क तु सपना देखते ए वे अप र चत नह  जान
पड़े। प र चत  के नाम पर एक पूरन ाता थे। क तु वह बेली ई पूरी हथेली म रखकर
र स ेदौड़ लगाकर कढ़ाई तक आ रहे थे और तब उसे हथेली स ेझटककर कढ़ाई म डाल

रहे थे। इस दौड़-भाग म वह इतन े त थे क डी. डी. स ेबात करने क  उ ह फुसत नह
थी। सरे प र चत थे भ य—ूबचुली बुआ के मूढ़ प त, जो अनाथ दे बया को बचपन म
हमउ  मालूम होते थे। अ छा लगता था यह वय क, जो ल बा-चौड़ा होते ए भी ब चा
ही था। भ यू क  सोयी बु  जागे इसके अनेक उपाय आर भ म कये गये थे—मसलन
कान छदवाना। उनका य ोपवीत और ववाह भी इसी आशा म कया गया था क तु वह
मूढ़ के मूढ़ रहे। म खूब कर लेते थे। मोट -झोट  बातचीत भी। पुरो हताई उनके वश क
थी नह । चीज  को गौर स ेदेखना और देखकर मु कुराना उनक  थायी भं गमा थी। इस
सपने म भी वह यही कर रहे थे। डी. डी. कुछ भी पूछे, वह मु कुरा द। कोई एक लड़क
भी थी डी. डी. के साथ इस सपन ेम। यह प  नह  हो पाया क वह जीन स मंस थी क
‘द साइन’ क  हीरोइन क बेबी क गाय ी? यह लड़क  बराबर ‘डेव’ से पूछ रही थी क
यहाँ या हो रहा ह,ै ये लोग तु हारा या करा रहे ह? और डेव यानी डी. डी. वयं न
समझ सकने और उसे न बता पान ेपर खी होता जा रहा था।

चाय पीते ए जतना भी डी. डी. न ेइस व  का वचार कया ह ैउतना ही उसके
मन म वषाद भरता गया ह।ै यह खी करनेवाला एक ऐसा सपना था जसे देखकर वह
यह नह  तय कर पाया क कसे, कस बात के लए मनीआडर भजवा दे?

मुँह-हाथ धोकर वह नकल पड़ा ह ैअब रे ट हाउस से न े य। गुलनार ने, जो अभी-
अभी बाहर आयी ह ैअपन ेकमरे से, उसे आवाज द  ह ैपर वह का नह  ह।ै

वह जा रहा है, नीचे और नीचे। पगड डी के आस-पास क  झा ड़य  क  गुयोल (गू-



गद ) स ेबचता आ। गुएन (गू-ग ध) उसके नथुन  म प ँच रही है। हमालय का पश
पाकर आयी शीतल हवा भी।

इस धराशायी गू और उस गव त हम को एक साथ समेट लेने क  ववशता का
सं कार ह ैउसम शेष।

गंगोलीहाट के म दर म घ टयाँ टन मना रही ह। बकरे म मया नह  रहे ह ले कन
टन मनाहट म मयाहट से जुड़ी ई ह ैउसके मन म।

कह  पर ां ज टर बज रहा है—संसार के समाचार सुन रहा है गंगोलीहाट। कह
और ां ज टर बज रहा ह—ैचहकते व ापन सुन रहा ह ैगंगोलीहाट।

कह  पूजा हो रही ह।ै ां ज टर सुनते-सुनते ही अहम ्कहलवा ले रहा ह,ै कह ल ेरहा
ह ैगंगोलीहाट।

म दर के पास नौल ेम एक बु ढ़या पानी भर रही ह।ै यह बचुली बुआ नह  है। इसके
साथ जो लगभग नंग-धड़ंग लड़का है वह दे बया नह  ह।ै

ये गाँव डी. डी. के जान े ए ह ले कन यहाँ कह  उसका पु तैनी मकान नह  ह।ै
ऐसे एक गाँव म पला ह ैवह। ऐसे ही एक छोटे-स ेघर म, जसक  छत पर कद ्

सूखते रहते थे। जसके अहाते म पपीते और केल ेके पेड़ थे। आम और अम द का पेड़
नह  था। आम-अम द पार-घर (सामने) वाल  के यहाँ थे। पहाड़ म ऐस ेफल, लोग सच
नह  मानते! मगर होते थे, हो रहे ह यहाँ गंगोलीहाट म।

कुछ घर ब द पड़े ह। गरने लगे ह मौसम क  मार स।े इनके लए मनीआडर
भेजनेवाल े ज दा ह, इनम जो मनीआडर पान ेबैठे ए थे ‘घर-कुड़ी’ न छोड़ सकनेवाले
रा ाही, वे मर चुके ह।

यहाँ-वहाँ इ का- का नये प के मकान द ख रहे ह। ये उनके ह जनके लए अपने
गाँव म घर-कुड़ी बनाने का सपना आज भी अथ रखता ह ैऔर जो आज के जमान ेम ही
प का घर बनवा-सकन ेक  है सयतवाले हो सके ह।

‘हला’ स ेस बो धत कर रहे ह लोग सरे को। कोई उस ेरोककर नह  कह रहा है,
‘हला दे बया’।

नीचे सा लखेत क  गाड़ ह।ै गाड़ सुसाट करती ह।ै सागर के हाहाकार स ेभी अ धक
ममभेद  ह,ै पहाड़ी नद  क  दबी-दबी ससक । काट खाता ह ै सुसाट—ऐसा कहते ह
लोकक व।

कोई कसी को बुला रहा ह,ै औऽऽ ह रयाऽऽ याँ ओ ला! डी. डी. का नाम दे बया ह,ै
ह रया नह । दे बया को भी पुकारा होता तो न जाने कतन ेऔर दे बया ह गे इस नया
म। ‘हला दे बया’, डी. डी. अपन ेस ेही कहता ह,ै ‘हला दे बया’।

डी. डी. ने पगड डी छोड़ द  ह,ै वह चढ़ता जा रहा ह ैएक टेकड़ी पर। वह प ँच
गया है बाहर को नकली एक च ान तक। दे बया ने कई बार बचपन म देखी ह ै यह
च ान, म दर स ेआते-जाते।

सूरज उग रहा ह।ै
डी. डी. नह  जानता ले कन उसके पीछे-पीछे काफ  री पर गुलनार, स सेना

साहेब के साथ आ रही है।
यह एक बाहर को नकली च ान है। ऐसी ही च ान स े कसी घर के जोगी ने उड़ान



भरी थी। डी. डी. को इस पर खड़े होकर पसीना छूट रहा ह।ै वह घबराकर इस च ान पर
बैठ गया ह।ै

सूरज उग रहा ह।ै
डी. डी. रो रहा है। अपने अमे रका- वास म वह कभी नह  रोया। उदासी भगाने क

गो लयाँ ज र खाय । खैर, जस तरह वह रो रहा ह,ै उस तरह तो सच पू छए कभी नह
रोया पहल।े बचपन तक म। वह बीच-बीच म क नह  रहा ह ै क कोई आय,े मनाय,े पूछे

या बात ह,ै या चा हए?
वल ण नर तरता, एका ता ह ैइस दन म। यह कोई नया अनु ान तो नह ? सूय

को अ -ुअ य देने का! कसी ने देश-काल म इस डी. डी. क  थ त प  कर देन ेके
बाद यह तो नह  कह दया था इसक  ओर स े क म डी. डी. ु त- मृ त और पुराण म
व णत फल  क  ा त के लए रोकर सूय को अ य ँगा।

कह  यह इस लए तो नह  रो रहा ह ै क इसके भीतर जो एक ‘वह’ ह,ै वही सूय के
भीतर का भी एक वह है क तु सूय अपनी र मयाँ समेट नह  रहा ह ै क इसका वह,
उसका वह देख सके? इस लए क इस वह का नाम ोटॉन और कह -कह  वाक बताया
जान ेलगा ह?ै इस लए क कह  उसने यह भी पढ़ा ह ै क सूय छह अरब वष बाद मर
जायेगा? इस लए क सूय के अथवा अपन े(जो भी पहल ेहो) मरने स ेपूव यह -बेतार
पर उस ेएक स देश भेजना चाहता ह ैऔर इस हेतु ाचीन सामगान प त स े‘हाऽऽवु,
हाऽऽवु और अवाचीन सैम-गान प त स,े ‘ह-ैलो, ह-ैलो’ दोन  करके देख चुका ह ैऔर
उधर स ेकोई उ र नह  आ रहा ह?ै

कसी रोते ए  के स दभ म ऐसा थुलथुला प डताऊ प रहास कदा चत
आपको अमानवीय तीत हो। क तु जतना नर तर ह ैइसका दन उतना ही चर तन है
आपका यह आ ह सुधीजन क हम इसके रोन ेक  तह म जाय; इस भावुक थापना से

मत न ह  क यह एक आदमी है और आदमी कभी बना बात भी रोता ह।ै यह कोई
साधारण आदमी नह  ह,ै इस पर ‘टाइम’ वाले आवरणकथा छापन ेके लए राजी हो चुके
ह। इसक  च ता करती ई नमा ी गुलनार पीछे-पीछे स ेचली आ रही ह।ै आपका-जैसा
एक बौ क ाणी रो रहा ह ैऔर यह आपको शोभा नह  दे सकता क इस रोने को सहज
मानवीय दन मानकर आप भी आँख भर लाय या ‘ शबौ- शब’ कहन ेलग। मुझ े यह
शोभा नह  देता क म इस रोते ए को लखता आ वयं रो पडँ। सूखी आँख  और साफ
दमाग स ेइस दन का वचार करना अभी  है।

हम यह सोचकर भी स तु  नह  हो सकते क कदा चत् यह इस लए रो रहा ह ै क
इसके म त क म सहसा मोनो-एमीनो आ सीडेज नामक रसायन कम हो जाने से
सेरोटो नन नामक रसायन बढ़ गया ह ैऔर नाय-ुपथ  पर अवसाद गहरा उठा है! हम इस
फतवे स ेभी स तोष नह  हो सकता क यह आदमी उस वलासी वग का त न ध है
जसके रोन ेतक का कोई अथ नह  होता!

या हम इसके रोन ेका स ब ध उस जबानी जमा-खच स ेजोड़ जो बेबी और इसके
बीच कल शाम आ? ऐसा था तो यह तुर त ही कसी ओने-कोने म छपकर य  नह  रो
लया? फुसत स ेरोन ेम व ास ह ै या इसे? या यह इस लए रो रहा ह ै क रात इसने
‘अ ट-श ट सपना’ देखा और अ ट-श ट क  ऐसी कोई ा या नह , जो वयं अ ट-



श ट न हो? या यह इस लए रो रहा ह ै क इसके मानस म कबाड़ ब त ह?ै और जैसा
क इसने अपने मनो च क सक स ेकहा ऐसा कबाड़ उठाकर फक देना हमारे वश म नह
होता, हद से हद हम उसे अनुपयोगी ठहरा सकते ह। द कत यह ह ै क अनुपयोगी ठहरा
द तो मानस भयावह प स ेखाली-खाली तीत होन ेलगता ह।ै

या इस लए रो रहा ह ै क इसे सहसा अपन े पता क  याद हो आयी? आँसू बहाकर
यह उन वस-ु व प का तपण कर रहा है यहाँ? या यह इस लए रो रहा ह ै क कुछ लोग
उड़ सकने क  कामना लेकर पैदा होते ह और जब वे उड़ने का साहस कर रह ेहोते ह,
कई लोग बाल-ब च  समेत नीचे मेला-सा लगाय े होते ह? जब ये तमाशायी उ सुक-
आशं कत आँख ऊपर उठाये होते ह इनके बहती नाक वाल ेब चे अपने अँगूठे चूसते ह
और उस उड़नेवाल ेको नह , अपन ेमाँ-बाप क  देखती- ई-आँख  को ही देखते रहते ह।
उड़नेवाला उड़ा था क नह , इस पर ववाद ही रहता है और कसी के उड़ने अथवा न
उड़ने स ेकुल मलाकर उ ह कोई अ तर नह  पड़ता जो जमीन पर पाँव रख-रखकर चलने
के लए अ भश त ह। अ भश त रखे जाते ह।

या यह आनुवं शक  व ान का मरण करके रो रहा है? इस लए रो रहा ह ै क
शायद उ ट  हथेली क  आड़ स ेहँसने-लजान ेका भी ‘जीन’ होता ह?ै इस लए रो रहा है
क आनुवं शक  के त इसने अपना क -पालन नह  कया? घर का जोगी गो  क
मारगाँठ यायी शाखा क  बगड़ग  मौ1 को आगे बढ़ा सकनेवाले न जान े कतन ेशु ाणु
इसने थ कर दये? या सहसा इसे यह बोध आ ह ै क वही तीन पी ढ़य  ारा कुश-
तल-जल लेकर, द णा भमुख होकर, पतृतीथ स े मरण कया जाना ही मरण कया
जाना ह,ै शेष वंचना ह?ै ामवृ ा क  प रवार-गाथा का पा  होना या इसे ‘टाइम’ के
आवरण पर छाप दय ेजान ेस ेअ धक साथक मालूम होने लगा ह?ै या इसे यह सोच-
सोचकर रोना आ रहा ह ै क ‘शायद मेरे पता के कहने भी मारगाँठ पड़ती होगी।’

या इसके दन का कारण सां कृ तक है? हजार  वष क  कृषक-सं कृ त क  धूल
इसक  औ ो गक-सं कृ तवाली आँख  म कर करी बनकर गर पड़ी ह ै या? या यह
धन और उपभोग क  आधु नकता स े ःखी हो उठा है? इस बात स ेऔर भी क जतना
ही वह उसे अपनी फ म  म कोस रहा ह ैउतना ही अ धक धन और उपभोग का अवसर

ा त हो रहा ह ैउसे!
कह  इसके रोन ेका कारण राजनी तक तो नह ? यह कह  इस लए तो नह  रो रहा है

क रीगन अमे रका का रा प त चुन लया गया ह,ै माओ-चाओ के वंशज  म बँटवारा हो
गया ह,ै पोलै ड म झंझट हो रहा ह ैऔर भारत सरकार ने भारतीय गरीब  क  गाढ़  कमाई
का एक ह सा भारतीय गरीब  पर फ म बनाने के लए डी. डी. को दे दया ह ैऔर यह
बात डी. डी.-जैसे ही एक लड़के को स त नागवार गुजरी है? शा त सुर य म दर  के इस
क बे म सुबह-सुबह शॉटवेव पर आते संसार के समाचार कह  इसे म सया-जैसे तो नह
सुनायी पड़े क सुनकर रो उठा?

ऐसा तो नह  क यह अपनी ता वत फ म क  पटकथा के इस मु े स े खी होकर
रो रहा ह ै क ब चा दे बया भ व य ह ैऔर अधेड़ देवीद  अतीत? अगर, भ व य का एक
नाम सबक , सब तरह क  वाधीनता ह ैतो या उसका सरा नाम कपोल-क पना ह?ै

कह  इस रोने क  जड़ म यह ेम-पहेली तो नह  क अगर वाधीनता इस लए



चा हए क ेम हो सके और ेम तभी होता हो जब तब ता हो तो वाधीनता का या
होता ह ैऔर ेम का या बनता है? वाथ और वाधीनता म या अ तर ह?ै तव ता
और पराधीनता म कैसे भेद कर? ववेक को कायरता के अ त र  कोई नाम कैस ेद?

या ऐसे  इसे ला रहे ह?
मुझ ेइसम स देह ही ह।ै इस तरह के  अकेल ेम बैठकर अपन ेसे करना और

रोना सहज मानवीय वृ  नह । इस तरह के  सरे के सामने अपने से कये जाते ह
और सरा ‘ शबौ- शब’ या ‘पुअर डयर’-जैसे उद ्गार कट करता है और पहला गहन
नः ास छोड़ता ह।ै अनुकूल प र थ तय  म इस नः ास और उस उद ्गार के आदान-
दान के बाद जो ापार होता ह ैउसे भी यार कहा जाता रहा है। ऐसा यार कहता है

क सच संसार ब त ू र है, पर कोई बात नह , तू उसे छोड़कर मुझम आ जा, म वयं
भरा-पूरा सदय सुखद संसार ।ँ दो बाँह  के घेरे को सृ  का घेरा मान लेने म आगे
चलकर बौ क लेश होता ह ैऔर सारी सृ  म ही वही दो बाँह देखन ेका य न 
के अनुपयोगी कबाड़ बनने का अ यतम ल ण समझा जाता ह।ै कह  यह आदमी इसी
वजह स ेतो नह  रो रहा ह?ै

यह आदमी रो रहा ह।ै मेरे या आप सुधीजन  के लए यह स भव नह  क इससे
कुछ पूछन,े इसे पुचकारन े का गँवरपन कर। वयं इस े हमारी ऐसी चे ा धृ ता मालूम
होगी। हम कुछ होन ेक  ती ा म मु  च तन करने के लए वत  कवा अ भश त ह।
यह इस च ान पर बैठकर रोन ेके अ त र  जो कुछ करने आया ह ैकरे, अथवा गुलनार
इसस ेजो भी संवाद करना चाहती ह ैआकर करे, तो गँवार लोग  क  भाषा म ‘पाप कटे!’

जब तक पाप नह  कटता तब तक या हम इसक  आर भक कहा नय  म इस
दन का कारण खोज? कह  यह इस लए तो नह  रो रहा ह ै क दादाजी लोग अँगुली

पकड़कर चलनेवाल ेब च  म हर चीज का नाम जानने, हर ज ासा का तुर त समाधान
पान ेका सं कार डालकर घोर ू रता करते आये ह? दादाजी न य ही भगवान नह  होते।
भगवान को दादाजी के प म तुत होने क  फुसत नह  मलती। अपनी ही अँगुली
पकड़कर चलन,े अपन े से ही पूछन े क ‘ओ का चीज छो?’ और दाढ़  खुजलाते ए
जवाब देने क ‘भाऊ, यो ह ट रकल ड टबस ऑफ अननोन एइ टयोलॉजी छू’ वाला
नाटक एक सीमा के बाद जमता नह । एक दलच प पहेली का पूवाभास मलता ह ैहम
डी. डी. क  इस कथा म और हर दलच प पहेली क  तरह यह भी अ ततोग वा खद ह।ै
पहेली इस कार ह ै : अगर दादाजी, दादाजी ही ह, भगवान नह , तो उ ह हम पर
दादा गरी करने का या अ धकार ह?ै हमारा नारा यही हो सकता ह ै क ‘दादाजी क
ऐसी-तैसी’। अगर भगवान वय ं और कुछ नह  दादाजी का ही वराट प ह ै तो हम
उसक  वराट ऐसी-तैसी के अ त र  कुछ बोल सकते ह या? अगर वह हमारा-जैसा ही
ह ैतो दादा गरी य  करता ह ैहम पर? अगर हमारा-जैसा नह  ह ैतो उससे पूछा जाय ेतुझे
यह या बे दा मजाक सूझा क हम अपने स ेअलग बनाया और कहा जाओ ेम करो,
मुझसे और एक- सरे स।े जब शु आत ही अलगाव स े ई तब ेम कैसे हो सकता है
भला? या यह आदमी बैठ शला पर यही सब सोचते ए नयन भगो रहा ह?ै

या कह  यह इस लए तो नह  रो रहा ह ै क इस ेअपनी ही एक और कहानी याद आ
गयी ह ै जसम एक अ हड़ लड़क  सीधे-स-ेसीधे, साफ-स-ेसाफ सवाल का उ र देती थी



—‘कसप’ अथात् या जान,े ब त ही वनोद -सा, चुनौती भरा-सा या जाने! इस
कहानी के याद आने पर इस ेबोध आ ह ै क परम स ा ‘दादाजी’ नह , एक अ हड़
क या ह!ै खड़ी ह ैबायाँ पाँव दाय पाँव के जरा-सा आगे और उधर नकालकर, धरा से
त नक-सा ऊपर उठाकर। हर ज ासा का उसके पास एक ही असमंजस द समाधान है
‘कसप’। उसके कसप उचारते, मु कुराते ठ  म ही नह , अंग- यंग म अन त
चुनौ तयाँ ह और उन चुनौ तय  स ेभी परे ह ैवह चुनौती जो धरा स ेत नक ऊपर लहराते
उसके बाय पाँव के अँगूठे म ह।ै

गत प स ेम चा ँगा क यह लाटा अपनी क पना के बाय पाँव के अँगूठे का
ही मरण करते ए रो रहा हो। यह सोचकर रो रहा हो क इस अँगूठे स ेऊपर भी ब त
कुछ था, का य था; भो य था, क तु वह उस लहराते अँगूठे को वैसे ही देखता रह गया
जैसे च ु वा देखता है बीन को। प डताऊ प रहास  म भी पस द-नापस द का 
उठता ह ैऔर मुझे यही प रहास अ धक ा  है इस वृ ाव था म।

य  सुधीजन वत  ह मेरे लए ‘लो लटा कॉ पले स’ को ही नह , सारी कहानी को
अ वीकार करते ए ‘ऐसा जो थोड़ी’ कहन ेके लए। एक लड़के और एक लड़क  के ेम
क  पहले लखी जा चुक  कहानी अपने ढंग स े फर लख देन ेके लए, वैस ेही जैस ेमने
यहाँ इस बँगल ेम अकेले बैठे-बैठे लख द  ह।ै जब तक हम एक- सरे के मुँह स ेयह
कहानी सुनन ेको और ‘ऐसा जो थोड़ी’ कहकर फर अपन ेढंग स ेसुनाने को तैयार ह तब
तक ेम के भ व य के बारे म कुछ आशावान रहा जा सकेगा।

हमारा नायक रोते-रोते ही उठ खड़ा आ इस बीच। दोन  हाथ सूय क  ओर पसारे
खड़ा ह ैवह नभय, बाहर को नकली ई एक च ान पर। वह चाहता ह ै क शॉट यहाँ

ज कर दया जाये। उसे पता नह  गुलनार उसके ठ क पीछे आकर खड़ी हो गयी ह।ै
उसे च ता ह ैइस नायक क , या अगर गुलनार पर भावुकता का आरोप करना ही न हो
तो क ँ उस े च ता ह ैएक फ म क  जो इस नायक को बनानी ह।ै फ म बनाने क  
स ेउसका य  रो लेना जतना वां छत ह,ै उड़ जाना उतना ही अवांछनीय।

1. चे टनट।
1. सोलह।
1. चाय; 2. ब चे।
1. काय गीत, र म  के साथ गाय ेजानेवाले गीत।
1. शाद  क  अगली सुबह बारात को दया जानेवाला भोज; 2. सूजी का जलेबीनुमा
पकवान; 3. आल ूक  सूखी स जी; 4. अजीब स।े
1. ा ण बराद रयाँ अपन ेगाँव  स ेपहचानी जाती ह। अ सर गाँव  के नाम के पुरानी
राजधा नय  (च पावत और अ मोड़ा) म मोह ल ेभी ह; 2. मामा।
1. भाई साहब, यू का अथ ‘जी’ ह।ै
1. गु सा करना।
1. गैर-पहाड़ी।



1. न न ऊजा, थकन-े चढ़ने का भाव; 2. ऊजा, ताकत; 3. मामा, कुमाऊँनी म मा ाएँ
खा जान ेका रवाज है; 4. खाली, कंगाल; 5. क न , ईजा, छोट  माँ, मौसी।
1. मेला, तमाशा; 2. चीड़ क  सूखी ‘सूइयाँ’।
1. भाँग क  जड़ यानी थ क  चीज; 2. नकटे का राज; 3. ओक।
1. आव यकता।
1. अ मा।
1. ख च।
1. जीजा।
1. बुआ।
1. जा हल।
1. रोन ेक  आवाज।
1. ‘अरे मालू’।
1. ब त; 2. बाप रे; 3. मत।
1. मत, ज का जन।
1. बाबू साहेब, नाव स?े
1. माफ करना साहब।
1. सारा दन; 2. रह; 3. होनी।
1. जाने कैसी, अजीब-सी; 2. जस ेदेखना चाहो, सु दर; 3. साफा।
1. ब त बोलनेवाला; 2. अपान वायु, गन-जैसी आना—अ च होना।
1. तेरा खोपड़ा दाग दे इ क ( यार-भरी झड़क )।
1. या जान े(ब त ही दाश नक क म का, अथवा ‘तुम वय ंबूझो’ ऐसी चुनौती से भरा

या जान)े।
1. क तु; 2. उँडेल द ।
1. मामी।
1. मुलाकात।
1. यौरा; 2. पता; 3. तेरे सर पर चउड़े ब ची—ऐसी आशीवादवत् गा लयाँ कुमाऊँनी
क  वशेषता ह।
1. मूखा, फूहड़; 2. शऊर; 3. पटरी बैठना।
1. न नहाल, 2. बाप का न नहाल।
1. हम यार और स भोग भी अपन ेम त क स ेकरते ह।
1. हहो = अजी (पु ष के लए), हवे = अजी ( ी के लए)।
1. बचपन।
1. पीले पर लाल बँुद कय वाली ओढ़नी, जो शुभ अवसर  पर रँगी-पहनी जाती ह।ै
2. अ माए।ँ
1. बड़बड़; 2. ये  इजा; 3. हाय (आ य स)े।
1. स क जनम हन के लए जेवर-कपड़ा ह।ै
1. अँगरखा; 2. रेखाए;ँ 3. वटप, पेड़;।
1. नीचे क  मं जल का कमरा।



1. खो।
1. अकेला; 2. बड़े भाई।
1. वण च पा; 2. ओखली, मूसल; 3. शशु  के जेवर; 4. च दन घसने का प थर; 5.
अ पना च कारी; 6. म  क  छोट  मू याँ; 7. चैत म ववा हत लड़ कय  को दया
जानेवाला भोज; 8. टोकरी; 9. कुमाऊँनी ंजन; 10. तीखापन; 11. प धान; 12.
अ न  के नवारण के लए देवता  का संगीत-नृ य म आह् वान; 13. मेला; 14. लोक-
गीत जो डुका बजाकर कृ ष-काय के साथ गाय े जाते ह; 15. आशीष देते ए होली
गानेवाले; 16. गे ँ क  भुनी वा लयाँ; 17. चीड़ क  लकड़ी क  मशाल; 18. उधार।
1. चाय जसम च  रम,े जो म ती दे।
1. वहाँ स।े अ मोड़ावाले ‘बां ब ट’ कहते ह।
1. सूजी अथवा चावल के आटे का जलेबीनुमा ंजन।
1. भुन-ेघुटे मावे क  मठाई; 2. ब त बोलनेवाली।
1. हरे-म-हरे ढलान; 2. ना भ; 3. कलेजा मुँह को आना।
1. घबराहट; 2. सारा दन; 3. बेट ।
1. ध; 2. तन; 3. या अजीब स;े 4. नुक ले।
1. छत से लगी कोठरी, ए टक।
1. पीठ-पीछे बुराई।
1. अ ील फ म।
1. हा, प त।
1. गान ेम साथ देना।
1. अ त र ।
1. ल लाजी, सनलाइट साबुन य  नह  दे रह ेह?
1. ढुर-ढुर आवाज नकालते ए वायु वमोचन, वपयय ‘फु का’।
1. सो पड़ने, सोने।
1. पहाड़ी नद ।
1. बाँबली हो रही; 2. च  म ला रही ह ै= अनुभव कर रही ह;ै 3. गू-जैसी ग ध।
1. शताय ुहो छ कनेवाला।
1. तेरा खोपड़ा दाग।
1. ब त मामूली या खराब, माशाअ लाह।
1. अकेला-अकेला रहनेवाला।
1. सं त।
1. पागलपन।
1. जीता रहे, बचा रह।े
1. कूड़ा डालकर।
1. अ तरंग वा ा के लए।
1. स ब धी क  मृ य ुपर शोक मनाने क  अव ध।
1. सवा।
1. अँगूठा.



1. प रवार।
1. ल ेरखा।
1. चख-चख.
1. आन द का सं त प; 2. व नाथ-अ मोड़े का मरघट; 3. अलब ा।
1. सवा।
1. अरबी के प े और पसी दाल का ंजन जस ेबनान ेम ग ली गाँववाले हो शयार
समझे जाते थे; 2. गाँव  के नाम बगाड़ने और उ ह लेकर तुकब दयाँ करने क  था ह।ै
1. थोड़ी देर।
1. यह एक ब त साथक ढंग स े नरथक श द ह,ै जसका औरत ं य और आ म- ं य
म योग करती ह; 2. अन गनत।
1. कुनबा।
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